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PREFACE, 


es 


The Manual of French Literature which we present to the public 
to-day is the English edition of the Manuel de Inttérature française 
by D® Cartes PLŒTZ, late second master of the Royal French 
College, Berlin. This work, of which the fifth edition has just 
appeared", has met with some favour in Germany, Belgium, and 
Holland, and is extensively used in the upper classes of German public 
schools. It differs from the present volume in that the biographies, 
analyses, and notes which it contains, are written in French, and 
that the latter are more especially designed for German readers. Now 
it is a consummation much to be desired that the standard in the 
upper French classes should be high enough to allow of the use of 
such a book: i. e. that the boys in them should be able to read 
average French easily and without more than an occasional reference 
to the dictionary; but at present this is unfortunately far from being 
the case in most English schools. The reasons are not far to seek: the 
principal being that the importance of Modern Languages as a subject 
of study is not yet sufficiently recognized either by the Schools themselves 
or by the Universities, and hence that the time at the disposal of the 
French master is utterly inadequate. We believe that at most schools 
it does not exceed two or three hours a week, an amount which cer- 
tainly does not allow of any portion of it being devoted to anything 
but grammatical study and reading. This consideration, coupled 
with numerous requests from masters who wero acquainted with the 
French edition and were desirous of using the book, induced 
us to prepare an English edition, which, while providing the same 
amount of extracts from French authors, should save the student 
trouble by presenting the biographies etc. in an English form. A 
further motive was supplied by the wish to make the book available 
for the large and increasing class of candidates in the various public 
examinations, in all of which the French language and literature 
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now forms one of the subjects, while the time that can be given to 
the study is necessarily limited. 

From our own experience we venture to think that a Manual of 
French Literature containing a number of carefully selected extracts 
provides more suitable reading for English students than a succession 
of entire plays or tales. The inconveniences which attend the use 
of the latter are many, not the least being the constantly arising ne- 
cessity for a change of books, and the impossibility of reading 
through an entire work in one term, with but one hour a week 
available for the purpose, while only a very few separate works have 
been edited with sufficient care in this country. In the present vo- 
lume will be found an ample choice of pieces to last a class for 
several years: it contains extracts, connected by continuous analyses, 
from more than thirty plays, and from the variety of its contents 
affords an opportunity of changing at any time from prose to poetry, 
‘from history to fiction, from grave to gay. The lyrical poems have 
been specially chosen from those best adapted for committing to 
memory, à practice which cannot be too strongly recommended to 
English students. 

The selection of authors we present to the reader begins with 
the time of Corneille and Pascal, i. e. with the period, during which the 
language first settles into its present form, and ends with the latest of 
contemporary writers. But we have thought it useful to prefix an 
introduction containing an historical sketch of the rise and formation 
of the French language, together with an analysis of the literature 
from the érouvères to Corneille. We have moreover endeavoured, by 
means of numerous philological notes added to the text of the authors 
of the 17* century, to direct attention to the various changes which 
have taken place in the language. As to the spelling we have adopted 
that given in the last edition of the Dictionnaire de l’Académie for 
all the extracts except those contained in the Introduction. 

Unlike most of our predecessors, we have not separated the poets 
from the prose writers, but have preferred presenting all the authors 
and their works, whether poetry or prose, in strict chronological order. 
We have allotted a large share of our space to the authors of the 
17% and 18* centuries, which in France are the only ones studied 
by candidates for the baccalauréat és lettres, but we have added to 
them the best representatives of the literature of our own day, from 
whose works we are enabled to publish extracts by the kind per- 
mission of French publishers and contemporary writers. The book 
which has been most useful to us in framing our biographical and 
literary sketches is M. Geruzez’ Etudes littéraires sur les ouvrages 
français prescrits pour l'examen du baccalauréat ès lettres; but 
this excellent work unfortunately does not go beyond the writers of 
the 17tè and 18 centuries; for the rest we have relied chiefly upon 
Vapereau’s Dictionnaire des contemporains, and where this failed us, 
on articles in the best French reviews, particularly the Revue des 
Deux Mondes. 

One word more as to the pieces which we reprint. We have had 
at our disposal materials sufficiently complete to dispense with any 
reference to other text-books of French literature. Probably a large 
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number of the extracts contained in this volume, especially those 
belonging to contemporary writers, have never appeared in any previous 
selection. It may be however that we have occasionally hit upon the 
same pieces as some of our predecessors, but the coincidence, if 
it exists at all, has been fortuitous. We have simply selected from 
the works of French writers those pieces which seemed most suitable 
for the purpose of the book, without taking the trouble of ascertaining 
whether they had already been used for the same purpose by others. 

We need scarcely add that we have in every case faithfully re- 
produced the text of the authors, and that from the best editions 
procurable. Sometimes indeed we have been obliged to suppress 
a passage, either from want of space, or because it appeared unsuitable 
for a selection mainly intended for the use of schools. At the same 
time we have not pushed this principle to an extreme. A manual 
of French literature is not, of course, intended for children — and 
if the young are to be kept in absolute ignorance of the existence 
of the passions and their effects on human conduct, it would obviously 
be impossible to give them an adequate view of the literature of 
any nation. 

Thus for instance, though it would be unadvisable to read with 
schoolboys or girls the whole of such works as the Lettres Provin- 
ciales, Tartuffe, the Lettres Persanes, and the Mariage de Figaro, 
a manual of French literature would be utterly undeserving of the 
name if it contained no mention of such masterpieces. In each of 
these cases we have therefore endeavoured, by nieans of an intro- 
duction and careful analysis combined with numerous extracts, to 
give the reader a general idea of the work. 

There are certain works of Voltaire which are, more than any 
others, the characteristic offspring of his lofty and daring, but irreverent 
mind, and yet we have not even thought it advisable to mention their 
titles in this volume. On the other hand there are fortunately a 
large number of his best writings to which no kind of objection can 
be made on the score of either religion or morality, and from these 
we have given voluminous extracts. 

The works of Jean-Jacques Rousseau present another and a still 
more embarrassing difficulty. No one, we hope, will charge us with 
having represented him and his writings in too favourable a light; 
but although we have been compelled to relinquish the idea of giving 
a detailed analysis of any one of his works, we venture to think that 
we have succeeded in collecting a number of interesting pieces, free 
from any taint of harm, which will sufficiently acquaint the reader 
with the thought and manner of the great philosopher. 

With regard to the literature of our own day, it is our belief 
that a conscientious search, aided by a little judicious excision, cannot 
fail to select from the works of contemporary writers a large number 
of pieces available for such a purpose as ours. If their number 
and extent in the present volume is more restricted than we could 
have wished for the sake of completeness, the reason lies rather in 
want of space than want of material. 

We are, of course, aware that no one given selection can meet 
the tastes of every one interested in French literature, nor do we 
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flatter ourselves that ours will be an exception to the rule. But we 
are conscious of having done our best in this respect, having been 
guided throughout by the twofold principle of giving the student a 
general idea of the whole realm of French literature, and providing 
such reading as may materially assist him in his endeavour to 
master the language. 

We take this opportunity of thanking those gentlemen, both pub- 
lishers and authors, through whose liberality we have been enabled 
to reprint in our pages extracts from such French works as are 
still copyright, without which our manual could have had no claim 
to completeness. 


Radley College, December 1877. 
Richard A. Plotz M. A. 


ERRATA. 


Page 21, line 2 from the top, for Rodrigues sword read a sword, 


» 412, , 1 in Note 1, for from read form. 

» 427, , 23 from the top, for diffamation read defamation. 

» 476, , 9 from the bottom, for Charles VII read Charles VIIT. 
» 667, at the top, for Madame read Mademoiselle. 
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INTRODUCTION. 


HISTORICAL SKETCH OF THE RISE AND FORMATION OF THE 
FRENCH LANGUAGE AND ANALYSIS OF THE LITERATURE 
TILL THE TIME OF CORNEILLE. 


SE 


1. ORIGIN OF THE FRENCH LANGOAGE.' 


French, like the rest of the Romance languages, is derived from 
the vulgar Latin tongue. It is a well-known historical law, that 
when a people reaches a certain degree of culture its language divides 
into two distinct streams, one the written or literary dialect, the 
other the vernacular. The characteristic qualities of the latter are 
a negligent pronunciation,? especially of the end of words (phonetic 
decay), a marked tendency to simplify and mix up grammatical forms, 
and lastly the occurrence of a large number of words unknown to 
literature. The fact that such a vernacular dialect, the lingua rustica, 
existed among the Romans is moreover vouched for by quotations from 
the classical writers themselves. 

The difference between these two forms of speech seems to have 
become established in Latin about the time of the Punic wars and 
was increased by the large number of Greek words which were 
gradually introduced into the written language and always remained 
foreign to the vernacular. Thus the two dialects gradually acquired 
distinct grammatical forms and vocabularies. 

Caesar’s conquests introduced Roman officials, soldiers, and colon- 
ists into Gaul, where the use of the Latin tongue soon prevailed 
over the Celtic. About three centuries after the Roman conquest, 
the latter seems to have almost disappeared from the country and 
to have become restricted to Armoricat and one or two other isol- 
ated spots. The language which the Roman settlers brought with 
them and which was adopted by the provincials was not however 
the classical Latin but the vulgar dialect of the middle and lower classes. 


‘We have followed especially BRACHET, Grammaire historique de la 
langue française, 10¢ éd., and also: Diez, Grammatik der rom. Sprachen, 
Bureor, Grammaire de la langue d'oil, LiTTRE, Histoire de la langue 
fran. Max MULLER, Ueber deutsche Schattirungen romanischer Worter. 

V. ScHucHARDT, Der Vocalismus des Vulgärlateins. 

* E. g. for the classical words equus, pugna, verberare, hebdomas 
wo find in the vulgar tongue caballus, batalia, batuere, septimana which 
in French have become cheval, bataille, battre, semaine. 

* Subsequently called Brittany. 
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The number of words in French which can lay claim to a Celtic 
origin is very restricted, and the greater part even of these seems 
to have been introduced into the language through the medium of 
Latin.! It may be that the native pronunciation affected the shape 
the Latin words have taken in French to a somewhat greater extent,? 
but on the whole the influence of Celtic on the formation of the 
French language was insignificant. This is all the more remarkable, 
when it is remembered that the great majority of the French nation 
is undoubtedly of Celtic origin and to this day retains all the na- 
tional traits which were characteristic of the ancient Gauls.® 

While the vulgar latin was becoming the vernacular of Gaul, to 
the exclusion of Celtic, the classical language was adopted by the 
more ambitious among the upper classes, who studied Roman liter- 
ature and eloquence for political purposes. They were so success- 
ful in their endeavours, that the schools of Bordeaux, Autun, Lyon, 
and Vienne soon became famous in the whole empire, and grammar- 
ians, orators and poets came to Rome from conquered Gaul. Thus 
the vulgar and the literary Latin existed side by side in Gaul as at 
Rome, the one among the common people of the towns and country, 
the other among the aristocracy and the men of letters. 

Not long after the Latin had finally displaced the Celtic language 
throughout Gaul, the former had to contend for the mastery with the 
Teutonic dialects spoken by the German tribes, who began to invade 
the province as early as the third century of our era. Between 400 
and 500 A. D. Gaul was occupied by the Visigoths, Burgundians, 
and Franks, the last of whom finally obtained the mastery over 
the whole country. It has been well said that political convulsions 
are generally fatal to literary dialects, and the present was no exception 
to the rule; the vulgar Latin became almost universal in its use, 
and being spoken by the immense majority of the inhabitants was 
finally adopted by the conquerors, though not without undergoing 
considerable changes. It received a large number of Teutonic words 
into its vocabulary, most of which* were terms belonging to the polit- 


1 The following are instances of words quoted by Roman writers 
as being of Celtic origin: beccus, leuca, betula, alauda, which have be- 
come bec, liewe, bouleau, alouette (diminutive of the old French aloue). 
The following French words come directly from Celtic: bagage, balai, 
cruche, pot, sornette. 


? Thus Latin words beginning with an s followed by another con- 
sonant (st, sc, sp) invariably begin in French with an e, that is to say, 
provided they have been formed according to the organic laws which 
govern the transition from Latin to French (v. p. XVIII, note 3). E. g. 
escalier, échelle, épine, esprit from scala, spina, spiritus. But spirituel, 
scandale, scander, etc. belong to the learned formation and accordingly 
have not taken the initial e. 

* Sunt in consiliis capiendis mobiles et novis plerumque rebus 
student. CAEsAR de Bello gallico IV, 5. — Pleraque Gallia duas res 
industriosissime persequitur: rem militarem et argute loqui. CATO, Orig. 11. 

“Such are: guerre (werra), halte (halt), haubert (halsberc), heaume 
(helm), boulevard (bolwerk), ban (ban), héraut(herold), sénéchal(siniskalk), 
maréchal (marahscalk, i. e. Mébrenschalk, stable-boy), alleu (allôd), fief, 
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ical and judicial institutions of the Germans and referring to war 
or the chase. Nor did the influence of the Teutonic elements stop there. 
The Germans altered by their pronunciation the shape of a great 
many Latin words,! they changed the meaning of a number of others, 
and for some they substituted barbarous compounds answering to 
expressions of their own.? It is difficult to estimate exactly the 
amount of influence the German element exercised on the develop- 
ment of analytical tendencies in the language; for already the vulgar 
Latin dialect shows an ever increasing inclination to substitute the 
use of prepositions for the case-ending of nouns and auxiliary verbs 
for the changes of mood and tense. No doubt these peculiarities 
were furthered by contact with the Teutonic dialects; but though 
these have exercised a far greater influence on French than the 
Celtic language, they did not affect the syntax to any appreciable 
extent, and it may therefore be said that, in spite of the admixture 
of foreign elements, French is in the main a purely neo-Latin tongue. 

The speculations of the French savants$ of the sixteenth century, 
who derived the French language from Greek, will not bear serious 
examination. The language spoken by the Phocaean settlers at 
Massilia has not had the slightest influence on the formation of 
modern French; for the colony was at an early period absorbed by 
the Romans, and whatever Greek words the Celts may have borrowed 
from it perished with their own tongue.‘ The few words of Greek 
origin we meet with in old French have either been introduced 


féodal (feod, feudum). A certain number of words, especially such as 
have reference to shipping were imported into France in the 9th and 
10th contury by the Normans, e. g. esquif (skif), mdt (mast), bac (bak), 
hévre (hafen), also the names of the four quarters: nord, est, sud, ouest. 
Not to be confounded with these words are the terms which were in- 
troduced into France in consequence of the wars of the 15th and 16th century, 
such as lansquenet, sabre, rosse, schlague, .brandevin, trinquer, etc. 

1 V. Max MULLER, Ueber deutsche Schattirungen romanischer Worter. 
E. g. Haut is derived from the Latin altus, hurler (in old French huller) 
from ululare, but the aspirate in these two words is owing to men, 
who in their own tongue said hoch and heulen. The word ignis dis- 
appeared because it offered no analogy to German; this was found in 


focus, a word which recalled feuer and funkeln, and which in French 


became feu. /Ignis subsequently reappeared in the learned expressions 
igné and tgnition./ 

* Instances of such formations are the following: entretenir (inter- 
tenere) German unierhalien, avenir, future (à venir) G. Zukunft, contrée 
(contrata from contra) formed on the analogy of G. Gegend from gegen, 
over against, malade (male aptus), G. unpasslich (unfit). 

* Guichard, Thomassin, Perion, the last of whom quotes Caesar to 
prove that the Druids spoke Greek, and then derives from it the modern 
French language, and in the 17th century, Ménage (Origines de la langue 
française). On the other hand Henri Estienne (Henricus Stephanus 
1528—1598) has been unjustly accused of having derived French from 
Greek. On this point cf. Max MOLLER, Science of Language I. 8. 

“ V. Drez (Gramm. d. rom. ot I, 56), who calls attention to the 
fortuitous resemblance existing between some French and Greek words 
of analogous meaning. Thus répscis has been suggested as the deri- 
vation of paresse, axovew of écouter, desnveiy of diner, Svew of tuer, a 


R. Platz, Manual of French Literature. B 
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through the medium of Latin! or imported by the crusaders in 
consequence of their intercourse with the Byzantine empire? Those 
French words, which are derived from Hebrew® have most of them 
found their way into the language through the vulgate translation 
of the Bible. As to the words of Arabic origin, some have been 
introduced by the Crusaders;* the rest passed from Arabic into the 
Latin of the learned world and thence into French. 

Max Miiller has shown that strictly speaking there is no such 
thing as a mixed language: i. e. that languages, though mixed in 
their vocabulary, can never be mixed in their grammar. Thus 
English, though half the words of its vocabulary are of Latin origin, 
is in grammar and syntax a purely Teutonic language, Turkish, 
though overgrown with Persian and Arabic words, a purely Turânian 
idiom. But from what we have said above it will appear that French 
cannot be called a mixed language in any sense: the traces of 
Celtic, Greek and Oriental elements in its vocabulary are almost 
insignificant, and though it has admitted a certain number of 
Teutonic words, their proportion to the Latin ones is very small. 
French therefore must be regarded as being essentially a modified 
form of Latin speech. However, the classical appearance of modern 
French is due in great part to the subsequent importations of Latin 
words by learned writers which has been going on unceasingly for 
centuries. The words thus imported are easily distinguishable: 
they have been taken into the language almost unaltered; above 
all they bave not undergone those regular phonetic changes which 
moulded the form of the original and popular words; they were 
derived from the written dialect, without regard being had to the 
original tonic accent, which accordingly was almost always dis- 
placed. On the other hand the popular formation, starting with the 
word as if was spoken, has uniformly preserved the tonic accent on 


number of etymologies which the Science of Language has long ago dis- 
carded. Paresse comes from pigritia, écouter from auscultare, diner from 
the vulgar Latin disnare (decoenare?) tuer from tutare (i. e. to protect, 
to cover so as to protect, hence to stifle, e. g. the fire, then to kill 
generally) v. Drez, Etymol. Dict. 

4 Thus parole, bourse, bocal, are not derived directly from nagafoay, 
Avoca, Bauxalor, but from the corresponding Latin words. 

? Of course this does not refer to the numerous scientific terms 
which modern French has borrowed from Greek. 

* Such are chérubin (cherubim), séraphin (seraphim), pdque (pascha), 
géne in old French gehenne (from gehenna, place of execution, hell) liter- 
ally torture. The verb géner, to inconvenience, is a curious instance 
of a word with a weakened meaning. 

“To the first category belongs assassin. The hashishin (drinkers of 
hashish), from whom this word is derived, were a fanatical sect, who originally 
inhabited the hills to the South of the Caspian, but also formed later 
on a settlement in Mount Lebanon, which proved a formidable source 
of danger to the Crusaders. Their first tenet was implicit obedience 
to their chief, the Old Man of the Mountain, and they ruthlessly murd- 
ered whomsoever he pointed out to their vengeance. The hashish was a 
kind of intoxicating drink which the chief or *maum administered to his 
votaries. Alchimte, almanach, algèbre, chiffre, zéro are instances of 
the second class. 
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the syllable on which it fell in Latin, and in changing the form of 
the Latin words either by transposition or omission of letters, has 
proceeded, though unconsciously, according to definite phonetic laws. '! 

We are unable to determine at what exact period the new dialect 
took a definitive shape or when it became universally spoken. Accor- 
ding to the testimony of the biographer of Saint Adalard, abbot of 
Corbie, it was in existence as early as the end of the eighth century, 
and was then distinguished from the Latin and German idioms by 
the name of lingua romana.? There can be no doubt that from the 
very beginning of its rise in Gaul this language must have differed 
materially from the vernacular dialects spoken at the same time in 
Spain and Italy. We have only to call to mind the peculiarities 
of race, of soil, of climate which parted the inhabitants of these 
countries and the fact that they came in contact with different tribes 
of Germans. to feel sure that the vulgar Latin assumed from the 
first a different shape in each.? The first causes of phonetic alterat- 
ions in language are peculiarities of structure in the vocal organs; 
these are themselves owing to differences of race, and from them 
arise differences of pronunciation. It was therefore only natural that 
the same language spoken by people differing from each other in 
these and many others respects should have produced different results. 

In Gaul the vulgar Latin, being spoken by a Northern and a 
Southern race, divided at an early period into two distinct idioms, the 
langue Woil and the langue d’oc,* two names which we owe to the 
mediæval custom of designating languages by their affirmative particle. 
A line drawn from La Rochelle to Grenoble would define the domain 
of the two dialects with sufficient accuracy. 

The most ancient specimen we possess of the new tongue then 
in process of formation is the text of the oaths taken respectively 


* E.g.The popular French form of the Latin words débium, exdmen, 
fragilis, mdbilis, organum, pérticus is détte, essaim, fréle, meuble, orgue, 
porche, the learned form is débit, examén, fragile, mobile, orgäne, 
portique. The most important of the laws, which govern the change 
from Latin words to French are 1) the retention of the tonic 
accent on the original syllable 6. g. examen, essaim; 2) the suppression 
of unaccented short vowels e. g. viridis, vert, sanitalem, santé; 
3) the diphthongaison and lengthening of many accented vowels, 
€. g. me, mot, Tex, rot, flor, fleur; 4) the suppression of every consonant 
placed betwoen two vowels (la chute de la consonne médiane) and sub- 
sequent contraction of the vowels, e. g. maturus, mir, regina, reine; 
5) the dropping of most terminations santiatem, santé, bonum, bon, etc. 

? He tells us that St-Adalard (753—827) spoke the three idioms 
perfectly: ,Qui si vulgari, id est romana lingua loqueretur, omnium 
aliarom putaretur inseius; si vero teutonica, enitebat perfectius; si latina, 
in nolio omnino absolutius.* 

* The theory put forward by RAYNOUARD in his Grammatre romane 
that French, Spanish and Jtalian are not directly derived from Latin, 
but from an intermediate dialect common to all three countries, which 
he ealls the langue Romane par excellence has long ago been disproved 
by the writings of ScHLEGEL, FaURIEL and AMPERE. 

* Oc is derived from hoc; où, which subsequently became oui, from 
oeil and this from hoc illud (est being understood in both cases). Of. 
the modern French c'est ça. 

h° 
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by Louis the German and the French lords, vassals of Charles the 
Bald, at Strasburg, when the two princes leagued themselves together 
against their elder brother Lothair. 


OATH OF LOUIS THE GERMAN. 


Pro Deo amur et pro Christian poblo et nostro commun salvament, 
@ist di in! avant in quant Deus savir et poder me dunat, st salvaret- 
eo cist meon fradre Karlo et in adjudha et in cadhuna cosa, si 
cum om per dreit son fradra salvar dist? in o quid il mx altresi 
fazet; et ab Ludher nul plaid nunquam prindrai, qui meon vol 
cist meon fradre Karle in damno st.8 ; 


OATH OF THE FRENCH LORDS, VASSALS OF CHARLES THE BALD. 


Si Lodhuwigs sagrament, que son fradre Karlo jurat, conservat,, 
et Karlus meos sendra de suo part non los! tanit, s1 10 returnar non 
Vint pois, ne 10 ne neuls cut eo returnar int pois, in nulla adjudha 
contra Lodhuwig nun li tv ers 


The internecine wars of the grandsons of Charlemagne were ended 
in 848 by the treaty of Verdun, which finally dismembered the 
great Frankish empire. The western portion fell to the lot of 
Charles the Bald, and subsequently became the kingdom of France; 
but for a long time there existed side by side with it (from 879) 
an independent state in the South called the kingdom of Arles or 
Provence, whose dominions in the eleventh century we find divided 
between the counts of Toulouse and Barcelona Thus political 
divisions favoured the growth of the two separate dialects, the 
langue d’oc in the South and the langue d’oil in the North. 

The supremacy of the latter was established by the crusades 
against the Albigeois, which destroyed the power of the counts of 
Toulouse and in 1272 united the South to the kingdom of France. 
The langue d’oc or Provençal had, especially during the twelfth 
century produced a brilliant literature,$ but from this time it sank 


LV. 1. en. * V. 1. dift. 

3 In modern French: Pour l’amour de Dieu e pour le salut du peuple 
chrétien et notre commun salut, de ce jour en avant, autant que me 
donne savoir et pouvoir, je sauverai mon frère Charles et en aide et en 
chaque chose (ainsi qu’on doit, selon la justice, sauver son frère), à con- 
dition qu’il en fasse autant pour moi, et je ne ferai avec Lothaire aucun 
accord qui, par ma volonté, porte préjudice à mon frère Charles ici présent. 

“ V. L: bo. 5 V. L: tu er (ego ero). 

In modern French: Si Louis garde le serment qu'il a juré (accor- 
ding to Dies, jure according to Raynouard) à son frère Charles, et que 
Charles mon maitre, de son côté, ne le tienne pas, si je ne l'en puis dé- 
tourner, ni mot, ni nul que j'en puis détourner, ne lui serai en aide contre Louis. 

® The troubadours (from the Provençal troubar, French trouver) de- 
voted themselves especially to lyrics and satire. To the former belong 
the canzones, tensons, plaints, etc., to the latter the sirvenfes. The poets 
used either to recite their compositions themselves, with a guitar accom- 
paniment, or had them sung by one of their followers, called forget 
Sometimes they indulged in musical and poetical contests, called jeux- 


MEDIEVAL LITERATURE, CHANSONS DE GESTE. XXI 


down to the rank of a mere patois, or rather a number of patos, 
which may still be heard among the countrypeople of Provence, Lan- 
guedoc and Gascony. 

In the 12** century we find in the North of France four dialects 
of equal importance,! existing side by side in Picardy, Normandy, 
Burgundy, and the Isle-de-France. One of these, the last-named, 
has risen to be the French language, but its preponderance over the 
others is solely due to political causes. This result was virtually secured 
when in 987 A. D. Hugues Capet, duke of Francia, usurped the 
throne. From that time the French dialect spreads, slowly at first, 
then more rapidly, in the same proportion as does the power of the 
king and the area of the royal dominions, and when the great baron 
who resides at Paris has become, not in name only but in fact, the 
king of France, the dialect which was originally that of his feudal 
domain has become the French language. Thus in less than three 
centuries the dialects of Picardy,? Burgundy and Normandy were 
supplanted by that of the Isle-de-France, and though the people 
of these provinces refused for some time longer to accept the latter 
as their vernacular speech, their native dialects, being no longer 
written, became simple patozs.' 

To sum up this sketch in a few words, we may say that eight 
centuries after the introduction of the vulgar Latin into Gaul it 
appears in the shape of the langue d’oil and the langue doc, 
and that one of the dialects of the former, that of the Isle-de-France, 
supplanted the others and in the course of the fourteenth century 
became the French language.’ 


2, MEDIZ VAL LITERATURE. 
EPIC AND LYRIC POETRY. 


The earliest written specimens of French poetry occur in the 
eleventh and twelfth century; they are an outcome of that burst of 
religious and warlike enthusiasm: which found an active vent in the 


parts, which took place before the Courts of Love. The most famous 
among them were William IX of Aquitaine, Richard Cœur-de-Lion, Ber- 
trand de Born, Bernard de Ventadour and Pierre Vidal. 

‘The limits of these three dialects are not exactly the same as 
those of the provinces of the same name. The dialect of the Isle de 
France was Sn rm only a branch of that of Burgundy. Cf. Burevy, 
Grammaire de la langue @ Oil, p. 15 and 17. 

? However, French absorbed a great many diaiectical forms, especi- 
ally from the Picard, and this is one of the reasons why we so often 
find the same Latin word in two different shapes in French e. g. 
campus, F. champ, P. camp; Champagne, campagne; caput, chef, cap. 

* The same phenomenon occurred in Spain and Italy, where Castilian 
and Tuscan became respectively Spanish and Italian, while the Anda- 
lusian and Navarrese dialects on the one hand, the Milanese, Sicilian 
ete. on the other sank to the rank of patois. 

* We have followed GeruzeEz, Histoire de la Littérature fr., DEMOGEOT, 
Hist, de la Litt. fr. and Nisarp, Hist. de la Litt. fr. 
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crusades. The first epoch is that of the frouvères, a name identical 
with that of the éroubadoursl of the langue d’oc and the Italian 
trovatore. The provençal minstrels are distinguished chiefly for 
their lyrical compositions, those of the North for epic poetry. Their 
best works, the chansons de geste, are so called because they cele- 
brated the gesta or warlike deeds of various heroes, especially Charle- 
magne and his twelve peers. 


CARLOVINGIAN CYCLE. SONG OF ROLAND. 


The most famous of the rhapsodies of the Carlovingian cycle 
is the Song of Roland, which Théroulde or Turold composed about 
the second half of the 11° century. Roland is the one of Charle- 
magne’s paladins whose name we meet with most rarely in history and 
most frequently in song? The historical groundwork of the legend 
is extremely simple. On the return of Charlemagne from his Spanish 
expedition (788), a portion of his rear-guard fell into an ambush 
and was cut to pieces by the Basks. This insignificant event is 
magnified by the legend into a grand and terrible catastrophe. The 
Gallo-Romans, who had now grown into the French nation, had long 
ago forgotten that the Franks were a people of another race who 
had conquered them by force of arms.® Accordingly the poets appro- 
priated both their great deeds and their misfortunes, exulting over the one 
and bewailing the other, as if they were their own. Thus the German 
Karl became Charlemagne, the national hero of the French, and the 
fall of Roland at Roncevaux grows into one of those national 
disasters which in the French mind imperatively demand both 
explanation and revenge. The explanation is easy: the invincible 
nephew of Charlemagne could only have perished by treason, and 
the revenge is secured by the extermination of the Infidel host. The 
traitor is found in the person of the miscreant Ganelon, who leads 
the flower of the army into the snare. But the Franks fight valiantly, 
though surrounded by legions of enemies, and all may yet be saved, 
if Roland will only use his olifant (ivory horn), one blast of whieh 
‘ would call the emperor to their help; and thus the valiant Oliver 
advises, saying: 

Cumpainz Rollant, sunez vostre olifant;4 
Si Vorrat5 Carles qui est as porz® passant, 
Je vous plevis? ja8 returnerunt Franc! 


But Roland rejects his counsel, as unworthy of a Christian knight: 


Ne placet Deu, ço  respunt Rollant 
Que ço seit? dit de nul hume vivant 
Ne pur paten que ja sei-j0o cornant !10 


1 V. p. XX, n. 6. 

3 ,Rotlandus, britannici limitis praefectus.“ EemnarD, Vita Caroli 
Magni, Cap. IX. * V. Augustin Thierry, page 534 

# A corruption of the latin elephas.  ° Ainsi l’ouira. 

® Porz the mountain-passes. * L'assureyou. © Ja (jam) at once. 

* Que cela soit. 

19 Que jamais j'aie été sonnant du cor. 
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The fight goes on; Roland, Oliver and Turpin, the archbishop, 
achieve prodigies of valour, and strew the ground with the corpses 
of the Moors, but their strength fails them at last, while ever fresh 
battalions of the enemy appear. At length Roland is reduced to 
blow his horn, and instantly Charlemagne hastens back. He finds the 
hero dead, but as he utterly destroys the army of the infidels and 
puts to death the traitor Ganelon, the required revenge is obtained. 


CYCLE OF THE TABLE ROUND. CLASSICAL CYCLE. 


After the Carlovingian cycle the next in order of importance is 
the Arturian, which is of Breton i. e. Celtic origin. It treats of 
the exploits of King Arthur and the knights of the Table Round, 
the quest for the Holy Grail (Saint-Graal), etc., and is the original 
both of the Morte d'Arthur of Sir Thomas Malory and of Tennyson’s 
Idylle of the King. The leading poems of this cycle are Merlin, 
Tristan, Lancelot du Lac, Perceval, the two last being the work 
of Chrétien de Troyes, one of the most distinguished of the érou- 
vères of this period. 

To the poems of these two cycles we must add a number of 
epics the central figure of which is Alexander the Great. The age 
immediately preceding had converted him into a kind of mythological 
hero, and he now appears with all the attributes of a knight of romance. 
The Roman! d’ Alezandre composed towards the end of the 12th cent- 
ury is distinguished by the skilful use of the dodecasyllabic line, 
which from it has taken and kept the name alerandrin. 

Among those trouvéres who are only chroniclers in verse the 
most important is Roperr Wace (1112—1182) a native of Jersey, 
who composed the Roman de Brut and Roman de Rou; the former 
is a metrical history of the exploits of the kings of, England, the 
latter of the dukes of Brittany. 


ROMAN DE LA ROSE. 


One of the most popular poems of the time was an allegory 
called the Roman de la Rose. It is the work of two successive 
generations and consists of two distinct portions; the first which 
belongs to the 13** century was the work of GUILLAUME DE LORRIS, 
a contemporary of Louis IX or Saint Louis (1226—1270). It is a 
long-winded and tiresome allegory, recounting the endeavours of the 
hero to pluck a rose which is defended by Danger, Félonie, Bassesse, 
Haine, Avarice, etc. The second part, which is really a separate 
poem, is even longer than the first, but is distinguished from it by 
mach learning and a strong tinge of satire. The hero is Faux- 
Semblant, an emblem of hypocrisy and a sort of mediæval Tartuffe, * 
while the range of the poem is a very wide one, treating of the vices, the 
superstitions, the prejudices and the learning of the age. This part 
was written by JEAN DE Mevunec, surnamed Clopinel, at the request 
of King Philippe le Bel (1285—13814). 


1 The name roman, which originally meant a composition in the 

nce i. e. Provencal idiom, was extended in the Middle Ages to 
narrative poetry in general and is now used exclusively in the same 
sense as the English znorel. 1 V. page 84 
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FABLIAUX, LAIS. 


Contemporary with the long romances of knighthood are a great 
number of shorter poems, whose character is half lyrical, half rom- 
antic; these are the poems known as fabliaur and lats. The 
former are short, familiar tales, often humorous or satirical, and 
not always very decorous. Many fabliawx appeared anonymously, 
but there are also a number with whose authors we are acquainted. 
The boldest and most skilful of these writers was RureBorur, a 
contemporary of saint Louis, These fabliauz may be looked upon 
as the most perfect in their way of the works of the trouvéree. 
The dacs are tales in verse, generally of a romantic or sentimental 
kind. The most famous are those of Marre pe FRANCE, a lady about 
whose life and circumstances we have unfortunately no information. 


ROMAN DE RENART. 


This, the best-known and the most curious of the satirical poems 
of the Middle Ages, is a burlesque satire on the times, in the shape 
of a lengthy apologue. It is not a homogeneous composition, but 
consists of a series of poems, which were begun towards the end of 
the 12tè century and finished in the 14th. The old Roman de 
Renart! is the collective work of several trouvères, the most note- 
worthy of them being Pierre De St-CLoup, who wrote one of the 
best of the episodes which make up the poem. Renart le Nouvel, 
on the other hand, is the sole work of JAQUEMART GELÉE DE LILLE, who 
in its composition and object, followed the views of Philippe le Bel, 
a prince equally opposed to the temporal power of the clergy and 
the independence of the great barons. 

Among the strictly lyric poets of the age the most remarkable 
are QUESNES DE BÉTHUXE, one of the adventurous heroes of the fourth 
Crusade, who in 1204 founded the Latin empire at Constantinople, 
and Count TuaiBAUT oF CHAMPAGNE (1201—1258), whose chansons 
imitated the melodious songs of the southern troubadours. 

Passing from the 14** to the 15% century we mention the following : 
CHRISTINE DE Pisan? (18683—1420), who composed a number of ballads 
and fugitive pieces conspicuous for their elegance, and a prose- 
work Le Lavre des faits et bonnes mœurs de Charles V. Eustace 
Descamps (died 1422) treated moral and political questions of the 
highest interest in his noble poems, which generally assume the shape 
of ballads and rondeauz. OLivier BASsELIN, who was a cloth-maker 
by trade and lived at Vire, a small town in Normandy, composed a 


' The surname Renart or Renard (Reginhard, Reynard) is the name 
given to the fox in the old German Thtersage or Epic of the Beasts; 
it became so popular in France that finally it ousted the genuine French 
word goupil (vulpes). Of the other personages of the Epic the most 
Rronnnent are Noble, the king (the lion), Zsengrin (Isegrim, the wolf), 

run (Bruin, the bear), Chanteclair (Chanticleer, the cock). The most 
modern and one of the best of the reproductions of the Thiersage is 
Goethe’s Reineke Fuchs, a mock-heroic, written in hexameter verse. 

*The daughter of Thomas de Pisan; she was born at Venice but came 

to France as a child and was brought up at the Royal court. 
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aumber of bacchic songs full of mirth and humour, which took the 
name Of vaus-de-vire.! 

Another of the lyric poets of the 15 century was CHARLES 
D'ORLEANS, the son of the duke who was murdered by order of 
Jean-Sans-Peur. He was taken prisoner at the battle of Agincourt 
(1415) and detained in England twenty-five years, during which he 
endeavoured to dispel by the aid of poetry the sadness and ennui of 
his captivity. His graceful and tender lines still breathe some of 
the spirit of knighthood, which then was fast waning away. 

The last of the medizval poets is VizLon (1431—1500), whose 
principal work is the Grand Testament. Both his ideas and 
expressions are conspicuous for their novelty. Charles d'Orléans 
writes in the language of the court, Villon in that of the people. 
He is a true child of Paris, noisy, dissipated, and mischievous, but 
always gay and good-humoured, full of wit and mockery, and con- 
stantly drifting between the tavern and the jail, between starvation 
and the gallows. Having been driven by want to commit larceny, 
he was twice condemned to be hanged, but on both occasions he 
obtained his pardon, the first time from the parliament, the second 
from king Louis XI. 


DRAMATIC POETRY. 
MYSTERES, MIRACLES, 


The first dramatic attempts in the Middle Ages were closely 
connected with the religion of the time. Throughout the countries 
of Western Europe it had become the custom to introduce into the 
churches scenic illustrations of scriptural events (mystères) or the 
lives of the saints (mzracles), which gradually became regular plays 
acted by the clergy and their acolytes, the dialogues being diversi- 
fied by musical intermezzoes. Towards the end of the 14% century 
these miracle-plays were detached from the liturgy; they were now 
no longer acted by the clergy, but by the members of certain con- 
fréries or associations, away from the church. 

The most famous, though one of the latest-established, of the associ- 
ations, formed for the acting of mystères, was the Confrérie de la 
Passion et Résurrection de Notre Seigneur. It was founded by a number 
of Paris burghers belonging to every trade and profession, who acted 
dramatic scenes from the Old and New Testament as a recreation 
after their daily labours. They were encouraged by the church but for 
some time were refused leave to act by the Provost of Paris; in 
1402 they obtained letters patent from Charles VI, and established 
themselves at the Trinity hospital near the Porte St-Denis. 


! This name is derived from the vaux, (i. e. small valleys) near the 
native town of the poet, on whose slopes it is still the custom to put 
out to dry the cloth made by the mills on the Vire. The word vaude- 
ville, now given to comedies in prose with musical couplets interspersed 
in the dialogue, is only a corruption of vaur-de-vire. 
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MORALITES, FARCES, SOTIES. 


After a while the stage, which had at first been exclusively de- 
voted to sacred subjects, became more worldly. The miracle-plays 
gave way to allegorical pieces called moralités, because they gener- 
ally illustrated some moral truth. Some of these moralités were of 
an agressive and satirical character, ©. g. l’Honwme obstiné by 
Prerre GRINGOIRE! (1480—1547), which is directed against Pope 
Julius II. It is not likely, however, that these pieces would have 
found much favour with the public, had not their authors from an 
early period introduced a comic element, which had indeed been 
present already in the miracle-plays; this gradually took shape in 
the farces and soties, the last-named being an intermediate genus 
with a strong dash of satire. 

Two other associations had meanwhile arisen at Paris, one was 
composed of lawyer’s clerks and barristers of the Basoche, the other, 
which was known under the name Enfants sans souci, consisted chiefly of 
students and young gentlemen. The first of these companies acted 
on the marble table in the great hall of the Palais de Justice, the 
second on a public stage; both played moralités, farces and soties, 
but especially the two last, and sometimes a kind of trilogy, eon- 
sisting of a moralité, a farce and a sotte. 


L’AVOCAT PATHELIN. 


The most famous of all these medisval plays is the farce L’Avo- 
cat Pathelin. It belongs to the end of the 15th century, but the 
name of its author is unknown.? Pathelin is a rascal and a swindler, 
but he enlists the sympathies of the audience by the clever and 
amusing way in which he cheats a skinflint draper of his cloth and 
afterwards defends a thieving shepherd against-his master, who is no 
other than Pathelin’s friend the draper: happily our sense of justice is 
gratified in the end by finding that the swindling lawyer is swindled in his 
turn by his client. The most amusing scene is that of the lawsuit. 
M. Guillaume, the draper, who has come before the court to pro- 
secute his shepherd Aignelet for sheep-stealing, is astonished and 
indignant, when he finds that the counsel for the defence is the 
very man who has swindled him of his cloth. In his speech 
he accordingly mixes up his cloth and his sheep in the most 
comical manner, in spite of the benevolent reminders of the judge, 
who keeps recalling him to the point. The shepherd, a sort 


1 Alias Gringoire or Grégoire. 

* This play was for a long time, but without any evidence, ascribed 
to PIERRE BLANCHET (1459—1515). In 1706 L’ Avocat Pathelin was once 
more put on the stage by Brurys (1640—1723) and PALAPRAT (1650— 
1721), who, though they made a very ae Pay of it, failed to re- 
produce the piquant naiveté of the original. The true Pathelin was 
once more put on the stage at the Théatre-Frangais in 1873. 


3 Suz revenons à nos moutons, which is the origin of the expression 
pour en revenir à nos moutons, to come back to the point. 
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of cunning idiot, in accordance with Pathelin’s instructions, answers 
all the judge’s questions by bleating like a sheep. He is accordingly 
discharged as béing an idiot not responsible for his actions, but when 
Pathelin asks him for his fee, he in his turn gets nothing but baah 
out of him: 
PaTHELIN. Dy, Aignolet.... 
LE BERGIER. Bée. 
PATHELIN. Vien ça, vien: 
Ta besogne est-elle bien faicte ? 
LE BERGIER. Bée. 
PATHELIN. Ta partie est retraicte (retirée) 
Ne dy plus Bée; il n'y a force, 
Lui ay je baillé belle estorse; 
es jo point conseillé & point? 
E BERGIER. Bée. 
PATHELIN. I] est ja temps que je m'en aille: 
Paye moi. 
LE BERGIER. Bée. 
PATHELIN. Quel Bée? Il ne fault plus dire, 
Paye moy bien et doulcement. 
LE BERGIER. Bée. 


PROSE. CHRONICLERS. 


The first prose-writers of any note are the four chroniclers 
VILLEHARDOUIN, JOINVILLE, FROISSART and CoMMINES. 


YILLEHARDOUIN.! 


The first in order of time is VILLEHARDOUIN? (1160—1218). A 
native of Champagne, he took the cross at the instigation of Foul- 
ques, the curate of Nouilly, who was preaching the crusade in the 
name of the great pope Innocent III. His memoirs contain the 
narrative of that extraordinary expedition, whose original aim was 
the deliverance of the Holy sepulchre, but which ended with the 
captare of Constantinople and the establishment of a French empire 
ia the East (4% crusade 1202—1204). 

Villehardouin was the true promoter of the crusade. Together 
with five other knights he was sent to Venice to obtain ships, and 
it was he who spoke before the Doge in the church of St-Marc and 
concluded the treaty between the republic and the crusaders. On 
his return to Champagne, he heard the news of the death of his 
liege-lord, Count Thibault, who was to have been their chief. The 
army would have dispersed, had not Villehardouin found a new 
leader for them in the person of the marquis of Montferrat; he also 
succeeded in persuading Louis, count of Blois, one of the most 
powerful barons engaged in the crusade, to come to Venice with 
the rest, his intention having been to go to Palestine by a different route. 

The original plan of the crusaders was to go straight from 
Venice to the Holy Land, but a singular event caused them to alter 
their minds and brought them to Constantinople instead. There was 


1 This sketch and that of Joinville’s life and writings is a trans- 
lation from Nisarps Histoire de la litt. fr. 
* Others write Ville- Hardoin. 
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at this time at Venice a young Greek prince, by name Alexis, son 
and heir to the emperor Isaac, who had been dethroned and cast 
into prison by his brother. Alexis had managed to escape, and having 
reached Ancona, was making his way to Venice, when he met with 
the crusaders. »Here is an army ready-made for you, said his friends 
and comrades in exile, why not set it to reconquer your realm for 
you?« Alexis accordingly sent ambassadors to the leaders of the 
crusaders, who were then engaged in besieging the town of Zara in 
Dalmatia for the benefit of the Venetians. After many disputes, and 
in spite of the opposition of the papal legate and a number of barons 
who advocated sailing to Palestine, the majority, who were guided 
rather by a spirit of adventure than of Christian obedience, decided 
on sailing for Constantinople, and on the eve of Whitsuntide 1208, 
the expedition set sail from the harbour of Corfu. 


Li tans fu biaus et clers,' et li vens bons et soués:* si laissièrent 
leur voiles aller au vent. Et bien tesmoigne Joffrois, li mareschaus de 
Champaigne, qui ceste œvre dicta, ne onques® n'en menti à son escient 
de mot, com cil‘ qui a toz les consaus® fu, qu’onques mais si grans 
estoire* ne fu voue. Et bien sembloit estoire qui terre deust’ conquerre, 
quar tant comme on pooit® veoir aus iels,” ne paroient’® fors'! voiles de 
nés'? et de vaissiaus, si que li cuers des homes s'en resjoissoit’® moult." 


The principal events of this romantic expedition,’® as related by 
Villehardouin, are the restoration of Isaac Angelus, the quarrels of 
the crusaders with Alexis, the usurpation and expulsion of Murt- 
zuphles, the capture and sack of Constantinople, in 1204, the 
installation of Baldwin as emperor, his struggles with the Greeks 
and Bulgarians till the day of his capture at Adrianople, the regency 
- and two first years of the reign of his brother Henry, and the death 
of the marquis of Montferrat in 1207. 

The most attractive among the heroic figures in this romance of 
knight-errantry is Villehardouin himself; we cannot but admire the 
energy and perseverance with which he fulfils the office, now of a 
general, now of an ambassador, and the modest simplicity with 
which he relates his own exploits. 

Villehardouin’s Memoirs unfortunately end with the death of the 
marquis of Montferrat. We reprint the pathetic narrative of this event. 
The marquis had been persuaded by the Greeks to visit Mount Rhodope. 


Quant il ot esté on la terre et il s’en dut partir, li Bougre (les Bul- 
gares) se furent assamblé de la terre, et virent que li marchis estoit à 
poi** de gent, ot il vinrent lors de toutes pars, et assallirent à s'arriere- 
garde. Et quant li marchis oi'” le cri, si sailli en un cheval tot desarmés, 
un glaive en sa main, et quant il vint là où ils iérent'® assamblés à 
l’arrière-garde, si lor rec ourutsus et les chacia’® une grant pièce arrieres. 
La fu forus® d’une saiete*! parmi le gros del bras de sox l’espaule mor- 
tellement, et commencha moult à espandre de sanc. Et quant ses gent 


1 beau et clair. ? suaves. * jamais. ‘celui.  ‘ conseils. 
* flotte  dût. ° pouvait. ° yeux. ! paraissaient. ‘ hors, que. 
12 nefs, i. eo. navires. '* réjouissait. ‘* beaucoup. !* For a detailed 
account of the events of the fourth crusade v. Gibbon's Decline and 
Fall of the Roman Empire, c. LX. 16 avec peu. IT oust, entena. 
18 étaient. © chassa. *itfut frappé. *! flèche. 
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virent ce, se commencièrent moult à esmaier! et à desconfire? et à mau- 
vaisoment maintenir. Et cil qui furent entor le marchis le sostindrent. 
Et il perdi moult de sanc, si se commencia à pasmer. Et quant ses genz 
virent que il n’auroient nulle aie® de lui, si se commenciérent à descon- 
fire, et à lo laissier, Et ensi furent desconfiz par ceste mésaventure, et 
cil qui remestrent avoec luy furent mort et li marchis Boniface de Montferrat 
ot la teste colpée. Et les gens du pays envoierent le chief* à Johannis, 
et che li fu une des greignours® joies que il onques® eust. 

Halas! quel damage chi ot à l’empereour et à tos les Latins de la 
terre de Romenie, de tel home pierdre par telle mésaventure, qui estait 
uns des meillors chevaliers et des plus vaillans et des plus larges qui 
fust el remanant’ dou monde! Et ceste mesaventure avint l'an de 
l'Inearnacion de Jesu-Christ mil deux cent et sept ans. 

All that has perished of this language is the old French spelling. 
Villehardouin’s expressions are so terse and pointed, his facts are so 
well-arranged, that it would be difficult to improve on his narrative 
without spoiling it. ' | 

But what we must not look for in his writings is depth of thought. 
Though he was repeatedly sent on very delicate missions to per- 
sonages who were not all distinguished by chivalrous loyalty such 
as his own, his penetration does not seem to have ever reached a 
higher level than the instinctive insight common in the heroic ages, 
when men acted more on the spur of the moment than by calcula- 
tion and never took the trouble to conceal their passions. What we 
do find in Villehardouin is the open frankness of the knight and 
soldier, the simple-mindedness of the Christian, the sincerity of an 
historian who relates only what he has seen, or is careful to name 
and count his witnesses when relating from hearsay. His moral 
standard is the will of God, who punishes sin by adversity and 
helps those who please him to success. Though a man of practical 
mind and great singleness of purpose, Villehardouin has not that 
breadth of views which we should expect from the historian of a 
more advanced stage of culture, but neither is he hampered by many 
of the prejudices and illusions which we should not be surprised to 
find in a writer of his time. 


JOINVILLE. 

A whole century divides VILLEHARDOUIN’s memoirs from those of 
Jonvie (1223—1819), a century rife with great events. A great 
king and a great pope, Louis 1X (1226—1270) and Innocent III 
(1198—1216), the latter by raising the standard of knowledge among 
the clergy, the former by encouraging learned men and founding 
literary institutions, have caused the French mind to make rapid 
strides in advance. The crusades by bringing the Western nations 
in contact, first with one another, next with the Greeks and the Arabs 
in Asia and Africa, have facilitated the interchange and spread of 
knowledge. Small courts, imitating the court of Provence, encourage 
the cultivation of letters and the growth of a school of poetry which 
Shall take the place of the troubadours, now gradually dying out. 

Joinville, born about 1228 and brought up at the court of Provins® 


' s’ébranler. ‘se décourager. aide. ‘la tête.  ‘ grandes. 
* jamais. * dans le reste. 
® Provins (Provinum) then belonged to the dukes of Champagne. 
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and Troyes, then the sojourn of the masters of the gate scrence, 
was nurtured amid these various influences. The grandeur of the 
events among which he lived, of the men with whom he came in contact, 
the relative delicacy of manners of his time, have given him a char- 
acter all his own. Villehardouin is the representative of certain 
qualities of the French mind, Joinville of certain others. Each marks 
a different period in the history of the same people and of the same 
language. 

We know nothing of Joinville’s life up to the time when he 
accompanied Louis IX on his first crusade (the 6th), except that he 
succeeded his father as seneschal of Champagne about the year 1240. 
He tells us himself that at a great court held by Louis IX at 
Saumur, he carved meat for the king. 

A few days before his departure for the crusade, a son was born to him. 
From Faster Monday to the following Friday the joyful event was ce- 
lebrated by a series of festivities at the castle of Joinville. It was not till 
the Friday that Joinville told his friends of his intended departure, and, 
saying that he did not wish to take away with him one farthing that he had 
come by unrighteously, offered full reparation to all who had any 
complaint to make against him. A few days Jater he confessed him- 
self, assumed the pilgrim’s scarf and hat, went on a pilgrimage, 
bare-footed, to the neighbouring church, and on his return had to 
pass the castle of Joinville, where he was leaving his wife and children: 

Je ne voz (voulus), dit-il, onques retourner mes yex vers Joinville, 
pourceque le cuer ne me attondrisist dou biau chastel que je lessoie et de 
mes dous enfants. 

This paternal affection, this tender regret for his bian chastel are 
feelings which we should look for in vain in the memoirs or under 
the iron armour that covered the heart of Villehardouin. We are 
not surprised to find that the same man, who turned away his eyes 
from the dwelling of his family, for fear of breaking down, sets sail 
without much enthusiasm and records the fact that he suffered considerably 
from sea-sickness. Joinville’s thoughts are always more concerned with 
the land he has left than with the land he is going to conquer. 

Et en brief tens, dit-il, li vens se feri' ou voile et nous ot tolu’ 
la veue de la terre, que nous ne veismes® que le ciel et yaue;* et chascun 
jour nous esloigna li vens des pais où nous aviens estei nez. En ces 
choses vous monstre je que cil est bien fol hardis qui se ose mettre en 
tel peril atout autrui chastel ou en péchié mortel; car l'en se dort le 
soir là où en ne scet se l'en se trouvera ou font de la mer. 

Five years’ sojourn in the East, all kinds of sufferings, pestilence, 
famine, thirst', illness both from the effects of the climate and the 
wounds he had received, captivity, so much noble courage wasted, 
all the duties of a crusader fulfilled with a devotion which was all 
the more meritorious as his enthusiasm was but small, had effectu- 
ally cured Joinville of any desire to go on another crusade. It was 
in vain that Louis IX attempted to persuade him. Joinville refused 
to join in an enterprise,5 which he regarded as a fatal error. 

The qualities which Joinville shares with Villehardouin are those 


' From the latin ferire: frappa. *enlevatout à fait. ®vimes. ‘Peau. 
* The seventh crusade (1270) which Louis IX undertook against 
Tunis, and which ended with his death. 
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which are essential to the character of the Christian knight, courage, 
honesty, and an enlightened faith removed from theological subtleties. 
His superiority to Villehardouin he owes to the fact that he lived 
on intimate terms with a man of genius and had his mind sharpened 
by constant intercourse with his. Some of his discourses with Saint 
Louis take us to a world very far removed from Villehardouin’s. 


FROISSART. 

Jean Frotssart (1337—1410), the most famous of the chroniclers, 
is the chief representative of French prose in the 14tè century. He 
has also composed numerous pieces of poetry, but his chief claim to 
celebrity is his Chronique de France, d'Angleterre, d'Écosse et 
d'Espagne, which presents us with a comprehensive picture of all 
the historical events that took place in Europe from 1822 to the 
end of the 14% century. While Villehardouin and Joinville are noble 
personages who dictate memoirs on the events in which they have 
themselves taken a leading part, Froissart is a simple priest and a ° 
chronicler by profession, who relates the exploits of others. The 
materials for his work he collected during his lifelong travels. He 
spent five years in England, where in 1362 he hecame clerk (i. e. 
secretary) to Philippa of Hainault, the queen of Edward III, visited 
Scotland, followed the Black Prince to France and Spain and the 
duke of Clarence to Italy, traversed France in all directions, and paid 
frequent visits to Paris. He settled for some time at the court of 
Brabant, next was clerk to the count of Blois, and was finally pre- 
seated to a canonry at Chimay in Hainault. Wherever he happened 
to be, he questioned his fellow-travellers, as well as his noble hosts, 
with an insatiable curiosity and wrote down their tales as they were 
told him, sometimes even in their original conversational shape. Having 
been brought up for the church, he had been taught Latin in his youth! and 
had some knowledge of literature. His talent for narrative is admirable, 
but he has no idea either of criticism or systematic arrangement. 

The following is the account given by Froissart of the part which 
the old blind king of Bohemia, John of Luxemburg took in the 
battle of Crécy (1846). 

Li vaillant et gentil roy de Bohaigne, qui s'appelait messire Jean de 
Lucemboure, entendit par ses gens que la bataille estoit commencée; car 
quoiqu'il fast 14 armé et en grand arroi, si ne véoit-il goute et estoit aveugle. 
Lors demanda-t-il apres le roy d'Alemaigne son fils et dist. ,Où est 
messire Charles,’ mon filz?“ Cils respondirent: , Monseigneur, nous ne 
sgavons; nous creons bien qu'il soit d'autre part et qu'il se combatte.“ 
Adone dist li roy à ses gens une grand’ vaillance: , Seigneurs, vous estes 
mes hommes, mes amis et mes compaignons; à la journee d’hui je vous prie 
et resquiers tres-especialement que vous me mené si avant que je puisse 
ferir un cop d’espee.“ Et cils qui de lez luy estaiont, et qui son honneur 
et leur avancement amoient, li accorderent: si que, pour eux acquitter et 
qu'ils ne le perdesissent en la presse, ils se liorent par les frains de leurs 
chevaux tous ensemble et misent li roy leur seigneur tout devant pour 
mieutz accomplir son desirier; et ainsi s’en alèrent sus leurs ennemis. 

+ Car on me fist latin apprendre 

Kt si je varioie au rendre 
Mis ligons, j'estoie batus. (Froissart's poems.) 
* Charles IV (1346—1878), emperor of Germany. 
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COMMINES. 

The 15% century introduces us to the first real historian whe 
wrote in French, namely Paiiere DE Commins, seigneur d’Argenton 
(1445—1509). His Memoirs, however, were not published till 1524. 
Unlike Froissart, he is not a complaisant chronicler, who ingenuously 
flatters his noble entertainers at the expense of truth, but a states- 
man who passes judgment on men and things. Commines’ Memoirs 
are at the same time the history of his life, of his anti-French be- 
ginnings as a statesman at the court of Philip the Good, duke of 
Burgundy, and of his leaving the service of his successor, Charles the 
Bold, in 1472 for that of king Louis XI (1461—1488), whose confi- 
dant and counsellor he became. They further relate his public and 
secret services, his disgrace under Charles VIII (1488—1498), when 
he was imprisoned at Loches in one of the iron cages which Louis XI 
had invented, his return to favour, his taking part in the Italian 
wars and the last years of his life under Louis XII (1498—1515). 
In these Memoirs Commines proves himself a politician fall of 
sagacity, a keen and observant critic, though not always free from 
error, an accurate and truthful historian. We can study in his work 
the interesting transition from the mediæval tongue to the French 
of the 16: century. The following is the description Commines 
gives of Louis XJ’s residence at the castle of Plessis: 


Le dict Seigneur, vers la fin de ses jours fits (feit) clorre, tout à l’en- 
tour, sa maison du Plessis lez! Tours de gros barreaulx de fer, et aux quatre 
coings de sa maison quatre moyneaulx* de fer, bons, grans et espais. Les 
dictes grilles estoient contre le mur du costé de la place, de l’autre part 
du fossé, et y fist mettre plusieurs broches de fer, massonnees au dedans 
du mur, qui avoient chascune trois ou quatre poinctes, et les fist mettre 
fort pres l'une de l’aultre. Et d'avantage ordonna dix arbalestriers dedans 
les dicts fosses, pour tirer à ceux qui en approucheroient, avant que la porte 
fust ouverte et entendoit qu'ils couchassent au dicts fossez et se retirassent 
aus dicts moyneaulx de fer. La porte du Plessis ne s’ouvroit qu'il ne fust 
huict heures du matin ni ne baissoit le pont jusques à la dicte heure 
et lors y entroient les officiers: et les cappitaines des gardes mettoient les 
portiers ordinaires, et puis ordonnoient leur guet d’archiers, tant à la 
porte que parmi la court, comme en une place de frontiere estroictement 
pat et nul n’y entroit que par le guichet, et que ce ne fust du sceu 

u Roi, excepté quelques maistres d’hostel, et gens de ceste sorte qui 
n’alloient point devers lui. Est-il doncques possible de tenir ung Roi 
pout le garder plus honnestement et en estroite prison que lui-mosme se 
tenoit? Les cages où il avoit tenu les aultres avoient quelques huict piez en 
quarré, et luy qui estoit si grand Roi, avoit une petite cour de chasteau a 
se proumener, encores n'y venoit-il gueres, mais se tenoit en la galerie, 
sans partir de là sinon par les chambres, et alloit à la messe, sans passer 
par la dicte cour. Vouldrait l’on dire que ce Roi ne souffrist pas aussi bien 
que les aultres? qui ainsi s’enfermoit, qui se faisoit garder, qui estoit ainsi 
en paour de ses enfans et de tous ses prochains parens et qui changeoit 
et muoit de jour on jour ses serviteurs et nourris,” et qui ne tenoit bien 
ni honneur que de lui, tellement qu’en nul d'eux ne s'osoit fier, et 
s’enchainoit ainsi de si estranges chaines et clostures? 


1 Lez from latus close by. 
2 The word Moineau (moyneau) is still used as a term in fortification, 
and is applied to a kind of bastion. * Retainers. 


RENAISSANCE. XVIth CENTURY, POETRY. XXIII 


3. RENAISSANCE. XVITH CENTURY.! 

By the name Kenatssance, which is an abbreviation for Renatssance 
des arts et des lettres we generally understand the period embracing 
the second half of the 15th and the first of the 16th century. The name 
was applied to it, because after the capture of Constantinople by 
the Tures in 1453 a large number of Greek artists and savants fled 
to Western Europe, where their arrival was the signal of a reawaken- 
ing or new birth of the study of Classical (esp. Greek) art and 
literature. We must not however take the name too literally. Neither 
in France, Germany or England and still less in Italy had the 
knowledge of the Classics and of antiquity perished altogether during 
the »Dark Ages«. But it is true, that in the 15% and 16% century 
the simultaneous immigration of the Greek savants and the invention 
of printing gave a fresh impulse to classical study. In France this 
did not become very apparent till the reign of Francis I (1515—1547). 
This prince owes his title of Père des lettres in great part to his 
sister MARGUERITE DE VaLois, who married first the duke of Alençon 
and after his death Henri d’Albret, king of Navarre. She was a 
woman of accomplished and enlightened mind, studied Greek and 
Latin, and being herself a distinguished writer, she sought the society 
of men of letters, became their patroness, even though their opinions 
might be tainted with heresy, and frequently interceded for them 
with her royal brother. 


EPIC AND LYRIC POETRY. 


Among the protégés of the queen of Navarre who inclined towards 
the new doctrines in religion we must mention in the first place CLEMENT 
Manor (1495—1544). He lived a very unsettled life, being now a 
favourite at court, now persecuted and obliged to fly. In spite of 
the protection of Francis I and Marguerite de Valois, Marot was 
twice thrown into prison and banished, and finally died in utter 
want, far from his native country. As a poet he is characterized 
by all the graceful wit of the true esprit gaulois, but wants 
depth of feeling, and whenever he has tried higher flights, he has 
failed ignominiously. His best claim to celebrity are his epigrams 
and madrigals, together with some fugitive pieces, a kind of poetry 
in which he is inimitable. His epistle to king Francis I, asking 
him to lend him some money, because he has been robbed by his 
valet, is a real masterpiece of this kind: 

J'avois ung jour un valet de Gascongne 
Gourmant, yvroingne et asseuré menteur, 
Pipeur,® larron, jureur, blasphémateur, 
Sentant la hart® à cent pas à la ronde, | 
Au demeurant le meilleur fils du monde. — — 
Ce vénérable hillot‘ fut adverty 
De queleque argent que m'avies départy® 
* We have followed Geruzez, DEMOgEoT, NisarpD, Hist. de la Litté- 
rature fr., SAINTE-BEUVE, Tableau de la poésie fr. au 16¢ siècle, et BARTHE, 
Lit. fr. ? Qui pipe i. e. cheats at cards. 
* Sentant la hart (the rope) i. e. a gallows-bird. 
“ V. L ilot (nowadays ilote) i. ©. here simply valet. 
* Dont vous m’aviez gratifié. 
K Pletz, Manual of French Literature. C 
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Et que ma bourse avoit grosse apostume.' 

Si se leva plustost que de coustume 

Et me va prendre en tapinoys? icelle: 

Puis la vous mist tresbien soubz son esselle, 
Argent et tout (cela se doit entendre) 

Et ne croy point que ce fust pour la rendre: 
Car onques puis n’en ay ouy parler. — — , 


Advisez donq, si vous avez désir 
De rien® prester, vous me ferez plaisir; 
Car, puis ung peu j’ay basty à Clément, 
Là ou j’ay faict un grand desboursement: 
Et à Marot, qui est ung peu plus loing: 
Tout tumbera qui n’en aura le soing.* e 


THE PLEIAD. 


Marot’s poetry, though he was a free-thinker and a contemporary 
of the Renaissance, is mediæval in outward form. A few years after 
his death some youthful minds, nurtured in the schools of the New 
Learning, undertook to regenerate French poetry by modelling it on 
the Classics. The program of this new school, which afterwards took 
the name of Pléiade française (because the leading members were 
seven in number) is contained in the Défense et illustration de la 

française, published in 1548 by Joachim du Bellay, a native 
of Anjou. In this justly famous treatise the author proposed to his 
followers a double aim: namely the reform of the language and 
the regeneration of its poetry, both by the imitation of antiquity. 
» Translating, says du Bellay, is not sufficient as a means for arriving 
at perfection; we must devour the Classics and after having well 
digested them, convert them into our own flesh and blood.« At 
the end of his manifesto Du Bellay bursts out into the following 
warlike strain: 


__ Là donques, François, marchez courageusement vers ceste superbe 
cité Romaine, et des serves despouilles d’elle (comme vous avez faict plus 
d'une fois), ornez vos temples et vos autels. Ne craignes plus ces oyes 
crlardes, ce fier Manlie* et ce traistre Camille, qui, soubz ombre de bonne 
foy, vous surprennent tous nuds contans la rançon du Capitole. Donnez 
en ceste Grece menteresse et y semez encore un coup la femeuse nation 
des Gallogrecs. Pilles moy sans conscience les sacres thresors de ce 
temple Delphique, ainsi que vous avez faict autresfois, et ne craignez plus 
ce muet Apollon, ses faux oracles ni ses fleches rebouchées.’ 

With regard to the attempted reform and its chances of success 
we must draw an important distinction. The reform of the language, 
though undertaken out of pure patriotism, was based on a double 


1 Apostume an abscess, here plethora i. ©. my purse was swollen. 

? En tapinois, an expression used also by Molière, v. p. 67. 

3 Quelque chose. 

4 We have followed the text of M. d’Héricault’s handsome edition, 
published 1867. 

* This name was originally given to seven Greek poets of the time 
of Ptolemy army che the most famous of whom were Theocritus, 
Aratus, Apollonius Rhodius, Callimachus and Lycophron. 

* Manlius, v. p. 45, n. 4. 

T We have followed the text of the Rouen edition of 1597. 
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mistake. When they said: Our ancestors have left the language so 
poor and bare that we must clothe it with strange feathers and 
ornaments, the innovators entirely undervalued the resources of the 
old tongue. When, to adorn and enrich it, they drew without 
measure or judgment on Greek and Latin, when they arbitrarily 
andertook to remodel excellent French words on Classical models, 
they exhibited a deplorable ignorance of the origin of the Janguage 
and the laws that governed its formation,! besides curiously overestim- 
ating the influence which a small knot of learned writers could 
possibly exercise on it. No wonder then that their enterprise, though 
it introduced a greater number of Latin words into French than is 
generally believed, was on the whole a failure. 


But when the poets of the Pleiad defended the imitation of the 
Classics as the only means of achieving perfection of literary form, 
they had found the true road to progress, and though they often went 
astray in the details, had established a vivifying principle of modern art. 


The most famous of these bold innovators is PIERRE DE Ronsarp 
(1524—1585), a gentleman of Vendôme and at one time page to the 
duke of Orléans, one of the sons of Francis I. After finishing his 
studies under the direction of the aged Daurat, Ronsard devoted 
himself entirely to poetry and having triumphantly defeated the 
representatives of the old school, Melin de St-Gelais, Charles Fon- 
taine and others, he found himself the acknowledged and honoured 
champion of the new. His works consist in odes, imitated from 
Anacreon, Pindar and Horace, in sonnets, elegies, epithalamia and 
other poems. He also began a lengthy epic La Franciade, the hero 
of which is Francus, a son of Hector and one of the Trojan fugi- 
tives, who conquers Gaul, as Aeneas did Latium; this patriotic poem, 
which is only a servile imitation of the Eneid, was to have had twenty- 
four cantos, but Ronsard fortunately stopped at the fourth. 


Though théy were universally admired in his own time, Ronsard’s 
works convey to us an impression of great inequality. His Pindaric 
odes and epics are doubtless failures, being spoiled by a barbarous 
mixture of artificial and tasteless conceits with high-flown rhotorio, 
which is fatal to true poetry. Yet we cannot deny that Ronsard 
was à genuine poet; we might even go so far as to say that he was 
a genius. Even among contemporary writers of our own day he would take 
ahigh rank as a writer of sonnets and lighter poetry. He has been 
justly accused of having distorted the French language by forced 
constructions and arbitrary innovations, but he can, when he likes, 
wiite in a pure and elegant style enough, witness the following 
Stanza, which might have flowed from the pen of Lamartine: 


Echo, fille des bois, hostesse solitaire 

Des rochers où souvent tu me vois retirer, 
Redis combien de fois, lamentant ma misere, 
Toy mesme soupiras, m’entendant soupirer. 


 E. g. In the organic and popular formation of French the Latin 
words ofiosus, vindicare had become oiseur, venger. The innovators de- 
clared these words to be barbarous distortions and substituted for them 
Oteux, vindiquer. 
-C 
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Witness further the following ode, which is one of his best 
productions: 


A CASSANDRE. | 
Mignonne, allons voir si la Rose Las! voyes comme en peu d'espace, 
Qui ce matin avoit desclose Mignonne, elle a dessus la place 
Sa robe de pourpre au Soleil, Las! las! ses beautés laissé cheoirt 
A point perdu cette vesprée! QO vrayment marastre Nature, 
Les plis de sa robe pourprée Puisqu’une telle fleur ne dure, 
Et son teint au vostre pareil. Que du matin iusques au soir. 


Done, si vous me croyez, Mignonne, 

Tandis que vostre age fleuronne ’ 
En sa plus verte nouveauté, 

Cueillez, cueillez vostre ieunesse: 

Comme à ceste fleur la vieillesse 

Fera ternir vostre beauté. 


If we compare these lines, which might be paralleled by many 
such both in Ronsard and Du Bellay, to the compositions of their 
predecessors, we can understand the admiration with which they 
inspired their contemporaries. Ronsard’s popularity was unbounded. 
He was crowned victor at the Jeux Florauzx? of Toulouse, was pro- 
claimed the French poet par excellence and raised to the skies, by 
being declared the centre of a constellation of poets, who in imita- 
tion of the Alexandrine Pleiad® were called La Plétade française. 
The other six stars were Joacaim Du BeLray, BELLEAU, DAURAT, 
JoDELLE, J.-A. DE Bair and Pontus DE THIARD, to whom some add JAMYN. 


This universal enthusiasm, however, hardly outlived the poet 
himself, and Ronsard’s glory, first lowered by the frequently unjust 
and sometimes even malicious critique of Malherbe,* who nevertheless 
owed him a great deal, was turned into complete ridicule a century 
later by Boileau,5 who condemned him, probably without having read 
much of his works. It was not till our own day that, thanks to the 
efforts of Sainte-Beuve,® Ronsard and his followers were restored to 
the place they deserve in the history of French literature. 


Ronsard’s friends went even farther than their master in their pre- 
tended referm of the language. One of the poets of the Pleiad, Baif, 
and others in his wake, even attempted to introduce into French 

oetry the metrical rules they admired in the Classics, but the 
Paitin verses, Which were scanned like Latin hexameters and penta- 
meters, sounded too barbarous to the ear to find favour even with 
the enthusiasts of the Renaissance.’ 


Among those disciples of Ronsard who were not members of the 
Pleiad the most distinguished is pv Bartas (1544—1590), the author 


1 Vesprée for vespre, vépre (from vesperem) is still used by Pascal 
and Molière. V. p. 591, n. 2. 8 V. p. XXXIV, n. 9. 
SV. p. XLIX. 5 V. p. 218. * V. p. 615. 
* The following is a specimen of one of these distychs: 
Vois déréchéf, 5 älmë Vénis, Véniis &lméë, réchantér 
Ton vérs immürtël par cé pdstd sàcr6. 
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of La Semaine, a kind of didactic hymn on the Creation, whose 
style, sometimes lofty, sometimes trivial, is uniformly tiresome.! 

Ronsard was followed by Desportes (1546—1606), the author of 
a number of sonnets and imitations of the psalms. He was a great 
favourite of Henri III and his courtiers. Brertaut (1552—1611), 
secretary to Henri III, subsequently almoner of Mary of Medici, be- 
longs to the same school, but, though an admirer of Ronsard’s, was 
less venturesome in innovation. 

Among Ronsard’s disciples we should also mention the famous 
Huguenot chief Acrirpa D'AUBIGNÉ (1551—1630), whom we shall 
have. to speak of further on, but whose poems, the Tragiques (begun 
in 1577, finished at a much later time) belong to this period. They 
are satires of extreme bitterness, such as only political and religious 
hatred can inspire (the most notable being les Misères, les Princes, 
la Chambre ée, les Feuz, les Emfers). Though in politics he 
belonged to the hostile camp, in literature d’Aubigné is a follower 
of Ronsard, for he speaks the same language with its curious 
admixture of Latin and Greek. 


DRAMATIC POETRY. 


One of the members of the Pleiad, JopeLLe (1582—1573) tried 
to substitute plays imitated from the Classics for the miracle-plays? 
of the Middle Ages, which were finally abolished by an edict of the 
parliament of Paris, dated 1547. His productions, namely two trag- 
edies, Cléopdtre captive and Didon se sacrifiant, and a comedy 
called Eugène or la Rencontre are but feeble attempts, but they 
were very successful nevertheless and proved the beginning of a 
new school. Jodelle took himself a leading part in his Cléopdtre, 
which was acted in 1522, first at the hôtel de Reims, and next at 
the collége de Boncour, and king Henri II, who witnessed the per- 
formance, rewarded him with a present of 500 crowns. Jodelle’s 
style is artificial and disfigured by frequent playing on words, a feature 
introduced by the Italians. 


Rosert GARNIER (1545—1601), a barrister, and lieutenant-general 
of the government of Le Mans, afterwards a member of Henri IV's 
great Council, continued the work begun by Jodelle. He had no 
more dramatic talent than the latter, but he improved on his style. 
The last and the best of his tragedies, Bradamante, is taken from 
Ariosto, but for all the rest (Porcie, Hippolyte, Cornélie, Marc- 


' Spenser (Ruines of Rome) speaks of the ,heavenlie Muse“ of Du 
Bartas and prophesies that he shall ,fill the world with never-dyin 
fame“. Sylvester's translation of the Semaine was a very popular wor 
in Milton’s youth and is said to have supplied him with a number of 
epithets and rhymes for his translations of the Psalms. Wordsworth, 
Speaking of the same book, says: ,Who now reads the ,Creation® of 
Du Bartas? Yet all Europe once resounded with his praises; he was 
caressed by Kings, and when his poem was translated into our language 
the Faery Queene faded before it*. 

2 V. p. XXIV. 
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Antoine, la Troade, etc.) he went for his plots to the tragedies 
commonly attributed to Seneca. 

These weak imitations of the Classical drama have had the merit 
of guiding the steps of the great tragedians of the following century. 
They imprinted on French tragedy that character of excessive sim- 
plicity and sustained gravity which it has retained ever since, but they 
also saddled it with that superstitious respect for the three 
unities,! whose yoke it bore till the rise of the Romantic school of 
the 19 century. Thus, with regard to the general form of the 
drama, JoDELLE and GARNIER may fairly be called the fore-runners 
of CorKEiLze and Racine. 


PROSE. 
The five great prose writers of the 16% century are RABELAIS, 
the QUEEN oF NAVARRE, CALVIN, Amyot and Monratene. 


RABELAIS.? 

François RaBrLais (1483—1553), born at Chinon in Touraine, 
was the son of an innkeeper. He was educatod at the Benedictine 
abbey of Seuillé, entered a Franciscan monastery as a friar, was 
there ordained priest in 1511, and devoted himself to the study of 
languages, especially of Greek. He quarrelled with his fellow-monks 
and was thrown into the convent-prison, whence he was released 
by the influence of some friends of his; he thereupon obtained leave 
from the pope to change his order and entered a Benedictine convent. 
But there also he did not find much contentment; he soon left it, 
this time without any permission, and assumed the garb of a secul- 
ar priest. In 1580, at the age of 47, Rabelais went to study medic- 
ine at the celebrated faculty of Montpellier, was admitted to the 
degree of bachelor, and published a Latin translation of some treatises 
by Hippocrates. Soon after this he removed to Lyon, where he seems 
again to have devoted himself exclusively to the study of languages. 
It was in 1582 that he published under a feigned name the Chronique 
Gargantuine, being a first rough sketch of his famous satirical novel, 
La Vie de Gargantua et de Pantagruel. In 1583 pee for the 
first time Pantagruel (Les horribles et spores les faictz et 
prouesses du tres renommé Pantagruel, roy des Dipsodes, file du 
grand geant Gargantua). This first book of Pantagruel, which after- 
wards became the second of Rabelais work, was so immensely popul- 
ar, that in the one year 1538, three successive editions were published 
at Lyon. 

In 1534 Rabelais accompanied cardinal Jean du Bellay to Rome, 
as his physician and secretary. There he remained six months and 
found leisure to learn Arabic. On his return to Lyon he issued a 
fresh edition of Pantagruel and published a new (rargantua (La 
vie inestimable du grand Gargantua, père de Pantagruel), in which 
he only retained the names and a few of the principal traits of the 
Chronique Gargantuine. In 1587 he took his degree as doctor of 


1 V. p. 166 and p. 596. | 
2 Partly taken from the Notice historique sur la vie et les ouvrages 
de François Rabelais par JACOB, BIBLIOPHILE, 
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medicine at Montpellier and a short time after obtained from the 
pope the remission of the canonical penalties he had incurred and 
leave to practise medicine in his ecclesiastical habit. As he felt old 
age coming on and wished for rest, his patron, cardinal Du Bellay, 
got him the living of Meudon near Paris. In 1546 Rabelais published 
with the royal sanction the third and soon after the fourth book of 
his novel, in spite of the obstacles put in his way by the Sorbonne, 
who in those days exercised a sort of ecclesiastical censorship on 
all new publications, The fifth book of the work was not published 
till after the author’s death. 

The Life of Gargantua and Pantagruel is perhaps the most 
singular work that has appeared in any age. It is a lively satire 
on monks, pedants, princes and all kinds of religious and political 
authority, but while it bears witness to the versatility and depth of 
the author’s learning, it also exhibits a licentiousness of mind and 
an eccentricity of imagination, which is almost without parallel in 
the history of literature. This book, from which MoziÈre, La Fon- 
TAINE and so many others have drawn some of their happiest 
inspirations, has been impartially Judged by La BruyÈRE, when 
he says: ,C’est un monstrueux assemblage dune morale fine et 
ingénteuse et d’une sale corruption.“ | 

It would be a difficult task to give the reader an idea of Rabe- 
lais’ great work, condensed within the space of a few lines. It 
is throughout capricious, inconsistent and written at hap-hazard. In 
Pantagruel especially, the author seems purposely to avoid following 
any settled plan. It will be somewhat easier to give a kind of 
analysis of the first part, Gargantua. 

Grandgousier, whom the author portrays as a very grotesque 
personage, though he brings out at the same time all his wisdom 
and high-mindedness, rules peacefully at Chinon with his queen 
Gargamelle. To them is born a son, the giant Gargantua, who in 
his infancy requires the milk of seventeen thousand cows to feed 
him, and whose mantle, when he is grown to manhood, takes eighteen 
hundred yards of velvet to make. After having been, without much 
profit to himself, institué en lettres latines“ by a sophist, Gargantua 
is sent to Paris for the completion of his studies. Mounted on a 
giant mare he sets out on this journey, from the account of which 
we select the following fragment:! 

Ainsi joyeusement passerent leur grand chemin, et tousjours grand 
chiere jusques au dessus d’Orleans. Auquel lieu estoit une ample forest 
de la longueur de trente et cinq lieuës, et de largeur dix et sept, ou 
environ. Icelle estoit horriblement fertile et copieuse en mousches bo- 
vines et freslons, de sorte que c’estoit une vraye briguanderie pour les 
paovres juments, asnes et chevaulx. Mais la jument de Gargantua vengea 
honnestement tous les oultraiges en icelle perpetrez? sus les bestes de 
son espece, par ung tour, duquel ne se doubtoient mie.” Car soubdain 
qu'ils feurent entrez en la dicte forest: et que les freslons luy eurent 


! We reprint the text of these passages of Rabelsis from the 
Amsterdam edition of 1711. : perpetrated. 

* Mie (from mica a particle) used as the second part of the 
negation. 
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livré l'assault: elle desgaina sa queué: et si‘bion s’escarmouchant, les 
esmoucha,' qu'elle on abbatit tout le bois, à tords, à travers, de çà, de 
la, par cy, par la, de long, de large, dessus, dessoubz, abbatoit bois 
comme ung fauscheur faict d’herbes. En sorte que depuis n'y eut ne 
bois ne freslons: mais fout tout le pays reduict en campaigne. Quoy 
voyant Gargantua y print plaisir bien grand, sans aultrement s'en vanter, 
et dist A ses gents: Je trouve beau ce. Dont feut depuis appellé ce 
pays-la Beauce. 

Thus Rabelais does not miss an opportunity of having a laugh 
at the fanciful etymologists of his time. Gargantua’s stay in Paris 
furnishes him with a pretext for abusing the manners and customs 
of the Parisians and adorning them with an epithet which has 
stack to them ever since: 

Quelcques jours apres qu'ils se feurent refraischis, il visita la ville: 
et feut veu de tout le monde en grande admiration. Car le peuple de 
Paris est tant sot, tant badault, et tant inepte de nature qu'ung baste- 
leur, ung porteur de rogatons,® ung mulet avecque ses cymbales, un 
' vielleux‘ au myllieu d’ung carrefour, assemblera plus de gents que ne 
feroit ung bon prescheur Evangelicque. Et tant molestement le pour- 
suyvirent, qu’il feut contrainct soy reposer sus les tours de l’ecclise 
nostre Dame. Auquel lieu estant considera les grosses cloches qui 
estoient esdictes tours: ot les fait sonner bien harmonieusement. Ce 
que faisant, lui vint en pensée qu’elles serviroient bien de campanes*® 
au col de sa jument, laquelle il vouloit renvoyer à son père, toute 
chargée de froumaiges de Brye. De faict, les emporta en son logis. 


After carrying off the bells of Notre Dame, which the Parisians 
have a great deal of trouble in getting back, and diverting them on 
his arrival with a number of similar practical jokes, Gargantua 
settles down to his studies, not without varying them with other 
more agreeable pastimes. While he is thus engaged, the realm of 
his father Grandgousier is invaded, under some frivolous pretext, by 
king Prcrochole.6 Grandgousier thereupon recalls his son from Paris 
by means of the following letter, which we reprint in its entireness, 
as a specimen of Rabelais’ serious style. 

La fervour de tes estudes requeroit que de long temps ne te revocasse 
de cestui philosophicque repos, si la confiance de nos amis et anciens 
confederes n’eust de presens frustré la seurété de ma vieillesse. Mais 
puisque telle est ceste fatale destinée que par iceulx soye inquité, esquels 
plus je me reposoie, force m'est te rappeler au subside des gents et 
biens qui te sont par droict naturel when.” Car ainsi comme debiles 
sont les armes au dehors, si le conseil n'est en la maison: aussi vaine 
est l’estude, et le conseil inutile, qui en temps oportun par vertus n’est 
executé, et à son effect reduict. Ma deliberation n'est de provocquer, 
mais d’apaiser: d’assaillir, mais de deffendre: de conquester, mais de 
garder mes feaulx subjects et terres hereditaires. Esquelles est hostile- 


! Drove them off, 

* The commentators generally take this narrative to be an allu- 
sion either to the duchess of Etampes or Diana of Poitiers; Francis I 
had mado the latter a present of a large portion of the forest of Orlé- 
ans, most of which she cut down. * Broken meat. 

* Now called vielleur, one who plays the vielle, a string-instrument 
played by means of a little wheel. 

® Little bells (from the Latin campana). 

* From mxeds bitter, and yoay bile. |’ Entrusted, instead of confiés. 
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ment entré Picrochole, sans cause ny occassion, et de jour en jour poursuit 
safuriouse entreprise, avecques exces non tolerables à personnes liberes.! 

Je me suis en debvoir mis pour moderer sa cholere tyrannicque, 
lui offrant tout ce que jo pensois luy povoir estre en contentement: et 
par plusieurs fois ay envoyé amiablement devers luy, pour entendre, en 
quoy, par qui, et comment il se sentoit oultraigé: mais de luy n'ay eu 

nse que de voluntaire deffiance, et qu’en mes terres pretendoit seule- 
ment droict de bienseance. Dont j’ay congneu que Dieu eternel l'ha 
laissé au gouvernail de sen franc arbitre et propre sens, qui ne peult 
estre que meschant, si par grace divine n'est continuellement guide: et 
pour le eontenir en office, et reduire à congnoissance me l’ha ici envoyé 
à molestes enseignes. Partant, mon fils bien-simé, le plus tost que 
faire pourras, ces lettres veuës, retourne à diligence secourir, non tant 
moy (ce que toutesfois par pitié naturellement tu doibs) que les tiens, 
lesquels par raison tu peulx saulver et garder. L'exploict sera faict à 
moindre effussion de sang qu’il sera possible. Et si possible est, par 
engins* plus expediens, cauteles*® et ruses de guerre, nous saulverons 
toutes les ames, et les onvoierons joyeux à leurs domiciles. Tres chier 
fils, la paix de Christ, nostre redempteur soit aveeques toy. Saluë Pono- 
crates, Gymnaste et Eudemon de par moy. 

Du vingtiesme de Septembre. Ton père Grandgousier. . 


Yet, while he 4s making ready for war, Grandgousier makes one 
last effort to recall Picrochole to more peaceful counsels; here Ra- 
belais has reproduced as a parody the well-known scene between 
Cineas and Pyrrhus. A courtier explains to the king how easily he 
could eonquer and plunder the whole world, while an old and 
experienced soldier endeavours unsuccessfully to get them both to 
listen to reason. 


Alors comparurent devant Picrochole, le Due de Mentiail et Comte 
Spadassin, et luy dirent, Cyre,‘ aujourd'huy nous vous rendons le plus 
heareux, plus chevalereux Prince qui oncques feut depuis la mort 
d'Alexandre Macedo. Couvrez, couvrez-vous dist Picrochole. Grand 
merci (dirent-ils) Cyre, nous sommes à nostre devoir. Le moyen est tel. 
Vous laisserez icy quelcque Capitaine en garnison avecq petite bande 
de gents, pour garder la place, laquelle nous semble assez forte tant 
par nature, que par les remparts faicts 4 vostre invention. Vostre armée 
partirez en deux, comme tropmieulx l'entendes. L’une partie ira rler 
sus ce Grandgousier, et ses gents. Par icelle sera de prime abordée fa- 
cillement desconfict. Là recouvrez argent à tas. Car le villain en ha 
du content. Villain, disons-nous, Par ce qu'un noble Prince n’ha jamais 
un soul. Thesaurizer est faict de villain. 


L’aultre partie cependant tirera vers Onis, Sainctonge, Angomois, 

ascogne: ensemble Perigort, Medoc et Elanes.® Sans résistance 
prendront villes, chasteaulx, et forteresses. A Bayonne, 4 Saint-Jean 
de Lus, ot Fontarabie saisirez toutes les naufs,* et costoyant vers Galice, 
et Portugal, pillerez tous lieux maritimes, jusques à Vlisbonne, où aurez 
renfort de tout equippaige requis à un conquerant. Par le corbieu 
Hespaigne se rendra, car co ne sont que Madourres.” Vous passerez 
par l'estroict de Sybille,® et la érigeres deux colomnes plus magnifiques 


' Well-born. 3 Means. * Precautions. 

* Sire. Rabelais derived this word from xvge, hence the spelling. 
* Les Landes, the seaboard of Gascony. 

* Nefs, ships. 7 Clumsy fellows. 

* Séville, i. e. the straits of Gibraltar. 
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que celles d’Hereules, à perpetuelle memoire de vostre nom. Et sera 
nommé cestuy endroict, la mer Picrocholine. 

Passéo la mer Picrocholine, voicy Barberousse qui se rend vostre 
esclave. Voire (dirent-ils) pourveu qu'il se face baptiser. Et oppugnerez 
les Royaulmes de Tunis, de Hippes, Argiere, Bone, Carone,' hardiment 
toute Barbarie. Passant oultre retiendrez en vostre main Majorque, 
Minorque, Sardaine, Corsicque, et aultres Isles de la Mer Ligusticque 
et Baleare. Coustoyant à gausche, dominerez toute la Gaule Narbonique, 
Provence et Allobroges, Genes, Florence, Lucques, et à Dieu seas* Rome. 
Le paovre Monsieyr du pape meurt desja de paour. Par ma foi, dit 
Picrochole, je ne luy baiseray ja sa pantoufle. Prinse Italie, voila 
Naples, Calabre, Apoulle, et Sieile toutes à sac et Malthe avecq. Je 
vouldrois bien que les plaisants Chevaliers jadis Rhodiens vous re- 
sistassent. Je irois (dist Picrochole) voluntiers à Lorette. Rien, rien, 
dirent-ils ce sera au retour. De là prendrons Candie, Cypre, Rhodes, 
et les Isles Cyclades, et donnerons sus la Morée. Nous la tenons. 
Sainct Treignan,® Dieu gard Hierusalem, car le Souldan n’est pas com- 
parable à vostre puissance. Je (dist-il) feray doncques bastir le temple 
de Salomon. Non (dirent-ils), encores; attendez ung peu. Ne soyez 
jamais tant soubdain à vos entreprinses. 

Sgavez-vous quo discit Octavian Auguste? Festina lentè. Il vous 
convient premierement avoir l'Asie minor, Carie, Lycie, Pamphile, Cilicie, 
Lydie, Phrygie, Mysie, Betune, Charazie, Satalie, Samagerie, Castamena, 
Luga, Savasta, jusques à Euphrates. Voirrons-nous, dist Picrochole, 
Babylone, et le mont Sinai? Il n'est dirent-ils, ja besoing pour ceste 
heure. N'est-ce pas assez tracassé, de avoir transfreté la mer Hircane, 
chevaulché les deux Armenies, et les trois Arabies? Par ma foy, dist-il, 
nous sommes affollez. Ha paovres gents. (Quoy? dirent-ils) Que 
boirons-nous par ces deserts? Car Julian Auguste et tout son ost y 
moururent de soif comme l'on dict. Nous (dirent-ils) avons ja donné 
ordre à tout. Par la mer Syriace vous avez neuf mille quatorze grandes 
naufs chargées des meilleurs vins du monde: elles arrivarent à Yaphes.° 
Là se sont trouvez vingt et deux cents mille chalmeaux, et seise cents 
elephants, lesquels avez prins à une chasse environ Sigeilmes, lors 
qu'entrastes en Libye: et d'abondant eutes toute la Caravane de la 
Mecha.* Ne vous fourniront-ils de vin à suffisance? Voire: mais, dist-il, 
nous ne busmes poinct frais. Par la vertus, dirent-ils, non pas d’ung 
petit poisson, ung preux, ung conquerant, ung pretendant. et aspirant 
à empire univers, ne peult tousjours avoir se8 aises. Dieu soit loüé 
qu’estes venu vous et vos gents saufs et entiers jusques au fleuve du Tigre. 

Mais, dist-il, que faict cependant la part de nostre armée qui des- 
confit ce villain humeux Grandgousier? ils ne chomment pas (dirent-ils) 
nous les rencontrerons tantost. Ils vous ont prins Bretaigne, Normandie, 
Flandres, Haynault, Brabant, Artoys, Hollande, Selande: ils ont passé 
le Rhein par sus le ventre des Suices et Lansquenets, et part d'entre 
eulx ont dompté Luxembourg, la Lorraine, la Champaigne, Savaze jus- 
ques à Lyon: auquel lieu ont trouvé vos garnisons retournans des con- 
questes navales de la mer Mediterranée. Et se sont reassemblez en 
Boheme, après avoir mis à sac Souëve, Wirtemberg, Baviers, Austriche, 
Moravie, et Stirie. Puis ont donné fierement ensemble sus Lubeck, 
Norwege, Sweden, Rich,” Dace ,® Gothie, Engrmneland, les Estrelins,® 


' Cyrene. * Soyez-vous. 3 An oath: by St.-T. 
# We are done for. ® Joppe. 6 Mecca. 
T Riga or Riigen. 8 Denmark. 


° The Easterlings (whence the word sterling), i.e. the inhabitants 
of the Hanse towns. 
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jusques à la Mer Glaciale. Ce faict conquestarent les Isles Orchades, 
et subjuguarent Escosse, Angleterre et Irlande. De la navigans par la 
mer fabuleuse et par les Sarmates ont vaincu et dompté Prussie, Polo- 
nie, Lituanie, Reussie, Valachie, la Transsilvane, Hongrie, Bulgarie, 
Turquie et sont à Constantinoble. Allons nous, dist Picrochole, rendre 
à eulx le plustost, car je veulx estre aussi Empereur de Trebizonde. 
Ne tüerons-nous pas tous ces chiens Turcs et Mahumetistes? Que diable, 
dirent-ils, ferons doncques? Et donnerez leurs biens et terres à ceulx 
qui vous auront servy honnestement. La raison dist-il) le veult, c'est 
equité. Je vous donne Ja Carmaigne, Surie et toute la Palestine. Ha 
dirent-ils, Cyre, c'est du bien de vous: grand mercy. Dieu vous fasse 
bien tousjours prosperer. Là present estoit ung vieulx gentilhomme 
esprouvé en divers hazars, et vray routier de guerre, nommé Echephron, 
lequel onyant ces propous dist: J'ai grand pour que toute cette entre- 
prinse sera semblable à la farce du pot au laict, duquel ung cor- 
doüannier! se faisait riche par resverie; puis le pot cassé, n'eut de 
quoy disner. Que pretendez-vous par ces belles conquestes? Quelle 
sera la fin de tant de travaulx et traverses? Sera, dist Picrochole. que 
nous retournez, reposerons à nos aises: dont dist Echephron, et si par 
cas jamais n’en retournez? Car le voyaige est long et perilleux. N'est-ce 
mieulx que des maintenans nous reposons, sans nous mettre en ces 
hazards? QO! dist Spadassin, par Dieu voicy ung bon resveux; mais 
allons nous cacher au coing de la cheminée: et là passons avecque les 
dames nostre vie et nostre temps, à enfiler des perles, ou à filer comme 
Sardanapalus. Qui ne s’adventure, n'ha cheval, ny mule, ce dist Salomon. 
Qui trop (dist Echephron) s’adventure, perd cheval et mule, respondit 
Malcon. Baste, dist Picrochole, passons oultre. Je ne crains que ces 
diables de legions de Grandgousier: ce pendant que nous sommes en 
Mesopotamie, s'ils nous donnoient sus la quous, quel remede? Tresbon, 
dist Spadassin, une belle petite commission, laquelle vous envoyerez 
sox Moscovites, vous mettra en camp” pour ung moment quatre cents 
Gnquante mille combattans d'eslite. O si vous m'y faictes vostre lieute- 
nant, je tueroye ung pygne pour ung mercier. Je mors, je rile, je frappe, 
j'attrappe, je tlie, je renie. Sus, sus, dist Picrochole, qu’on depesche 
tout, et qui m’ayme si me suive. ; 

Thereupon the war begins, but contrary to expectation Fort- 
we declares against the aggressor, who thought himself so 
eure of victory. Gargantua, who has hastened back from Paris, 
performs prodigies of valour; he forms an intimate friendship with 
brother Jean des Entommeures, a character who represents pure 
reason under a monastic garb. Side by side the two friends fight 
and conquer. Picrochole, whose armies are completely defeated 
everywhere, is expelled from his kingdom and disappears. Old king 
Grandgousier shows himself as generous a victor as he has been a 
brave soldier; he only condemns the leaders of the vanquished people 
to work at the printing presses he has established. As to Gargantua 
and brother Jean, they realize their plans of monastic reform by 
building and endowing the abbey of Théléme, a sort of earthly para- 
dise, inhabited by men of taste and learning. 

The principal characters of the second part of Rabelais’ novel 
are: Pantagruel, the son of Gargantua and Badebec, who is the 
daughter of the king of the Amaurotes in Utopia, and Panurge, the 





' Cordonnier, cobbler; cf. cordwainer. 
* en campagne. 
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type of the witty, learned, and cynical vagabond, in fact a sort of 
16% century Figaro.l It is at Paris that Pantagruel meets with this 
original character. When he is asked, who he is and whence he 
comes, Panurge answers first in German, then in Arabic, Italian, 
English, Basque, Dutch, Spanish, Danish, Hebrew, Greek, Low-Breton 
and Latin. At last Pantagruel losing his patience says: Dea, mon amy, 
ne sçavez vous parler Frangoys? — Si fait, tres bien, Seigneur, respon- 
dit le compagnon, Dieu mercy, c’est ma langue naturelle et maternelle. 
Rabelais’ book has always baffled the commentators of all ages 
when they endeavoured to puzzle out its historical meaning. Some 
take Grrandgousier, Gargantua and page Hae to be the three kings 
of France, Louis XII, Frangois I and Henri II; others interpret 
them as Jean d'Albret, Henri d’Albret and Antoine de Bourbon. 
Picrochole has been variously explained to be Ferdinand of Aragon, 
Charles V and Maximilian Sforza. Panurge is either the cardinal 
of Lorraine or Jean de Montluc, bishop of Valence. Other critics 
see in Rabelais’ characters only types created by his own fancy; they 
say that it is true he borrowed many traits from illustrious men of 
the time, though he had no intention of alluding to any one indi- 
vidually. However, we cannot but acknowledge that the history of 
Gargantua contains numerous allusions to Francis I and his court. 
The place Rabelais occupies in French literature is one of con- 
siderable importance. He was the first writer who observed invariable 
rules in prose-composition, who settled the general principles of 
French syntax, while he retained its many idioms. A great many 
of his expressions have made good their footing in the language, 
but his example failed to naturalize a number of Latin and Greek 
constructions which he endeavoured to import into it, though he 
was constantly jeering at the pedantic language of the savants. 


THE QUEEN OF NAVARRE. 


Marguerite de Valois, QUEEN OF NAVARRE (1492—1549), whom we 
have already mentioned above, is the authoress of a volume of 
nouvelles or tales, called the Heptaméron. Both the name and the 
general idea of the work are clearly borrowed from Boccacio’s Deca- 
meron. Some noble lords and ladies, who have gone to the Pyrenees 
to drink the waters, are stopped on their return by the floods of 
the Gave béarnais; they take refuge in a neighbouring monastery 
and wile away the time of their forced imprisonment by a number 
of tales, each telling one in his turn. The literary importance ot 
the Heptameron is to be measured by the improvement in the language 
which it marks; its style is easy and fluent and almost on a level 
with the prose of the 17% century. We have also a number of 
Letters of Marguerite de Valois, most of them written to her brother 
Francis I. Their style is not so lively as that of the Tales, but 
their language is much the same, smooth and rounded, but without 
vigour or boldness of diction, except in a very few passages. Mar- 
guerite possessed all the talents of a gifted and cultivated mind, 
but genius was wanting to her. 


1 V. page 428. 


RENAISSANCE. XVIth CENTURY, CALVIN, AMYOT. XLV 


CALVIN. 


Calvin’s life (1509—1564) belongs rather to political and reli- 
gious than to literary history. We mention his name here, as being 
the author of the Institution Chrétienne, a literary work of the 
highest importance and one which places him on a level with the 
best French writers of the 16% century. The work was originally 
composed in Latin and translated into French by the author himself. 
Calvin’s prose marks the same progress in serious, as that of Mar- 
guerite de Valois in light literature. L’Institution Chrétienne is 
the first work in the French tongue which exhibits a settled plan, 
a well-digested matter, and a style of composition both exact and 
well-adapted to its object. We reprint the end of the preface. 

Vous avez, Sire, la venimeuse iniquité de nos calomniateurs exposée 

asses de paroles, afin que vous n'encliniez pas trop l’aureille pour 
adjouster foy à leurs rapports. Et mesme je doute que je n’aye esté 
trop long: veu que cette preface a quasi la grandeur d'une defense 
entiere. Combien que' par icelle je n'aye pretendu composer une de- 
fense, mais seulement adoucir vostre cœur pour donner audience à nostre 
eause. Lequel, combien qu'il soit À present destourné et aliené de nous, 
j'adjouste même enflambé, toutesfois j'espère que nous pourrons regagner 
sa grace, s’il vous plaist une fois hors d'indignation et courroux lire 
ceste nostre confession, laquelle nous voulons estre pour defense envers 
vostre Majesté. Mais si au contraire les detractions des malveillans em- 
peschent tellement vos aureilles, que les accusez n’ayent aucun lieu de 
se defendre: d’autre part, si ces impetueuses furies, sans que vous Y 
metties ordre, exercent tousjours cruauté par prisons, fouet, gehennes, 
coppures, bruslures: nous, certes, comme brebis devouées à la boucherie, 
serons jettez en toute extromité: tellement neantmoins qu'en nostre pa- 
tienee nous possederons nos âmes et attendrons la main forte du Seigneur: 
laquelle sans doute se monstrera en sa saison, et apparoistra armee 
tant pour delivrer les poures de leur affliction, que pour punir les con- 
tempteurs qui s’esgayent si hardiment à ceste heure. Le Seigneur, Ro 
des Roys, vouille establir vostre throne en justice et vostre siege en equité. 

De Basle le premier jour d’Aoust, mille cing cent trente cing. 


AMYOT. 


Jacques Amyort (1513—1598), was born at Melun of a poor family, 
studied at Paris, and after being ordained was appointed professor 
of Greek at Bourges. He subsequently became tutor to the children 
of king Henri IJ, and when Charles IX (1560—1574) and Henri III 
(1574—1589) who had been his pupils, came to the throne, they 
loaded him with favours. He was made grand-almoner to the king, 
bishop of Auxerre, and was provided with a number of rich livings 
and appointments. Amyot has made a name by a number of trans- 
lations from the Greek; his principal claim to literary celebrity is 
his translation of the Works of Plutarch, in particular that of the 
Parallel Lives. This work was quite a literary event. Amyot had 
acquired so thorough a knowledge, aided and corrected by daily practice, 
of the analogies of the Classical languages with French, that he was 
able in his translations to introduce a variety of terms and expressions, 
which, though novel, were in perfect conformity with the genius of 





| 
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the language and the nation. His works have been studied as models 
by many writers of the 17 century. 

Asasample of Amyot’s prose we reprint a passage from his translation 
of the Life of Coriolanus. It is the speech made by the latter before his 
ennemy Tullus, the leader of the Volscians, in whose house he has taken 
refuge. 

Si tu ne me cognois point encore, Tullus, et ne crois point 4 me veoir, 
que je sois celuy que je suis, il est force que je me decelle, et me descouvre 
moy mesme. Je suis Gaius Martius, qui ay fait et à toy en particulier, et 
à tous les Volsques en general, beaucoup de maulx, lesquelz je ne puis nier 
pour le surnom Coriolanus que j'en porte: car jo n’ay recueilly autre 
fruict, ni autre recompense de tant de travaux que j’ay endures, n'y de 
tant de dangers ausquelz je me suis exposé, que ce surnom, lequel tes- 
moigne la malveillance que vous devez avoir encontre moy: il ne m'est 
demouré que cela seulement; tout le reste m'a esté osté par l’envie et 
Poultrage du peuple romain, et par la lascheté de la noblesse et des magi- 
strats, qui m'ont abandonné, et m'ont souffert de chasser en exil, de 
maniere que j’ay esté contraint de recourir comme humble suppliant à 
ton fouyer, non ja pour sauver et asseurer ma vie, mais pour le desir que 
j'ay de me venger de ceulx qui m'ont ainsi chassé, ce que je commence 
desja à faire, en mettant ma personne entre tes mains. Parquoy si tu as 
cueur de te ressentir jamais des dommages que t'ont fait tes ennemis, 
sers toi maintenant, je te prie, de mes calamitez et fais en sorte que 
mon adversité soit la commune prosperité de tous les Volsques, en 
t'asseurant que je feray la guerre encore mieulx pour vous, que je ne 
Vay jusques icy faite contre vous, d’aultant que mieulx la peuvent faire 
ceulx qui cognoissent les affaires des ennemis que ceulx qui n’y cog- 
noissent rien. Mais si d'aventure tu te rends et es las de plus tenter 
la fortune, aussi suis-je quant à moy las de plus vivre, et ne seroit point 
sagement fait à toy, de sauver la vie à un qui jadis t'estoit mortel 
ennemy, et qui maintenant ne te sauroit plus de rien profiter ne servir.“ 


MONTAIGNE.l 

Micrez DE MonTAÏiexE (1538—1592) was born at the castle of Mon- 
taigne in Périgord. When he had finished his classical studies at 
the grammar-school of Bordeaux, be read law and in 1557 became coun- 
cillor at the cour des aides? of Périgueux and two years later at the parlia- 
ment of Bordeaux. It was there he formed a friendship with La Boétie,s 
whose works he edited, after having, in 1570, resigned his place as 
councillor. In 1580 Montaigne began to travel about the principal 
countries of Europe. He had already published the two first books 
of his famous Essays, on which he had been at work for eighf years. 
It was only in 1588 that Montaigne added the third book to a fresh 
edition of the whole work. The Essays are a work without any plan 
. or settled subject; they consist chiefly of reminiscences of the author's 
readings, but ripened and mellowed by deep thought into an original 
work. Under the form of chapters they contain fragments of history, 
of ethical and metaphysical philosophy, of politics and literature. 
They constitute very interesting but somewhat unsatisfactory reading, 
the author invariably confining himself to a statement of the pros 
and cons on each question, without summing them up into a general 
conclusion. The style of the Essays is lively, fluent and versatile, 

1. p. 508. 2 Y. p. 54, n. à 

3 La BoETIE (1580—1563), author of the discourse De la servitude 
volontaire, a vehoment diatribe against monarchical government. 
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We reprint a fragment (1, 23), in which Montaigne relates, following 
Seneca (De Clementia I, 9), the anecdote which supplied Corneille with 
the subject of Cinna (v. p. 33). 


L'empereur Auguste estant on la Gaule, receut certain advertisse- 
ment d'une conjuration que luy brassoit L. Cinna: il delibera de s’en 
venger, et manda pour cet effect au lendemain le conseil de ses amis. 
Mais la nuict d'entre deux, il la passa avecques grande inquietude, consi- 
derant qu’il avoit à faire mourir un jeune homme de bonne maison et 
sepveu du grand Pompeius, et produisoit en se plaignant plusieurs 
divers discours: Quoy doncques, disoit-il, sera il vray que je demeureray 
en crainte et en alarme, et que je lairray mon meurtrier se promener ce 
pendant à son ayse? S'en ira il quitte, ayant assailly ma teste, que j'ay 
sauvée de tant de guerres civiles, de tant de battailles par mer et par 
terre, et aprez avoir estably la paix universelle du monde? sera il ab- 
soult, ayant deliberé non de me meurtrir' seulement, mais de me sacrifier ? — 
ear la eonjuration estoit faicte de le tuer comme il feroit quelque sacri- 
fee. Apres cela, s’estant tenu coy quelque espace de temps, il recom- 
menceoit d’une voix plus forte, et s’en prenoit à soy mesme: Pourquoy 
vis tu, s’il importe à tant de gents que tu meures? n'y aura il point 
de fin À tes vengeances et à tes cruautez? Ta vie vault elle que tant 
de dommage se face pour la conserver? — Livia, sa femme, le sentant 
en ces angoisses: Et les conseils des femmes y seront ils receus? luy 
dict elle; fay ce que font les medecins; quand les receptes aceoustumees 
ne peuvent servir, ils on essayent de contraires. Par severité, tu n’as 
jusques à cette heure‘rien proufité; Lepidus a suyvi Salvidienus; Murena, 
Lepidus; Caepio, Murena; Egnatius, Gaspio: commence & experimenter 
comment te succederont la doulceur et la clemence. Cinna est convaincu: 
pardonne luy: de te nuire desormais, il ne pourra, et proufitera à ta 
gloire. — Auguste feut bien ayse d'avoir trouvé un advocat de son 
humeur; et ayant remercié sa femme et contremandé ses amis qu’il 
avoit assignez au conseil, commanda qu'on feist venir à luy Cinna tout 
seul; et ayant faict sortir tout le monde de sa chambre, et faict donner 
un siege à Cinna, il luy parla en cette maniere: En premier lieu, je te 
demande, Cinna, paisible audience: n’interromps pas mon parler; ie te 
donray temps et loisir d'y respondre. Tu sçais, Cinna, que t’ayant 
prins au camp de mes ennemis, non seulement t’estant faict mon ennemy, 
mais estant nay tel, je te sauvay, je te meis entre mains touts tes biens, 
et t’ay enfin rendu si accommodé et si aysé, que les victorieux sont 
envieux de la condition du vaincu: Voffice du sacerdoce que tu me 
demandas, je te l’octroyay, l'ayant refusé à d’aultres desquels les peres 
avoient toujours combattn avecques moy. T'ayant si fort obligé, tu as 
eotreprins de me tuer. — A quoy Cinna s’estant escrié qu’il estoit bien 
esioigné d'une si meschante pensee: Tu ne me tiens pas Cinna, ce que 
tu m’avois promis, suyvit Auguste; tu m’avois asseuré que je ne seroy 
pas interrompu. Ouy, tu as entreprins de me tuer en tel lieu, tel jour 
en telle compaignie, et de telle façon. — Et le veoyant transy de ces 
nouvelles, et en silence, non plus pour tenir le marché de se taire, mais 
de la presse de sa conscience: Pourquoy, adjousta il, le fais tu? Est ce 
pour estre empereur ? M Meet il va bien mal à la chose publicque, 
vil n’y a que moy qui t'empesche d'arriver à empire. Tu ne peulx 
pas seulement deffendre ta maison, et perdis dernierement un procez par 
la faveur d’un simple libertin.* Quo : n’as tu moyen ni pouvoir en 
aultre chose qu'à entreprendre Cesar? Je le quitte, s’il n'y a que moy 
qui empesche tes esperances. Penses tu que Paulus, que Fabius, que 





' Meurtrir in the sense of assassiner (the old word was occtre). 
* I. 0. affranchi, a freedman, in the sense of the Latin libertinus. 
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les Cosseens et Serviliens te souffrent, et une si grande troupe de 
nobles, non seulement nobles de nom, mais qui, par leur vertu, honorent 
leur noblesse? — Apres plusieurs aultres propos (car il parla a luy plus 
de deux heures entieres): Or va, luy dict il, je te donne, Cinna, la vie 
à traistre et à parricide, que je te donnay aultrefois à ennemy; que 
l'amitié commence de ce jourd’huy entre nous; essayons qui de nous 
deux de meilleure foy, moy t’aye donné ta vie, ou tu l’ayes receue. — 
LA SATIRE MENIPPEE. 

We must also mention in this place de famous satire Ménippée.1 
It is true, that it contains a great many verses, but in the main it 
is a political prose pamphlet, written to support Henry IV, after 
victory had declared for him, and to combat the League, when it 
was no longer formidable; for the Ménippée was not published till 
1598. It was the collective work of several men of learning and 
gallantry, qualities often combined by the savants of the 16** century. 
Their names are: Pierre Le Roy, canon of Rouen, who started the 
idea, Pirov, the great jurist, Nicolas Rarm, Gilles Duranp, who 
practised at the bar of the parliament, Florent Curestien, a distin- 
guished philologist, and some time tutor to Henri IV, Jean PASSsERAT, 
professor at the Collége de France? and Jacques Giccor. 

One part of the Ménippée, called La Vertu du Catholicon, is 
directed against the paid adherents of Spain. The authors bring 
into play a couple of quacks, one being a Spaniard (the papal legate, 
cardinal of Placentia) the other a Lorrainer (the cardinal de Pellevé) 
both of whom are puffing and selling a marvellous drug, called 
catholicon, whose possession enables people to cheat and betray their 
friends, murder their enemies, etc., with perfect impunity. In the 
other part, called L’Abrégé des Etats de Paris, the authors intro- 
duce us tO an imaginary meeting of the leading characters of the 
estates, and put into the mouth of the Leaguers a number of speeches 
in which each ingenuously betrays his own selfish motives and those 
of his friends. This irony characterizes all the speeches with the 
exception of that of d’Aubray; this, however, is serious and very 
eloquent withal; we reprint the portion which contains the famous 
apostrophe to the Paris of the day: 

»© Paris qui n’es plus Paris, mais une spelunque de bestes farouches, 
une citadelle d'Espagnols, Wallons et Napolitains, un asyle et seure retraicte 
de voleurs, meurtriers et assassinateurs, ne veux-tu jamais te ressentir de 
ta dignité et te souvenir qui tu as esté, au prix de ce que tu es, ne veux tu 
jamais te garir de cette frenesie qui, pour un légitime et gracieux roy, t'a 
engendré cinquante roytelets et cinquante tyrans? Te voilà aux fers, te 
voilà en l’inquisition d'Espagne, plus intolerable mille fois, et plus dure à 
supporter aux esprits nes libres et francs, comme sont les Français, que les 
plus cruelles morts dont les Espagnols se sauroient aviser. Tu nas pu 
supporter unelegere augmentation de tailles et d'offices et quelques nouveaux 
edicts qui ne t’importoyent nullement; et tu endures qu'on pille tes maisons, 
qu’on te rangonne jusques au sang, qu'on emprisonne tes senateurs, qu'on 
chasse et bannisse tes bons citoyens et conseillers; qu'on pende, qu'on 


1 Menippus of Gadara, a cynical philosopher, who flourished at 
Thebes in the fourth century B. C. and was the author of some satires. 
A learned Roman, Terentius Varro, who was a contemporary of Caesar's, 
borrowed his name for his satires in prose and verse, which he called 
Menippeae. It was therefore a sort of second-hand imitation which led 
the French savants to call their pamphlet Ménippée. *V, p. 409, no. 1. 
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massacre tes prineipaux magistrats; tu le vois et fu l’endures; tu ne 
Yendures pas seulement, mais tu l’approuves et le loues, et n’oserois et 
ne sgaurois faire aultrement. Tu'n’as peu supporter ton roy si debonnaire, 
si facile, si familier, qui s’estoyt rendu comme concitoyen et bourgeois 
de ta ville, qu’il a enrichie, qu'il a embellie de somptueux bastiments, 
aecreue do forts et superbes remparts, ornée de priviléges et exemptions 
honorables: que dis-je, peu supporter? c'est bien pis: tu l'as chassé de sa 
ville, de sa maison, de son lict: quoy chassé? tu l’as poursuivy: quoy 
poursuivy? tu l'as assassiné, canonisé l’assassinateur, et faict des foux de 
joye de sa mort; et tu vois maintenant combien ceste mort t’a prouffité !* 


4. THE XVII CENTURY UP TO THE TIME OF CORNEILLE. 
EPIC AND LYRIC POETRY. 


That reform of French language and literature, which Ronsard 
and the Pleiad had vainly attempted in the middle of the 16" century 
was successfully accomplished at the beginning of the 17*® by another 
poet, who took advantage of their efforts, while he avoided and strove 
against their eccentricities. This was 


MALHERBE. 
The advent of Francois DE MALHERBE (1555—1528) marks an 
era in the history of French language and literature, a fact which 
Boileau has acknowledged and expressed in the fine lines beginning: 
Enfin Malherbe vint . . .) 
Malherbe was a native of Caen in Normandy. At an early age 
he removed to Provence, settled there and was beginning to make a 
name in literature, when in 1605 Henri [V (1589—1610) attached 
him to his court. He also received many favours from Marie de 
Médici and Louis XIII (1610—1648), but he lived and died a poor 
man, giving a great deal more of his time to poetry than to the acquis- 
ition of riches. Strength, rather than fertility of mind, soundness 
of jadgment and severe correctness of taste, without much brilliancy 
of imagination, are his chief characteristics: he was a poet by culture 
ad a grammarian by instinct. Malherbe undertook to reform both 
the spoken language and the poetry of his day; he purified the former 
by rejecting all that did not suit his taste, and improved the latter by 
perfecting its metrical rules. This work he pursued with extra- 
ordinary perseverance and astonishing succéss: during a period of 
nearly twenty years Malherbe exercised in France a kind of literary 
dictatorship, which was opposed at first by Régnier and his friends, 
but was universally acknowledged in the end. We may add that the 
verses he published proved the best support of his theories, for his 
odes and stanzas are full of energy, harmony and elevation. 
During the first half of the 17 century, the French tongue, following 
in the wake of the monarchy, was advancing rapidly towards unification. 
Malherbe’s great merit is to have aided this process by the language 
he adopted in his writings, a language which could be appreciated 


‘In the Art poétique, canto I; v. p. 231. 
_ 7 It was Malherbe who rejected the hiatus, fixed upon the 6th syllable 
in the Alexandrin as the proper place for the cxsura, forbade slovenly 
thymes and proscribed the enjambement, which has been reintroduced 
by Victor Hugo and Alfred de Musset. 


R. Platz, Manual of French Literature. D 
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by all classes, and which was equally well adapted for the court, 
the town and the common people. Of his works we select the following 
stanzas, addressed to a friend, to console him for the loss of his daughter. 


(1607.) 

Ta douleur, du Perier, sera donc eternelle, 
Et les tristes discours, 

Quo te met en l'esprit l'amitié paternelle, 
L'augmenteront tousjours? 

Le malheur de ta fille au tombeau descendue 
Par un commun trespas, 

Est-ce quelque dedale, où ta raison perdue 
Ne se retreuve pas? 

Je sçais de quels appas son enfance estoit pleine, 
Et n’ai pas entrepris, 

Injurieux amy, de soulager ta peine 
Avecque son mépris. 

Mais elle estoit du monde, où les plus belles choses 
Ont le pire destin; 

Et rose elle a vecu ce que vivent les roses, 
L'espace d’un matin. 


Racan (1589—1670) was Malherbe’s favourite pupil. His style 
is as graceful as his master’s, but not equal to it in vigour. It may 
be said that his merits were considerably overestimated by his con- 
temporaries, especially by Boileau. Racan’s Bergertes, a lengthy 
pastoral in dramatic form, contain some fine passages, but are in 
the main long-winded and uninteresting. 


_ REGNIER. 

Side by side with Malherbe but in the literary camp opposed to 
him, we find MATauriN RÉGNIER (1573—1613). He was born at 
Chartres and was the nephew of the poet Desportes, whe taught him 
the principles of versification. When still young, Régnier entered 
the church; in 1598 he followed cardinal Joyeuse to Rome, spent ten 
years with him, and next became attached to the comte de Béthune, 
French ambassador at Rome between 1601 and 1605. It was this 
connexion which procured him a knowledge of the Italian language and 
literature. On his return to France he obtained from the liberality 
of king Henri IV a number of livings and pensions which enabled 
him thenceforth to give himself up entirely to his taste for literature 
and pleasure. Régnier has left us five elegies and sixteen satires; 
the latter attack the manners of the time, without meddling, like 
the Safire Ménippée, with politics. Régnier had a singular talent 
for satire: he was a keon observer, full of tact, sagacity, and common 
sense, and very clever at catching and reproducing the ludicrous 
features of things and men. His masterpiece was the portrait of 
Macette, a hypocritical old woman, and a sort of predecessor of Tar- 
tuffe. Against Malherbe Régnier defended the school of Ronsard, 
though he carefully avoided falling into their mistakes, but he iden- 
tified freedom with the reformers of the Pleiad, despotism with 
Malherbe and his followers: 
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— — — , Ces resveurs dont la muse insolente, 
Censurant les plus vieux, arrogamment se vante 
De reformer les vers.“ 


DRAMATIC POETRY. ; 

The dramatic poetry of this period is marked by a violent reaction 
against the renewal of the classical theatre, such as had been success- 
fully attempted by JopELLE and GARNIER at the time of the Re- 
naissance. The hero and promoter of this reaction, due mainly to 
the influence of Italian and Spanish literature, was 


HARDY. 

ALEXANDRE Harpy (1560—1682) was a theatrical manager rather 
than a dramatic poet, for he composed, it is said, over six hundred 
plays, the very best of which are unreadable nowadays. Hardy 
at first imitated only the Italian pastoral and the Spanish drama, 
but subsequently also the tragedies of Jodelle and Garnier, mixing 
the choruses and messengers of the ancient stage with Italian 
pantaloons and Spanish matamores. And yet this barbarous medley of 
imitations ruled the stage for twenty years. 

At last however the public grew tired of it and a reaction 
took place in favour of classical tragedy, which was promoted and 
encouraged by Cardinal Richelieu. The rules of the Greek stage 
were restored to honour, and from their observance and the imitation 
of the Spanish theatre arose a number of pieces which were very 
superior to Hardy’s, but which have also fallen into just oblivion. 
Among their authors we mention 


SCUDERI, ROTROU, CYRANO DE BERGERAC. 

ScuLÉRI (1601—1667) wrote sixteen plays, most of them fragi- 
romedies, some of which for a time rivalled Corneille’s Cid in popul- 
arity. He also published an epic, Alaric ou Rome vaincue, a 
masterpiece of ridiculous pomposity, and some Poésies diverses, which 
contain a few pleasing pieces. 

Rotrov (1609—1667) was the associate of the authors who worked 
for Cardinal Richelieu, and a great friend of Corneille. He was the 
author of tragi-comedies, comedies and tragedies the best of which 
is Venceslas. 

Cyrano Dr BERGERAC wrote the tragedy Agrippine, which contains 
some fine passages, and the comedy Le Pedant joué, from which 
Molière has borrowed two very comic scenes, which he incorporated 
In the Fourbertes de Scapin. 

PRUSE. 

There are four prosewriters of note who belong to the period 
immediately preceding PascaL, namely AGRIPPA D'AUBIGNÉ, BALZAC, 
Vorrcee and DESCARTES. 

AGRIPPA D’AUBIGNE. 

Acrippa p’AuBIGNE (1552—1630), whose satires! we mentioned 
above as belonging to the 16 century, was one of the heroes of 
the Huguenot party. At the early age of thirteen, he distinguished 
himself at the siege of Orléans. Having lost his father, he went to 
Geneva to study under Tukonore DE BÈZE,! but left him again to 


‘ THEODORE DE BÈZE (1509—1605), one of the leaders of the Calvin- 
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fight for the Huguenot cause under the banners of Condé and the 
king of Navarre. Having been an intimate friend of Henri IV, he 
spared neither the new king nor the queen mother in his rude jests 
and sarcasms, and at last his somewhat rugged candour caused his 
disgrace: he was compelled to retire to his provincial government. 
He employed his leisure-time in composition: his principal work is 
the Histoire universelle depuis l'an 1550 jusqu'à Van 1601, which 
appeared between 1611 and 1620. This book 1s full of satirical and 
piquant details, which somewhat redeem its general dryness and 
want of arrangement; it was sentenced to be burnt by the common 
hangman and the author was compelled to retire to Geneva, where hedied. 


BALZAC. 

Jean-Louis Guez, lord of Bazzac (1594—1654) after being em- 
ployed at Rome by Cardinal Nogaret de la Valette, was presented 
to Richelieu, who granted him a place in the Council and a pension. 
His works consist of numerous Letters, of treatises called Le Prince, 
Aristippe et la cour, Le Socrate chrétien, etc. and his Conversations. 
Balzac is not a genius, but a writer of talent. He often expresses 
a fine idea, sometimes indeed in rather highflown language, but as 
a rule he writes with a precision and elevation of style unknown 
before his time. It may be said of him that he has almost done for 
French prose what Malherbe did for French poetry. It was Balzac 
who by his works prepared men to read and admire Pascal’s Lettres 


provinciales. 
VOITURE. ? 


VoirurE (1598—1648) was master of the ceremonies to Gaston 
d'Orléans, brother of Louis XIII. He shared his master’s disgrace 
but was subsequently restored to favour and became attached to the 
royal household. He was one of the most frequent visitors at the 
hôtel de Rambouillet and a member of the French Academy from the 
date of its creation (1635). He has written French, Italian and Spanish 
verses, but in none of them has he risen above mediocrity. He is 
more esteemed for his Letters, which have done a great deal to purify 
the language, but Voiture is frequently affected, and is not to be compared 
to Balzac either for the matter or the style of his compositions. 


DESCARTES. 

The life and works of Descartes (1596—1650) belong to the history 

of philosophy rather than literature. We mention him in this place 

solely as being the author of the Discours de la Méthode (1637), 

which is one of the most remarkable literary achievements of the 

17% century and in point of time the first masterpiece of modern 
French prose-composition. 


istic reformation, professor of Greek at Lausanne, subsequently Calvin’s 
successor at Geneva. Among other works he published a tragedy 
Abraham sacrifiant (1550), a translation of the New Testament (1556) 
and in 1580 an Ecclesiastical History of the Reformed churches of the 
kingdom of France between the years 1521 and 1563. ‘VY. p. 54, * V. p. 68. 


CORNEILLE. 


SKETCH OF HIS LIFE AND WORKS. 


P TERRE CORNEILLE, who has been surnamed the great Corneille, 
was born at Rouen on the 6% of June 1606 and died at Paris in 
1684. He was born in the reign‘of Henry IV, he survived Louis. XIII 
and lived to see Louis XIV at the height of his power. He received 
a good education at the Jesuit college of his native city, studied 
law and was subsequently called to the bar; -but he soon began to 
devote his talents to dramatic composition. When he was twenty- 
three years of age he put upon the stage Mélite, his first comedy. 
This play met with a brilliant success, not indeed because it was a 
masterpiece, but because in morals and style it was superior to the 
pieces then in vogue. His next production, Clitandre is a drama, 
which in spite of a very confused plot gives evidence of great dram- 
atic power. These first successes were the cause of bringing the 
author before the notice of Cardinal Richelieu, and soon he found 
himself one of that coterie of authors, who chose their dramatic 
subjects according to the great minister’s suggestions. 

After writing several other pieces of minor fame, Corneille brought 
out Médée, a work, which, in spite of many imperfections, gave 
undoubted promise of a tragic poet. In 1686 appeared the (xd, the 
first (in point of time) of Corneille’s masterpieces. The success this 
tragedy met with was so immense that Richelieu became jealous of 
it The French Academy, which he had founded not long before, 
was commanded by its patron to decide a controversy, which had 
arisen between Corneille and Scudéri, owing to the latter having 
criticized the play with much acrimony. Its decision appeared under 
the title Sentiments de l’ Académie sur le Cid. This critique, though 
studiously moderate in form, is in substance severe and unjust; it 
condemns the subject of the play as immoral and the sentiments of 
the heroine as unnatural. It is satisfactory to know that the public 
completely ignored this decision, a fact which has been commemor- 
ated by Boileau in the following verses: 

En vain contre le Cid un ministre se ligue, 

Tout Paris pour Chiméne a les yeux de Rodrigue. 
L’Académie en corps a beau le censurer, 

Le public révolté s’obstine à l’admirer.! 

The Cid is a masterpiece, which can be truly said to have laid 
the foundations of dramatic art in France; it was followed three 
years later by Horace (1689), a play in which Corneille’s genius 
chines in all its vigour and originality, and soon after by Cinna (1639) 
and Polyeucte (1640), both of which works rank among the poet’s best. 

Corneille having in the Cid given to France its first great tra- 
eedy, inaugurated the French comedy of manners by putting upon 
the stage le Menteur (1642), thus preceding Moliére by seventeen 
Years. Le Menteur, though like the Cid it is borrowed from the 
Spanish, has like the Cid become an original work in Corneille’s 
bands. Once more devoting his attention to tragedy, Corneille pro- 
duced Théodore, a failure, which was soon compensated by the success 


' Boileau, Satire IX. 
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of Rodogune, remarkable chiefly for its fine conclusion. From this time 
his powers began to decline, though there are fine scenes in some of 
the tragedies of his last literary epoch, such as Oedipe and Sertorius. 

What chiefly characterises Corneille’s writings is the grandeur of 
his ideas and of his sentiments. His style of writing is vigorous, 
but disfigured occasionally by pompousness and overgreat subtlety. 

We shall give in this work an analysis of the four masterpieces 
of Corneille, namely THE CID, HORACE, CINNA and POLYEUCTE.! 


I. THE CID. 
(1636.) 

The subject of the Cid is historical. The Castilian hero Don 
Rodrigo or Ruy Diaz de Bivar, who was born at Burgos about a. D. 1040 
and who died at Valencia in 1099 (the year in which Jerusalem was 
taken by the crusaders) became famous by his exploits in the reigns 
of Ferdinand, Sancho II, and Alphonso VI, kings of Leon and Castille. 
The name Cid, i. e. lord, was given to him by the vanquished Moors. 
His deeds are told of in the old Spanish chroniclers and celebrated in 
many popular songs, which a German poet, Herder, has imitated. 

In the composition of his tragedy Corneille took for his model a 
Spanish play Las Mocedades del Cid (the youthful exploits of the Cid) 
by Guilhem de Castro, but he did so with the independence of a genius. 
The scene of the play is laid at Seville; this is an anachronism, but 
a voluntary one; Corneille was well aware that the Christians did not 
recover Seville till one hundred and fifty years after the death of the Cid, 
but he wished to give greater probability to the incident of the landing 
of the Moors, who could not have attempted a surprise any other way. — 

The plot begins with the revenge taken by the Cid for an insult 
offered to his father. The aggressor is the Count de Gormas, the father 
of Chiméne, whom Rodrigue loves and by whom he is beloved; the count 
wished to be made governour of the Infant of Castille, but to this 
honourable post the king, Don Fernand, has appointed old Don Diégue, 
Rodrigue’s father. The count is much incensed at this, and in the dispute 
which follows, he forgets himself so far as to strike his successful rival. 


ACTE I, SCENE III. 
LE COMTE DE GORMAS, DON DIEGUE. 
Le comTe. Enfin vous l’emportez,? et la faveur du Roi 
Vous élève en un rang? qui n’était dû qu'à moi: 
Tl vous fait gouverneur du prince de Castille. 
Don Diëcur. Cette marque d'honneur qu’il met dans ma famille 
Montre à tous qu’il est juste, et fait connaître assez 
Qu'il sait récompenser les services passés. 
LE CoMTE. Pour grands que soient les rois,* ils sont ce que nous 
sommes : 
Ils peuvent se tromper comme les autres hommes; 
Et ce choix sert de preuve a tous les courtisans 
Qu'ils savent mal payer les services présents. 


* We have adopted the text of the edition of Corneille’s works 
by M. Marty-Laveaux, being a part of the series, ,Grands Ecrivains de 
la France“ published under the direction of M. A. Regnier. 

? Vous l’emportez i. e. le prix = you are successful, have gained the day. 

* In prose we should say: élever @ un rang. 

“ This is an archaïsm; the modern expression would be tout grands 
que sont les rois, or quelque grands que sotent les rois. 
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Don Drëque. Ne parlons plus d’un choix dont votre esprit s’irrite: 
La faveur l'a pu faire autant que le mérite; 
Mais on doit ce respect au pouvoir absolu, 
De n’examiner rien quand un roi l’a voulu. 
À l'honneur qu'il m’a fait ajoutez-en un autre; 
Joignons d’un sacré nœud! ma maison à la vôtre: 
Vous n’avez qu’une fille, et moi je n’ai qu'un fils; 
Leur hymen? nous peut rendre à jamais plus qu’amis: 
Faites-nous cette grâce, et l’acceptez pour gendre.* 
Le comte. A des partis plus hauts ce beau fils doit prétendre; 
Et le nouvel éclat de votre dignité 
Lui doit enfler le cœur d’une autre vanité. 
Exercez-la, Monsieur, et gouvernez le Prince: 
Montrez-lui comme il faut régir une province, 
Faire trembler partout les peuples sous sa loi, 
Remplir les bons d'amour, et les méchants d’effroi. 
Joignez à ces vertus celles d’un capitaine: 
Montrez-lui comme il faut s’endurcir à la peine, 
Dans le métier de Mars se rendre sans égal, 
Passer les jours entiers et les nuits à cheval, 
Reposer tout armé, forcer une muraille, 
Et ne devoir qu’à soi le gain d’une bataille. 
Instruisez-le d'exemple, $ et rendez-le parfait, 
Expliquant 4 ses yeux vos leçons par l'effet. 
Dox Dizeve. Pour s’instruire d'exemple, en dépit de l'envie, 
I] lira seulement l’histoire de ma vie. 
Là, dans un long tissu de belles actions, 
Il verra comme il faut dompter des nations, 
Attaquer une place, ordonner une armée, 
Et sur de grands exploits bâtir sa renommée. 
Le comtre. Les exemples vivants sont d’un autre pouvoir, 
Un prince dans un livre apprend mal son devoir. 
Et qu’a fait après tout ce grand nombre d'années, 
‘Jue ne puisse égaler une de mes journées? 
Si vous fütes vaillant, je le suis aujourd’hui, 
Et ce bras du royaume est le plus ferme appui. 
Grenade et l’Aragon tremblent quand ce fer brille; 
Mon nom sert de rempart à toute la Castille: 
Sans moi, vous passeriez bientôt sous d’autres lois, 
Et vous auriez bientôt vos ennemis pour rois. 


1 Nowadays the word sacré when used in the sense of sacred, 
consecrated to the deity is generally placed after the substantive. 
Placed before the substantive it is used in low life as the most common 
mode of profane swearing. The principal exceptions are le sacré college, 
le sacre cœur. 

* Hymen (pronounced i-méne), a poetical expression for marriage. 

3 Now we should say peut nous rendre. 

* Formerly both in poetry and prose the pronoun was frequently 
placed before the second of two imperatives, instead of after it, as is 
the rule now; we should say ef acceptez-le pour gendre. 

* This word is not one often found in French tragedy; instead of 
it the poets use seigneur, as being more dignified. ‘I. e. by your example. 

1* 
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Chaque jour, chaque instant, pour rehausser ma gloire, 
Met lauriers sur lauriers, victoire sur victoire. 
Le Prince à mes côtés ferait dans les combats 
L’essai de son courage à l’ombre de mon bras; 
Il apprendrait à vaincre en me regardant faire; 
Et pour répondre en hâte à son grand caractère, 
Il verrait . . .. 
Don Drèque. Je le sais, vous servez bien le Roi; 
Je vous ai vu combattre et commander sous moi. 
Quand l’âge dans mes nerfs a fait couler sa glace, 
Votre rare valeur a bien rempli ma place; 
Enfin, pour épargner les discours superflus, 
Vous êtes aujourd’hui ce qu’autrefois je fus. 
Vous voyez toutefois qu’en cette concurrence 
Un monarque entre nous met quelque différence. 
Le comte. Ce que je méritais, vous l'avez emporté. 
Don Dièeue. Qui l'a gagné sur vous l’avait mieux mérité. 
LE comte. Qui peut mieux l'exercer en est bien le plus digne. 
Don Dièeue. En être refusé n’en est pas un bon signe. 
Le comte. Vous l'avez eu par brigue, étant vieux courtisan. 
Don Dièeue. L'éclat de mes hauts faits fut mon seul partisan. 
Le comte. Parlons-en mieux, le Roi fait honneur à votre âge. 
Don Dikeve. Le Roi, quand il en fait, le mesure au courage. 
Le comTe. Et par là cet honneur n’était dû qu’à mon bras. 
Don DiEevr. Qui n’a pu l'obtenir ne le méritait pas. 
Le comtr. Ne le méritait pas! Moi? 
Don DiEcur. Vous. 
Le comte. Ton impudence, 
Téméraire vieillard, aura sa récompense. (Il lui donne un soufflet.) 
Don DiÈqur, mettant l'épée à la main. 
Achève, et prends ma vie après un tel affront, 
Le premier dont ma race ait vu rougir son front.l 
E COMTE. Et que penses-tu faire avec tant de faiblesse ? 
D. Dizeve (désarmé). O Dieu! ma force usée en ce besoin me laisse! 
LE comtTe. Ton épée est à moi; mais tu serais trop vain, 
Si ce honteux trophée avait chargé ma main. 
Adieu; fais lire au Prince, en dépit de l'envie, 
Pour son instruction, l’histoire de ta vie: 
D'un insolent discours ce jaste châtiment 
Ne lui servira pas d’un petit ornement. 
SCENE IV. 
Don Dikeve. O rage! 6 désespoir! 6 vieillesse ennemie ! 
N’ai-je donc tant vécu que pour cette infamie? 
Et ne suis-je blanchi dans les travaux guerriers 
Que pour voir en un jour fiétrir tant de lauriers? 
Mon bras, qu’avec respect toute l'Espagne admire, 
Mon bras, qui tant de fois a sauvé cet empire, 
Tant de fois affermi le trône de son roi, 
Trahit donc ma querelle, et ne fait rien pour moi! 
1 This of course is a poetical licance, ma race being put for 
quelqu'un de ma race. 
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0 cruel souvenir de ma gloire passée! 

Œuvre de tant de jours en un jour effacée! 

Nouvelle dignité, fatale à mon bonheur! 

Précipice élevé d’où tombe mon honneur! 

Faut-il de votre éclat voir triompher le Comte, 

Et mourir sans vengeance, ou vivre dans la honte? 
Comte, sois de mon prince à présent gouverneur: 

Ce haut rang n’admet point un homme sans honneur; 
Et ton jaloux orgueil, par cet affront insigne, 

Malgré le choix du Roi, m'en a su rendre indigne. 
Et toi, de mes exploits glorieux instrument, 

Mais d’un corps tout de glace inutile ornement, 

Fer, jadis tant à craindre, et qui, dans cette offense, 
Mas servi de parade, et non pas de défense, 

Va, quitte désormais le dernier des humains, 

Passe, pour me venger, en de meilleures mains. 


SCENE V. 
DON DIEGUE, DON RODRIGUE. 


Dox Drkeve. Rodrigue, as-tu du cœur?! 
Don Roprieve. Tout autre que mon père 
L'éprouverait sur l'heure. 
Don Dièqeue. Agréable colère! 

Digne ressentiment à ma douleur bien doux! 
Je reconnais mon sang à ce noble courroux;? 
Ma jeunesse revit on cette ardeur si prompte, 
Viens, mon fils, viens, mon sang, viens réparer ma honte; 
Viens me venger. 

Don Roprieve. De quoi? 

Don Diécve. D'un affront si cruel, 

Qu’a l'honneur de tous deux il porte un coup mortel: 
D'un soufflet. L’insolent en eût perdu la vie; 
Mais mon âge a trompé ma généreuse envie: 
Et ce fer, que mon bras ne peut plus soutenir, 
Je le remets au tien pour venger et punir. 

Va contre un arrogant éprouver ton courage: 
Ce n’est que dans le sang qu’on lave un tel outrage; 
Meurs ou tue. Au surplus, pour ne te point flatter, 
Je te donne à combattre un homme à redouter: 
Je Pai vu, tout couvert de sang et de poussière, 
Porter partout l’effroi dans une armée entière. 
J'ai vu par sa valeur cent escadrons rompus;® 


In the Spanish romances Don Diego successively tries the spirit 
of his sons by binding them with cords; Rodrigo alone is indignant 
at such treatment; the others break out into tears and lamentations. 
Ru is a word restricted in its use to the higher kinds of 
literary composition; colère can be used equally well in writing and in 
every day life. 

? V. L. Je Pai vu tout sanglant au milieu des batailles, 

Se faire un beau rempart de mille funérailles. 
Here the word funérailles means [those warriors, who having died on 
the field of battle have had no funeral honours but the glory of their fall. 
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Et pour t’en dire encor! quelque chose de plus, 
Bue que brave soldat, plus que grand capitaine, 
’est . . .. 
Don Ropricve. De grâce, achevez. 
Don Diècur. Le père de Chiméne. 
Don RopriGue. Le.... 
Don Dikcuz. Ne réplique point, je connais ton amour; 

Mais qui peut vivre infâme est indigne du jour. 
Plus l’offenseur est cher, et plus grande est l’offense. 
Enfin tu sais l’affront, et tu tiens la vengeance: 
Je ne te dis plus rien. Venge-moi, venge-toi; 
Montre-toi digne fils d’un pére tel que moi. 
Accablé des malheurs où le destin me range,? 
Je vais les déplorer: va, cours, vole, et nous venge.® 


ACTE II, SCENE II. 
LE COMTE, DON RODRIGUE. 


Don Ropricve. A moi, Comte, deux mots. 
Le comte. Parle. 
D. Ropricus. Ote-moi d'un doute.{ 
Connais-tu bien don Diégue? 
Le comTr. Oui. 
Don Ropricve. Parlons bas; écoute. 
Sais-tu que ce vieillard fut la même vertu,® 
La vaillance et l’honneur de son temps? le sais-tu? 
Le coMTE. Peut-être. 
Don Roprieve. Cette ardeur que dans les yeux je porte, 
Sais-tu que c’est son sang? le sais-tu? 
Le comte. Que m'importe? 
Don Ropricve. A quatre pas d'ici je te le fais savoir.® 
he comTE. Jeune présomptueux! 
Don Roprieve. Parle sans t’'émouvoir. 
Je suis jeune, il est vrai; mais aux âmes bien nées 
La valeur n’attend point le nombre des années, 


1 Encor is frequently used instead of encore in poetry, when the 
final e coming before a consonant would add a syllable to the verse 
and thus spoil the metre. The rule is that e mute is elided before 
a vowel, but before a consonant (though rarely pronounced) is counted 
as an independent syllable, . 


2 This is a very unusual expression; what one would expect is: 
dans lesquels le destin me plonge or me jette. 

3 See page 3 note 4. 

4 Literally: take me from a doubt i. e. free me from a doubt. 

5 La même vertu used in the sense of la vertu même is an archaism 
and would now be considered a grammatical mistake; but in the 
17th century the two expressions were used indifferently. 

* The use of the present je fais instead of the future je ferai throws 


a wonderful energy into this answer of Rodrigue’s; it puts before us 
the action as already done. 
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LE couTE. Te mesurer à moi!! qui t’a rendu si vain, 
Toi qu'on n’a jamais vu les armes à la main? 

D. Roprieve. Mes pareils à deux fois ne se font point connaître Ÿ 
Et pour leur coup d’essai veulent des coups de maître. 

Le COMTE. Sais-tu bien qui je suis? 

Don Roprieve. Oui; tout autre que moi 

Au seul bruit de ton nom pourrait trembler d’effroi. 
Les palmes dont je vois ta téte si couverte 
Semblent porter écrit le destin de ma perte. 
J'attaque en téméraire un bras toujours vainqueur; 
Mais j'aurai trop de force, ayant assez de cœur. 
À qui venge son père il n’est rien impossible. 
Ton bras est invaincu,®? mais non pas invincible. 

LE comTe. Ce grand cœur qui paraît aux discours que tu tiens, 
Par tes yeux, chaque jour, se découvrait aux miens: 
Et croyant voir en toi l’honneur de la Castille, 
Mon âme avec plaisir te destinait ma fille. 
Je sais ta passion, et suis ravi de voir 
Que tous ses mouvements cédent 4 ton devoir, 
Qu'ils n’ont point affaibli cette ardeur magnanime, 
Que ta haute vertu répond à mon estime, 
Et que, voulant pour gendre un cavaliert parfait, 
Je ne me trompais point au choix que j'avais fait; 
Mais je sens que pour toi ma pitié s'intéresse; 
Jadmire ton courage, et je plains ta jeunesse. 
Ne cherche point à faire un coup d’essai fatal ;6 
Dispense ma valeur d’un combat inégal; 
Trop peu d’honneur pour moi suivrait cette victoire: 
A vaincre sans péril, on triomphe sans gloire. 
On te croirait toujours abattu sans effort; 
Et j'aurais seulement 16 regret de ta mort. 

Don Roprieve. D’une indigne pitié ton audace est suivie: 
Qui m’ose ôter l’honneur craint de m'ôter la vie? 

Le comTe. Retire-toi d'ici. 

Don Roprieve. Marchons sans discourir. 

Le comTE. Es-tu si las de vivre? 

Don Ropriave. As-tu peur de mourir? 





1V. L. Mais tattaquer à moi! — The usual construction is se 
mesurer avec qn. or s'attaquer à qn. 

Fa Men like myself want only one occasion to show what they are 
made of. 

* Invaincu, unconquered, is a word often used by the old writers, 
among others hy Ronsard (1524—1585). It occurs four times in Corneille. 

ough a very useful word and one formed quite regularly it did not 
become naturalized in the language and would bardly be made use of now. 

‘V. L. Et que voulant pour gendre un chevalier parfait. 

The word cavalier would not now be used in tragedy. In the 
French of our own day it bas only two meanings: 1) a horseman, more 
especially a soldier on horseback; 2) a lady's partner at a ball (thus 
cavalier seul“); in the present passage cavalier (derived from the 
Spanish caballero) answers to gentleman in the highest sense of the word. 

‘IL. e. qui pourrait être fatal. 
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Le comre. Viens, tu fais ton devoir, et le fils dégénére 
Qui survit un moment à l'honneur de son père. 
The two adversaries loave the palace sword in hand, and soon after 
we hear that the count has been killed. 
SCENE VIII. 
LE ROI D. FERNAND, D. DIEGUE, CHIMENE, D. SANCHE, 
D. ARIAS, D. ALONSE. 
Cumene. Sire, Sire, justice! 
Don Diteve. Ah! Sire, écoutez-nous. 
ComeENE. Je me jette à vos pieds. 
Dow Dizeve. J’embrasse vos genoux. 
Cumene. Je demande justice. 
Don Dirzcve. Entendez ma défense. 
Cumeéne. D'un jeune audacieux punissez l’insolence: 
Il a de votre sceptre abattu le soutien, 
Il a tué mon père. 
Don Diécue. Il a vengé le sien. 
CHIMÈNE. Au sang de ses sujets un roi doit la justice.! 
D. Dizcve. Pour la juste vengeance il n’est point de supplice. 
D. FERNAND. Levez-vous l’un et l’autre, et parlez à loisir. 
Chimène, je prends part à votre déplaisir;? 
D’une égale douleur je sens mon âme atteinte. (à don Ditgue) 
Vous parlerez après; ne troublez pas sa plainte. 
CHIMÈNE. Sire, mon pére est mort; mes yeux ont vu son sang 
Couler 4 gros bouillons de son généreux flanc; 
Ce sang qui tant de fois garantit vos murailles, 
Ce sang qui tant de fois vous gagna des batailles, 
Ce sang qui tout sorti fume encor de courroux? 
De se voir répandu pour d’autres que pour vous, 
Qu’au milieu des hasards n’osait verser la guerre, 
“Rodrigue en votre cour vient d’en couvrir la terre. 
J'ai couru sur le lieu, sans force et sans couleur: 
Je l’ai trouvé sans vie. Excusez ma douleur, 
Sire, la voix me manque 4 ce récit faneste; 
Mes pleurs et mes soupirs vous diront mieux le reste. 
D. FERNAND. Prends courage, ma fille, et sache qu'aujourd'hui 
Ton roi te veut servir de père au lieu de lui. 
Cumenr. Sire, de trop d'honneur ma misère‘ est suivie. 
Je vous l'ai déjà dit, je l'ai trouvé sans vie; 
Son flanc était ouvert; et pour mieux m’émouvoir, 
Son sang sur la poussière écrivait mon devoir; 
Ou plutôt sa valeur on cet état réduite 
Me parlait par sa plaie, et hâtait ma poursuite; 
Et pour se faire entendre au plus juste des rois, 
Par cette triste bouche elle empruntait ma voix. 
Sire, ne souffrez pas que sous votre puissance 
Règne devant vos yeux une telle licence; 


1 We should now say: doit justice. 

1 J. e. à votre malheur. 3 See page 5 note 2. 

* Corneille and Racine frequently use the word smnisère in the same 
sense as malheur. 
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Que les plus valeureux, avec impunité, 
Soient exposés aux coups de la témérité; 
Qu'un jeune audacieux triomphe de leur gloire, 
Se baigne dans leur sang, et brave leur mémoire. 
Un si vaillant guerrier! qu’on vient de vous ravir 
Eteint, s’il n’est vengé, l’ardeur de vous servir. 
Enfin mon père est mort, j’en demande vengeance, 
Plus pour votre intérêt que pour mon allégeance.? 
Vous perdez en la mort d'un homme de son rang: 
Vengez-la par une autre, et le sang par le sang. 
Immolez, non à moi, mais à votre couronne, 
Mais à votre grandeur, mais à votre personne; 
Immolez, dis-je, Sire, au bien de tout l'Etat 
Tout ce? qu’enorguelllit un si haut attentat. 

Don FERNAND. Don Diègue, répondez. 

Don Dikeve. Qu’on est digne d’envie, 

Lorsqu’en perdant la force on perd aussi la vie, 
Et qu’on long âge appréte aux hommes généreux, 
Au bout de leur carrière, un destin malheureux! $ 
Moi, dont les longs travaux ont acquis tant de gloire, 
Moi, que jadis partout a suivi la victoire, 
Je me vois aujourd'hui, pour avoir trop vécu, 
Recevoir un affront et demeurer vaincu. 
Ce que n’a pu jamais combat, siége, embuscade, 
Ce que n’a pu jamais Aragon ni Grenade, 
Ni tous vos ennemis, ni tous mes envieux, 
Le Comte en votre cour l’a fait presque à vos yeux, 
Jaloux de votre choix, et fier de l'avantage 
Que lui donnaït sur moi l'impuissance de l’âge. 

Sire, ainsi ces cheveux blanchis sous le harnois, 
Ce sang, pour vous servir prodigué tant de fois,‘ 
Ce bras, jadis l’effroi d’une armée ennemie, 
Descendaient au tombeau tous chargés d’infamie, 
Si je n’eusse produit un fils digne de moi, 
Digne de son pays et digne de son roi. 
D m'a prêté sa main, il a tué le Comte; 
Ni m’a rendu l'honneur, il a lavé ma honte. 
Si montrer du courage et du ressentiment, 5 
Si venger un soufflet mérite un châtiment, 


1 Le. the death of so valiant a soldier. 

? Allégeance. This word though one of frequent occurrence in Cor- 
ncille has now fallen into disuse; in the French of our day it has been 
replaced by soulagement, adoucissement; but the verb alléger (not to be 
confounded with alleguer to allege) is one still in common use. 

Tout ce que is the object of the verb; it is an impersonal ex- 
pression standing here for tous ceux que. 

‘It appears that the diphthong oi was pronounced formerly either 
oué or é, as is,shown by such rhymes as these: bête and bolte, secrète 
and adroite. The modern pronunciation is harnais, but the word is 
spelt indifferently harnois, or harnais; so that harnois and fois now 
caly represent what is called a rhyme for the eye. 

* Kessentiment, which in the French of to-day, has only the weakened 
Meaning resentment, ill-will, was used in Corneille’s time to mean anger. 
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Sur moi seul doit tomber l'éclat de la tempête: 
Quand le bras a failli,! l’on en punit la tête. 
Qu’on nomme crime, ou non, ce qui fait nos débats, 
Sire, j'en suis la tête, il n’en est que le bras. 
Si Chiméne se plaint qu'il a tué son père, 
Il ne l’eût jamais fait, si je l’eusse pu faire, 
Immolez donc ce chef? que les ans vont ravir, 
Et conservez pour vous le bras qui peut servir. 
Aux dépens de mon sang satisfaites Chimène: 
Je n'y résiste point,® je consens à ma peine; 
Et, loin de murmurer d’un rigoureux décret, 
Mourant sans déshonneur, je mourrai sans regret. 
Don FERNAND. L'affaire est d'importance, et, bien considérée, 
Mérite en plein conseil d’être délibérée. 
Don Sanche, remettez Chiméne en sa maison. 
Don Diégue aura ma cour et sa foi pour prison. 
Qu’on me cherche son fils. Je vous ferai justice. 
CHIMENE. Il est juste, grand Roi, qu’un meurtrier périsse. 
D. Frerxanp. Prends du repos, ma fille, et calme tes douleurs. 
CarmÈxE. M'ordonner du repos, c’est croitre mes malheurs.t 
Rodrigue in his despair has made his way into the count’s house 
and there conceals himself till Chiméne’s return. His rival, Don Sancbe, 
offers his services to Chiméne, but she rejects them, and when alone 
with her confidante Elvire she gives free vent to her sorrow and her 
love. Rodrigue on hearing her declare her intention to die after having 
avenged her father’s death, comes forward to offer her the revenge she seeks. 


ACTE III, SCENE IV. 
CHIMENE, ELVIRE, DON RODRIGUE. 
Rodrigue presents his sword to Chiméne and says: 
N’épargnez point mon sang, gotitez sans résistance 
La douceur de ma perte et de votre vengeance. 
Cumens. Ah! quelle cruauté, qui tout en un jour tue 
Le père par le fer, la fille par la vue! 
Ote-moi cet objet, je ne le puis souffrir: 
Tu veux que je t’écoute, et tu me fais mourir! 
D. Roprieve. Je fais ce que tu veux, mais sans quitter l'envie 
De finir par tes mains ma déplorable vie; 
Car enfin n’attends pas de mon affection 
Un lâche repentir d’une bonne action. 
L’irréparable effet d’une chaleur trop prompte 
Déshonorait mon pére, et me couvrait de honte. 
Tu sais comme un soufflet touche un homme de cœur; 
J’avais part à l’affront, j'en ai cherché l’auteur: 
Je l’ai vu, j'ai vengé mon honneur et mon père; 
Je le ferais encor, si j'avais à le faire. 


1 Faillir literally to fail stands in this passage for: to do wrong. 

2 Chef (from the latin coput) here has its original meaning i. e. 
head; it is never used so now except in joke. 

3 We should now say: Je ne my oppose point. 

‘In the language of the 17 century the verb croître was both 
active and neuter, especially in poetry. Racine has: Que ce nouvel honneur 
va croître son audace. Nowadays crottre is only used intransitively. 
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Ce n’est pas qu'en effet contre mon père et moi 
Ma flamme! assez longtemps n'ait combattu pour 401; 
Juge de son pouvoir: dans une telle offense 
J'ai pu délibérer si j'en prendrais vengeance. 
Réduit 4 te déplaire, ou souffrir un affront,? 
J'ai pensé qu’à son tour mon bras était trop prompt; 
Je me suis accusé de trop de violence; 
Et ta beauté sans doute emportait® la balance, 
A moins que d’opposer* à tes plus forts appas 
Qu'un homme sans honneur ne te méritait pas; 
Que malgré cette part que j'avais en ton âme, 
Qui m’aima généreux me hairait infâme ;5 
Qu’écouter ton amour, obéir 4 sa voix, 
C'était m’en rendre indigne et diffamer® ton choix. 
Je te le dis encore; et quoique j'en soupire, 
Jusqu'au dernier soupir je veux bien le redire: 
Je t'ai fait une offense, et j'ai dû m'y porter 
Pour effacer ma honte, et pour te mériter; 
Mais quitte envers l’honneur, et quitte envers mon père, 
C'est maintenant à toi que je viens satisfaire: 
C'est pour t’offrir mon sang qu’en ce lieu tu me vois. 
J'ai fait ce que j'ai dû, je fais ce que je dois. 
Je sais qu’un père mort t’arme contre mon crime; 
Je ne t'ai pas voulu dérober ta victime: 
Immole avec courage au sang qu’il a perdu? 
Celui qui met sa gloire à l'avoir répandu. 
Cumene. Ah! Rodrigue, il est vrai, quoique ton ennemie, 
Je ne puis te blâmer d’avoir fui l’infamie; i 
Et de quelque façon qu’éclatent mes douleurs, 
Je ne t’accuse point, je pleure mes malheurs. 
Je sais ce que l'honneur, après un tel outrage, 
Demandait à l’ardeur d’un généreux courage: 
Tu n'as fait le devoir que d’un homme de bien; 
Mais aussi, le faisant, tu m’as appris le mien. 
Ta funeste valeur m’instruit par ta victoire; 
Elle a vengé ton père et soutenu ta gloire: 
Même soin me regarde, et j'ai, pour m'affliger, 
Ma gloire à soutenir, et mon père à venger. 


1 The words flamme, feux and ardeur, which are frequently used by 
the dramatists of the 17t century for the passion of love, have become 
antiquated, and would sound ridiculous, if used in this sense nowadays. 

Grammatical correctness would require: ou à souffrir. | 

* This use of the imperfect for the conditional finds a parallel in 
Latin, where the Imp. Ind. is occasionally used for the Imp. Conj. Cf. 
Virg. Georg. IT. 182. Et, si non alium late jactaret odorem, Laurus erat. 

“ Here again we have the impersonal instead of the personal con- 
struction: unless I had opposed (this argument). 

* I. 0.: Celle qui m'a aimé parce que je marchais dans la voie de 
l'honneur, me haïrait si je devenais infmé. Généreux is here used in 
the sense of generosus: i. e. noble, high-minded, honourable. 

* Diffamer lit. defame = disgrace. 

"TT. e. qu’il a fait perdre, dont il a causé la perte. 
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Hélas! ton intérét! ici me désespére: 

Si quelque autre malheur m’avait ravi mon père, 
Mon âme aurait trouvé dans le bien de te voir 
L’unique allégement qu'elle eût pu recevoir; 

Et contre ma douleur j'aurais senti des charmes? 
Quand une main si chère eût essuyé mes larmes. 
Mais il me faut te perdre après l'avoir perdu; 
Cet effort sur ma flamme à mon honneur est di; 
Et cet affreux devoir, dont l’ordre m’assassine, 
Me force à travailler moi-même à ta ruine. 

Car enfin n'attends pas de mon affection 

De laches sentiments pour ta punition.® 

De quoi qu’en ta faveur notre amour m'entretienne, 
Ma générosité doit répondre à la tienne: 

Tu t'es, en m’offensant, montré digne de moi; 

Je me dois, par ta mort, montrer digne de toi. 

D. Roprieve. Ne diffère donc plus ce que l'honneur t'ordonne, 
Ii demande ma tête, et je te l'abandonne; 

Fais-en un sacrifice à ce noble intérét: 

Le coup m’en sera doux, aussi bien que l’arrôt. 
Attendre aprés mon crime une lente justice, 

C’est reculer ta gloire autant que mon supplice. 

Je mourrai trop heureux, mourant d’un coup si beau. 

Cumenr. Va, je suis ta partie,t et non pas ton bourreau. 
Si tu m’offres ta tête, est-co à moi de la prendre? 
Je la dois attaquer, mais tu dois la défendre; 

C'est d’un autre que toi qu’il me faut l'obtenir, 
Et je dois te poursuivre, et non pas te punir. 

D. Roprieve. De quoi qu'en ma faveur notre amour t’entretienne, 

Ta générosité5 doit répondre à la mienne; 
Et pour venger un père emprunter d’autres bras, 
Ma Chimène, crois-moi, c’est n’y répondre pas: 
Ma main seule du mien a su venger l’offense, 
Ta main seule du tien doit prendre la vengeance. 

CuimÈxe. Cruel! à quel propos sur ce point t’obstiner? 
Tu t’es vengé sans aide, et tu m’en veux donner!® 
Je suivrai ton exemple, et j'ai trop de courage 
Pour souffrir qu’avec toi ma gloire se partage. 
Mon pére et mon honneur ne veulent rien devoir 
Aux traits de ton amour ni de ton désespoir. 

‘ Mon, ton, son etc. are only used as a rule for the subjective gen- 
itive; in this passage ton is used objectively, ton inééré standing for 
l'intérëä que je te porte. 

: Charnes has here the sense of magical strength, talisman; quand 
stands for st. The meaning of these two lines is: So dear a hand wiping 
away my tears would have served as a talisman against sorrow. 

* The meaning is: Do not think that my love for you will make 
me 80 soft-hearted .as to refuse to demand your punishment. 

‘ Ta partie i. 0. ta partie adverse, la partie qui plaide contre toi, 
qui demande ta condamnation. Cf. the expression prendre qn. à partie. 

$ Le. your high-mindedness cf. p. 11 n. 5. 

* The grammarians find fault with this expression, because en 
refers to the word aide, which is indeterminate. 
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D. Roprieve. Rigoureux point d'honneur! hélas! quoi que je fasse, 
Ne pourrai-je à la fin obtenir cette grâce ? 
Au nom d’un père mort, ou de notre amitié, 
Punis-moi par vengeance, ou du moins par pitié. 
Ton malheureux amant aura bien moins de peine 
À mourir par ta main qu’à vivre avec ta haine. 
CuimÈnr. Va, jo ne te hais point. | 
D. Ropricur, Tu le dois. 
Cumene. Je ne puis. 

D. Roprieve. Crains-tu si peu le blame, et si peu les faux bruits? 

Quand on saura mon crime, et que ta flamme dure, 
Que ne publieront point l’envie et l’imposture! 
Force-les au silence, et sans plus discourir, 
Sauve ta renommée en me faisant mourir. 

CarmÈène. Elle éclate bien mieux en te laissant la vie; 
Et je veux que la voix de la plus noire envie 
Élève au ciel ma gloire et plaigne mes ennuis, 

Sachant que je t'adore, et que je te poursuis. 
Va-t'on, ne montre plus 4 ma douleur extrême 
Ce qu'il faut que je perde, encore que je l’aime. 
Dans l'ombre de la nuit cache bien ton départ: 
Si l’on te voit sortir, mon honneur court hasard.? 
La seule occasion qu’aura la médisance, 
C'est de savoir qu'ici j'ai souffert ta présence: 
Ne lui donne point lieu d'attaquer ma vertu. 
Don RoprieveE. Que je meure! 
CHIMÈNE. Va-t’en. 
Don Roprieur. A quoi te résous-tu? 

Caomenr. Malgré des feux si beaux, qui troublent ma colère, 

Je ferai mon possible à bien venger mon père; 
Mais malgré la rigueur d’un si cruel devoir, 
Mon unique souhait est de ne rien pouvoir. 

Don Roprisur. O miracle d'amour! 

CHIMÈNE. O comble de misères! 

D. Ropricur. Que de maux et de pleurs nous coûteront nos pères! 

Coomrxr. Rodrigue, qui l’eit cru? . ... 

Don Ropricur. Chiméne, qui l’eût dit? 

Comins. Que notre heurt fit si proche et sitôt se perdit? 

D. Roprievr. Et que si près du port, contre toute apparence, 
Un orage si prompt brisât notre espérance ? 

Cameénr. Ah! mortelles douleurs! 

‘ Ennui(pr.an-nui)in the language ofliterature means sorrow,misfortune. 

? That is to say: court des dangers would be in danger. 

3 Feux used for amour, vid. p. 11 n. 1. 

* Heur, an old word for bonheur, was beginning to fall into disuse 
towards the end of the 17th century. Already in 1680 the grammarian 
Richelet declared that it was ,vulgar and seldom used". Nevertheless 
Corneille used it frequently and even allowed it to stand in a great 
number of passages, when he revised his works in 1682. The word is 
used but rarely by Molière (e. g. Ecole des Femmes, II, 2) and in 
Racine it no longer occurs. It still subsists however in the proverb: 
It n'y a qu’heur et malheur en €e monde. 
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Don Roprieve. Ah! regrets superflus! 

CHIMENE. Va-t’en, encore un coup, je ne t'écoute plus. 

Don Roprieve. Adieu: je vais trainer une mourante vie,! 

Tant que? par ta poursuite elle me soit ravie. 

CHIMENE. Si j'en obtiens l'effet, je t’engage ma foi 
De ne respirer pas un moment après toi. 

Adieu: sors, et surtout garde bien qu’on te voie.® 

At last Don Diégue meets the son, who has avenged him and on 
seeing him gives vent to his feelings of gratitude and joy. While they 
are thus engaged, news is brought that the Moors are preparing to land 
and to attack Seville, and Don Diégue beseeching his son to forget his 
own feelings for the sake of his country, sends him to encounter the 
national enemy. Thus ends the third act. 

In the first two scenes of the fourth act welearn that Rodrigus has comple- 
tely defeated the Moors, who had thought to surpriseSeville unguarded. He 
himself on his return gives the king an account of the fight and the victory. 

ACTE IV, SCENE III. 
LE ROI D. FERNAND, D. DIEGUE, D. RODRIGUE, D. SANCHE. 
Don FERNAND. Généreuxt héritier d’une illustre famille, 
Qui fut toujours la gloire et l'appui de Castille, 
Race de tant d’aïoux en valeur signalés, 
Que l'essai de la tienne a si tôt égalés, 
Pour te récompenser ma force est trop petite; 
Et j'ai moins de pouvoir que tu n’as de mérite. 
Le pays délivré d'un si rude ennemi, 
Mon sceptre dans ma main par la tionne affermi, 
Et les Mores® défaits avant qu’en ces alarmes 
J’eusse pu donner ordre à repousser leurs armes, 
Ne sont point des exploits qui laissent à ton roi 
Le moyen ni l'espoir de s'acquitter vers toi. 
Mais deux rois, tes captifs, feront ta récompense; 
Ils t'ont nommé tous deux leur Cid en ma présence: 
Puisque Cid en leur langue est autant que seigneur, ? 
Je ne t’envierai pas ce beau titre d'honneur. 
1 This poetical expression occurs also in La Fontaine. 
On n’en voyait point d’occupés 
A chercher le soutien d’une mourante vie. Fables VII, 1. 

? Tant que is used here for jusqu’à ce que. This use of tant que, 
a very frequent one in Corneille, was blamed by the Academy. It is 
rather ludicrous that that learned assembly should in its Sentiments sur 
le Cid, have used the very construction which it condemned. We read 
there NE 52) ,tant qu’il ait prouvé“ meaning: jusqu’à ce qu'il ait prouvé.® 

? We should say nowadays: Garde bien qu'on ne te voie. 

* I. ©. noble, high-minded, vid. p. 11-n. 5. 


* Corneille wrote Mores. The modern spelling is Maures (from the 
Latin Mauri). 

* Now we should say envers tot. Vers, which now is only used to indicate 
direction, was the only form known to the old language, and up to the 17 th 
century could be used in every case, where we should now put envers, e. g. 

La libéralité vers le pays natal. CORNELLLE, Cinna, II, 1. 

Oui, c’est lui qui sans doute est criminel vers vous. MOLIÈRE, Amph. IL, 6. 

Et m’acquitter vers vous de mes respects profonds. RACINE, Bayaset, III, 2. 

7 Cid, the common form, is a corruption of Seyid, lord, from the 
verb sad to be master. 
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Sois désormais le Cid: qu’à ce grand nom tout cède; 
Qu'il comble d’épouvante et Grenade et Tolède, 
Et qu’il marque à tous ceux qui vivent sous mes lois, 
Et co que tu me vaux, et ce que je te dois. 
Don Ropriçue. Que Votre Majesté, Sire, épargne ma honte. 1 
D'un si faible service elle fait trop de compte? 
Et me force à rougir devant un si grand roi 
De mériter si peu l'honneur que j’en regoi.® 
Je sais trop que je dois au bien de votre empire, 
Et le sang qui m’anime, et l'air que je respire; 
Et quand je les perdrai pour un si digne objet, 
Je ferai seulement le devoir d’un sujet. 
Don FERNAND. Tous ceux que ce devoir 4 mon service engage 
Ne s’en acquittent pas avec même courage; 
Et lorsque la valeur ne va point dans l'excès, 
Elle ne produit point de si rares succès. 
Souffre donc qu'on te loue, et de cette victoire 
Apprends-moi plus au long la véritable histoire. 
Don RopriGur. Sire, vous avez su qu'en ce danger pressant, 
Qui jeta dans la ville un effroi si puissant, 
Une troupe d’amis chez mon père assemblée 
Sollicita mon âme encor toute troublée . . .. 
Mais, Sire, pardonnez à ma témérité, 
Si josai employer sans votre autorité: 
Le péril approchait; leur brigade était prête; 
Me montrant à la cour, je hasardais ma téte; 
Et s’il fallait la perdre, il m'était bien plus doux 
De sortir de la vie en combattant pour vous. 
Don FERNAND. J’exouse ta chaleur à venger ton offense; 
Et l'État défendu me parle en ta défense: _ 
Crois que dorénavant Chiméne a beau parler, 
Je ne l'écoute plus que pour la consoler. 
Mais poursuis. : 
Don Roprieve. Sous moi done cette troupe s'avance, 
Et porte sur le front une mâle assurance. 
Nous partimes cinq cents; mais par un prompt renfort 
Nous nous vimes trois mille en arrivant au port, 
Tant, à nous voir marcher avec un tel visage,® 


‘My sbame i. e. my modesty. 

2 In Corneille’s time the words compte, compter were spelt conte, conter. 

3 Reçoi, croi, voi were the original forms, not reçois, crois, vois. 
The final 8 now added to the 15¢ person sing. Pres. Ind. of the verb in 
tr, otr and re is not derived from Latin, where it does not exist in the 
corresponding forms; it can only be explained by reference to the 
20¢ pers. sing. of these verbs, from which it was borrowed by analogy. 
This s was not added for a long time in the old French tongue, and 
after its introduction the original forms subsisted as poetical licences. 

“ The expression ne va point dans l'excès instead of ne va pas jusqu’à 
l'ercès, n’est point portée à l'excès has been justly criticized by Voltaire. 

* V. 1. en si bon équipage. This, the original reading, was blamed 
by the Academy, who affirmed that the only correct expression was en 
si bon ordre. 
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Les plus épouvantés reprenaient de courage!! 

J’en cache les deux tiers, aussitôt qu’arrivés, 

Dans le fond des vaisseaux qui lors? furent trouvés; 
Le reste, dont le nombre augmentait à toute heure, 
Brilant d’impatience autour de moi demeure, 

Se couche contre terre, et sans faire aucun bruit, 
Passe une bonne part? d’une si belle nuit. 

Par mon commandement la garde en fait de même, 
Et se tenant cachée aide à mon stratagème; 

Et je feins hardiment d’avoir regu de vous 

L'ordre qu'on me voit suivre et que je donne à tous. 

Cette obscure clarté qui tombe des étoiles 
Enfin avec le flux nous fait voir trente voiles; 

L’onde s’enfle dessous, et d’un commun effort 
Les Mores et la mer montent jusques au port. 

On les laisse passer, tout leur paraît tranquille; 
Point de soldats au port, point aux murs de la ville. 
Notre profond silence abusant leurs esprits, 

Ils n’osent plus douter de nous avoir surpris. 

Is abordent sans peur, ils ancrent, ils descendent, 
"Et courent se livrer aux mains qui les attendent. 
Nous nous levons alors, et tous en même temps 
Poussons jusques au ciel mille cris éclatants. 

Les nôtres, à ces cris, de nos vaisseaux répondent; 
Ils paraissent armés, les Mores se confondent, 
L’épouvante les prend à demi descendus; 

Avant que de combattre, ils s’estiment perdus. 

Ils couraient au pillage, et rencontrent la guerre; 
Nous les pressons sur l’eau, nous les pressons sur terre, 
Et nous faisons courir des ruisseaux de leur sang, 
Avant qu'aucun résiste, ou reprenne son rang. 

Mais bientôt, malgré nous, leurs princes les rallient; 
Leur courage renaît, et leurs terreurs s’oublient: 

La honte de mourir sans avoir combattu 

Arrête lear désordre, et leur rend leur vertu.{ 
Contre nous de pied ferme ils tirent leurs alfanges,5 

1 We sbould say in prose: FOPRAIRE du courage. 

? Nowadays we should say alors. So early a writer as the gram- 
marian Vaugelas (1585—1650) says in his Remarques sur la langue 
française that lors must be followed by que, unless it is preceded by 
one of the two particles dès or pour. But Corneille does not by any 
means conform to this rule. 

? In modern French we should have: une bonne partie d’une si belle nuit. 

4 Vertu is taken here in the sense of the latin virtus, i.e. courage, bravery. 

# Alfange, a word borrowed from the Spanish (alfanje) is taken by 
Corneille in the sense of cimeterre (scimitar), i.e. a sabre with a broad, 
curved blade. The actors of the Théatre-Frangais, to avoid the use of 
this word alfange, have adopted the following reading, which is that 
of all the editions before 1664: 

Contre nous de pied ferme ils tirent leurs épées, 

Des plus braves soldats les trames sont coupées, 
i. 0. la trame de la vie (the thread of life) des soldats est coupée. In 
the edition of 1664 Corneille substituted the reading given in our text. 
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De notre sang au leur font d’horribles mélanges; 
Et la terre, ot le fleuve, et leur flotte, et le port 
Sont des champs de carnage où triomphe la mort. 

O combien d'actions, combien d’exploits célèbres 
Sont demeurés sans gloire au milieu des ténèbres, 

Où chacun, seul témoin des grands coups qu’il donnait, 
Ne pouvait discerner où le sort inclinait! 

J’allais de tous côtés encourager les nôtres, 

Faire avancer les uns, et soutenir les autres, 
Ranger ceux qui venaient, les pousser à leur tour, 
Et ne l'ai pu savoir jusques au point du jour.! 
Mais enfin sa clarté montre notre avantage: 

Le More voit sa perte, et perd soudain courage; 

Et voyant un renfort qui nous vient secourir, 
L’ardeur de vaincre cède à la peur de mourir.? 

Iis gagnent leurs vaisseaux, ils en coupent les câbles, 
Poussent jusques aux cieux des cris épouvantables, 
Font retraite en tumulte, et sans considérer 

Si leurs rois avec eux peuvent se retirer. 

Pour souffrir ce devoir leur frayeur est trop forte: 
Le flux les apporta; le reflux les remporte, 
Cependant que leurs rois, engagés parmi nous, 5 

Et quelque peu des leurs tous percés de nos coups, 
Dispuatent vaillamment et vendent bien leur vie. 

A se rendre moi-même en vain je les convie: 

Le cimeterre au poing ils ne m’écoutent pas; * 
Mais voyant à lours pieds tomber tous leurs soldats, 
Et que seuls désormais en vain ils se défendent, 
Ils demandent le chef: je me nomme, ils se rendent 
Je vous les envoyai tous deux en même temps; 

Et le combat cessa faute de combattants.* 

At the close of this narrative the king is told that Chimène has 
returned to demand revenge for her father’s death. To convince himself 
of her love for Rodrigue the king makes use of a stratagem, and, after 
commanding the Cid to leave them, he says to those present: 

On m'a dit qu'elle l’aime, et je vais l’éprouver. 
Montrez un œil plus triste. 


1 The meaning of this line is: Je n’ai pu savoir qu'au point du 
jour où le sort inclinait. The pronoun le is rather too far from the 
word to which it refers. 

? In strict grammar this construction would not be admissible, as 
royant qualifies ardeur, while it is the Moor who sees the reinforcement 
arriving; but the sense is perfectly clear. 

5 nt que, which occurs frequently in the prose-writings of 
the 14th and 15th century, was already an archaism in Corneille’s time. 
It never occurs in any compositions posterior to the poets of the 
17% century. 

Cependant que mon front au Caucase pareil. LA FONTAINE, Fables, I, 22. 

Cependant que chacun, aprés cette tempéte, 

Songe à cacher aux yeux la honte de sa téte. MOLIEBE, s'Étourdi, V, 14. 
Its equivalent in prose was then and is now pendant que, tandis que. 

* This line has become proverbial. 

L Pletz, Manual of French Literature. 2 
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SCENE V. 
LE ROI, D. DIEGUE, D. SANCHE, CHIMENE, ELVIRE. 
D. Fernanp. Enfin soyez contente, 

Chimène, le succès répond à votre attente: 
Si de nos ennemis Rodrigue a le dessus, 
Il est mort à nos yeux des coups qu'il a reçus: 
Rendez grâces au ciel, qui vous en a vengée. (à don Diegue.) 
Voyez comme déjà sa couleur est changée. 

D. Dièeue. Mais voyez qu’elle pâme,! et d’un amour parfait, 
Dans cette pamoison, Sire, admirez l'effet. 
Sa douleur a trahi les secrets de son âme, 
Et ne vous permet plus de douter de sa flamme. 

Cumene. Quoi! Rodrigue est donc mort? 

D. FERNAND. Non, non, il voit le jour, 

Et te conserve encore un immuable amour: 
Calme cette douleur qui pour lui s'intéresse. 

Cumene. Sire, on pâme de joie, ainsi que de tristesse: 
Un excès de plaisir nous rend tous? sanguissants, 
Et quand il surprend l'âme, il accable les sens. 

D. Fernann. Tu veux qu’en ta faveur nous croyions l'impossible ? 
Chimène, ta douleur a paru trop visible. 

CuImMÈNE. Eh bien! Sire, ajoutez ce comble à mon malheur, 
Nommez ma pâmoison l'effet de ma douleur: 
Un juste déplaisir à ce point m'a réduite. 
Son trépas dérobait sa téte à ma poursuite; 
S'il meurt des coups reçus pour le bien du pays, 
Ma vengeance est perdue, et mes desseins trahis:® 
Une si belle fin m’est trop injurieuse. 
Je demande sa mort, mais non pas glorieuse, 
Non pas dans un éclat qui l’élève si haut, : 
Non pas au lit d’honneur, mais sur un échafaud; 
Qu'il meure pour mon père, et non pour la patrie; 
Que son nom soit taché, sa mémoire flétrie. 
Mourir pour le pays n’est pas un triste sort; 
C’est s’immortaliser par une belle mort. 

J'aime donc sa victoire, et je le puis sans crime; 
Elle assure l’État, et me rend ma victime, 
Mais noble, mais fameuse entre tous les guerriers, 
Le chef,t au lieu de fleurs, couronné de lauriers; 
Et pour dire en un mot ce que j'en considère, 
Digne d’être immolée aux mânes de mon père . ... 

Hélas! à quel espoir me laissé-je emporter! 


! Pdmer and pdmoison are words which have fallen almost entirely 
into disuse in our own day, but we still occasionally find se part 
? Nearly all the French writers of the 17 century make the adverb 
tout agree with the following adjective, whether feminine or plural, and 
this in spite of Vaugelas’ remarks, who had laid down the true rule 
on the subject as early as 1647. In modern French the adverb tout is 
invariable, except when qualifying a feminine adjective beginning with 
a consonant or aspirated 4; in this case tout agrees with it in number 
and gender: e. g. elles sont toutes honteuses. 
And my purpose baffled. # Chef in the sense of head vid. p. 10 n. 2. 
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Rodrigue de ma part n’a rien à redouter: 
Que pourraient contre lui des larmes qu’on méprise ? 
Pour lui tout votre empire est un lieu de franchise; 
La, sous votre pouvoir, tout lui devient permis; 
Il triomphe de moi comme des ennemis. 
Dans leur sang répandu la justice étouffée 
Aux crimes du vainqueur sert d'un nouveau trophée: 
Nous en croissons la pompe,! et le mépris des lois, 
Nous fait suivre son char au milieu de deux rois. 
D. Fernanp. Ma fille, ces transports ont trop de violence. 
Quand on rend la justice, on met tout en balance: 
On a tué ton père, il était l’agresseur; 
Et la même équité? m’ordonne la douceur. 
Avant que d’accuser ce que j’en fais paraître, 
Consulte bien ton cœur: Rodrigue en est le maître, 
Et ta flamme en secret rend grâces à ton roi, 
Dont la faveur conserve un tel amant pour toi. 
CHimÈNE. Pour moi! mon ennemi! l’objet de ma colère! 
L'auteur de mes malheurs! l’assassin de mon pére! 
De ma juste poursuite on fait si peu de cas 
Qu'on me croit obliger en ne m'écoutant pas! 
Puisque vous refusez la justice à mes larmes, 
Sire, permettez-moi de recourir aux armes; 
C'est par là seulement qu’il a su m’outrager, 
Et c'est aussi par là que je me dois venger. 
À tous vos cavaliers je demande sa tête: 
Oui, qu’un d’eux me l'apporte, et je suis sa conquête:;t 
Qu'ils le combattent, Sire; et le combat fini, 
J'épouse le vainqueur, si Rodrigue est puni. 
Sous votre autorité souffrez qu'on le publie. 
D. Fernanp. Cette vieïlle coutume en ces lieux établie, 
Sous couleurs de punir un injuste attentat, 
Des meilleurs combattants affaiblit un État;f 
Souvent de cet abus le succès’ déplorable 
Opprime l’innocent et soutient le coupable. 
J'en dispense Rodrigue: il m'est trop précieux 
Pour l’exposer aux coups d’un sort capricieux; 
Et quoi qu’ait pu commettre un cœur si magnanime, 
Les Mores en fuyant ont emporté son crime. 


D. Dizeve. Quoi! Sire, pour lui seul vous renversez des lois 


Qu'a vu toute la cour observer tant de fois! 
Que croira votre peuple, et que dira l’envie, 
Si sous votre défense il ménage sa vie, 
Et s’en fait un prétexte à ne paraître pas 
Où tous les gens d'honneur cherchent un beau trépas? 
! Crottre as a transitive verb vid. p. 10 n. 4. 
* La même équité instead of l'équité même vid. p. 6 n. 5. 
3 Cavaliers vid. p. 7 n. 4. His prize. 
* Sous couleur i. 0. sous préterte. 
* Weakens the state (by robbing it) of its bravest warriors. 
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T Succès here stands for issue, event, though now it could only 


mean favourable issue. 9e 
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De pareilles faveurs terniraient trop sa gloire: 
Qu'il goûte sans roukir les fruits de sa victoire. 
Le Comte eut de l'audace; il l’en a su punir: 
Il l’a fait en brave homme, et le doit maintenir. 
D. FERNAND. Puisque vous le voulez, j’accorde qu'il le fasse; 
Mais d'un guerrier vaincu mille prendraient la place, 
Et le prix que Chiméne gu vainqueur a promis 
De tous mes cavaliers ferait ses ennemis. 
L’opposer seul à tous serait trop d’injustice: 
Il suffit qu’une fois il entre dans la lice. 
Choisis qui tu voudras, Chimène, et choisis pien; 
Mais après ce combat ne demande plus rien. 
D. Dièeur. N’excusez point par là ceux que son bras étonne : 
Laissez un champ ouvert, où n’entrera personne. 
Après ce que Rodrigue a fait voir aujourd'hui, 
Quel courage assez vain s'oserait prendre à lui ?1 
Qui se hasarderait contre un tel adversaire ? 
Qui serait ce vaillant, ou bien ce téméraire ? 
D. Sancue. Faites ouvrir le champ: vous voyez l'assaillant; 
Je suis ce téméraire, ou plutôt ce vaillant. (A Chémène.) 
Accordez cette grâce à l’ardeur? qui me presse, 
Madame: vous savez quelle est votre promesse. ‘ 
D. FERNAND. Chiméne, remets-tu ta querelle en sa main? 
Cumenr. Sire, je l'ai promis. 
D. FERNAND. Soyez prét à demain. 
D. Dièque. Non, Sire, il ne faut pas différer davantage: 
On est toujours trop prêt quand on a du courage. 
D. Fernanp. Sortir d’une bataille, et combattre à l'instant! 
D. Diteve. Rodrigue a pris haleine en vous la racontant. 
D. FERNAND. Du moins une heure ou deux je veux qu'il se délasse. 
Mais de peur qu’en exemple un tel combat ne passe, 
Pour témoigner à tous qu’à regret je permets 
Un sanglant procédé qui ne me plut jamais, 
De moi ni de ma cour il n'aura la présence. (A Don Arias.) 
Vous seul des combattants jugerez la vaillance: 
Ayez soin que tous deux fassent” en gens de cœur, 
Et le combat fini, m’amenez le vainqueur. 
Qui qu’il soit, même prix est acquis à sa peine: 
Jo le veux de ma main présenter à Chimène, 
Et que pour récompense il regoive sa foi! 
Camenr. Quoi! Sire, m'imposer une si dure loi! 
D. FERNAND. Tut’en plains; mais ton feu, loin d’avouer ta plainte, 
Si Rodrigue est vainqueur, l’accepte sans contrainte. 
Cesse de murmurer contre un arrêt si doux: 
Qui que ce soit des deux, j'en ferai ton époux. 
_ Before the encounter Rodrigue once more comes to Chiméne and 
1 Se prendre à qn. to engage in combat, to attack; sen prendre 
a qn. de q. ch. to blame a person for something. 
2 On the use of ardeur for love vid. p. 11 n. 1. 
* Faire is in this passage an intransitive verb, like agir vid. p. 27 n. 5. 
* Now we should say ef amenez-moi, vid. p. 3 n. 4. 
5 The same prize will reward his labours. 
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implores her to take his life; hut she bids him encounter Don Sanche 
and overcome him. Soon after this Don Sanche himself brings Rodrigue’s 
sword and lays it down at Chiméne’s feet. Deceived by this into the 
belief that her lover is dead, she breaks out into loud imprecations 


inst his murderer. 
ci ACTE V, SCENE VY. 
DON SANCHE, CHIMENE, ELVIRE. 
D. Sancue. Obligé d'apporter à vos pieds cette épée.... 
Cameine. Quoi! du sang de Rodrigue encor toute trempée? 
Perfide, oses-tu bien te montrer 4 mes yeux, 
Après m'avoir Ôté ce que j'aimais le mieux? 
Eclate, mon amour, tu n'as plus rien à craindre: 
Mon père est satisfait, cesse de te contraindre. 
Un même coup a mis ma gloire! en sûreté, 
Mon âme au désespoir, ma flamme en liberté. 
D. Saxcxe. D'un esprit plus rassis....? 
CumeEne. Tu me parles encore, 
Exécrable assassin d’un héros que j'adore? 
Va, ta l'as pris en traitre;$ un guerrier si vaillant 
Nett jamais succombé sous un tel assaillant. 
N’espére rien de moi, tu ne m’as point servie: 
En croyant me venger, tu m’as été la vie. 
D. Sancxe. Étrange impression, qui loin de m’écouter.... 
Camene. Veux-tu que de sa mort je t’écoute vanter,* 
Que jentende a loisir avec quelle insolence 
Tu peindras son malheur, mon crime et ta vaillance? 


SCENE VI. 
LES PRECEDENTS, LE ROI D. FERNAND, D. DIEGUE, D. ARIAS, D. ALONSE. 
Cumene. Sire, il n’est plus besoin de vous dissimuler 
Ce que tous mes efforts ne vous ont pu celer. 
J'aimais, vous l’avez su; mais pour venger mon père, 
J'ai bien voulu proscrire une tête si chère: 
Votre Majesté, Sire, elle-même a pu voir 
Comme j'ai fait céder mon amour au devoir. 
Enfin Rodrigue est mort, et sa mort m'a changée 
D'implacable ennemie en amante affligée. 
J'ai di cette vengeance à qui m'a mise au jour, 
Et je dois maintenant ces pleurs à mon amour. 
Don Sanche m'a perdue en prenant ma défense, 
Et du bras qui me perd je suis la récompense! 
Sire, si la pitié peut émouvoir un roi, 
De grâce, révoquez une si dure loi; 
Pour prix d’une victoire où je perds ce que j'aime, 
Je lui laisse mon bien; qu’il me laisse à moi-même; 
Qu'en un cloître sacré je pleure incessamment, 
Jusqu'au dernier soupir, mon père et mon amant. 
D. Diéeve. Enfin elle aime, Sire; et ne croit plus un crime 
D’avouer par sa bouche un amour légitime. 


1 Gloire is often used by the older tragedians in the sense of 
honour, reputation. 2 J. e. Listen to me more calmly. 
*You took him unawares. ‘In prose we should say: Jet’écoutete vanter. 


a 
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D. FERNAND. Chiméne, sors d’erreur, ton amant n’est pas mort, 
Et don Sanche vaincu t’a fait un faux rapport. 
D. Saxcxe. Sire, un peu trop d’ardeur malgré moi l'a déçue: 
Je venais du combat lui raconter l'issue. 
Ce généreux guerrier, dont son cœur est charmé: 
»Ne crains rien, m’a-t-il dit, quand il m’a désarmé: 
Je laisserais plutôt la victoire incertaine, 
Que de répandre un sang hasardé pour Chimène; 
Mais puisque mon devoir m'appelle auprès du Roi, 
Va de notre combat l’entretenir pour moi, 
De la part du vainqueur lui porter ton épée.« 
Sire, j'y suis venu: cet objet l’a trompée; 
Elle m’a cru vainqueur, me voyant de retour, 
Et soudain sa colère a trahi son amour 
Avec tant de transport et tant d’impatience, 
Que je n’ai pu gagner un moment d’audience. 
Pour moi, bien que vaincu, je me répute heureux; 
Et malgré Vintérét de mon cœur amoureux, 
Perdant infiniment, j'aime encor ma défaite, 
Qui fait le beau succès d’une amour si parfaite.! 
D. Fernanp. Ma fille, il ne faut point rougir d'un si beau feu, 
Ni chercher les moyens d'en faire un désaveu. 
Une louable honte? en vain t’en sollicite: 
Ta gloire est dégagée,S et ton devoir est quitte: 
Ton père est satisfait, et c'était le venger 
Que mettre tant de fois ton Rodrigue en danger. 
Tu vois comme le ciel autrement en dispose. 
Ayant tant fait pour lui, fais pour toi quelque chose, 
Et ne sois point rebelle à mon commandement, 
Qui te donne un époux aimé si chèrement. 


II HORACE. 
(1688.) 

The subject of this tragedy is the combat of the Horatii and 
Curiatii, as related by Livy in his history (B. I, ce. 24— 26). 

Corneille has added a good many details of his own invention to 
the story as told by the Roman historian. The two families of the 
Horatii and Curiatii, the one belonging to Rome, the other to Alba, 
are connected by the marriage of Sabine, sister of the Curiatii with 
one of the Horatii, and are about to further cement their alliance by 
the betrothal of the eldest Curiatius to Camille,‘ the sister of the Horatii, 
when the war breaks out between Rome and Alba Longa. 


‘ The word amour was in Corneille's time used both as a feminine 
and a masculine, but more frequently the former: 
I] disait qu’il m’aimait d’une amour sans seconde. MOLIERE (École des fem. LI,6). 
Vous ne pouvez aimer que d’une amour grossière (Femmes savantes, IV, 2). 
But custom soon changed in this respect; Ménage said in his Obser- 
vations (1672): In the prose of to-day amour is only used as a masculine. — 
In the French of our own day it is masculine in the singular and 
feminine in the plural. 
2 Vid. p. 15 n. 1. ‘I. ©. your reputation is safe, vid. p. 21 n. 1. 
* Pronounce: Ka-mt-ie (1 mouillée). 
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The piece begins with a dialogue, in which Sabine depicts the 
agony of her soul, torn as it is by the love of her native and her 
adopted country; she prays for Rome’s greatness, but cannot bear the 
thought, that it should be purchased by the ruin of Alba. Camille is 
continuing in the same strain, when her lover unexpectedly arrives, 
having taken advantage of a truce to visit Rome. He tells them that 
Tullus Hostilius, king of Rome, and Mettus Fuffetius, dictator of Alba, 
have agreed to decide the vexed question of the supremacy of the two 
cities by a combat between six chosen warriors, three from each nation. 
Rome has chosen the three Horatii for her champions; Curiatius con- 
gratulates his brother-in-law on the great honour done him, yet deplores 
the fate of his native city, which to him seems inevitable, as Rome is 
to be defended by such a warrior as Horatius. The latter answers 
with becoming modesty, declaring that, whatever be the issue of 
the combat, he does not fear it, for, though it be sweet to conquer 
in one’s country’s quarrel, it is always an honour to die for her. At 
this juncture Curiatius receives the intimation that he himself together 
with his two brothers has been chosen as champion by his native town. 


ACTE I, SCENE II. 
HORACE, CURLACE. 
Cuntice. Que désormais le ciel, les enfers et la terre 
Unissent leurs fureurs 4 nous faire la guerre; 
Que les hommes, les dieux, les démons et le sort 
Préparent contre nous un général effort! 
Je mets à faire pis,! en l’état où nous sommes, 
Le sort, et les démons, et les dieux, et les hommes. 
Ce qu'ils ont de cruel, et d’horrible et d’affreux, 
L’est bien moins que l'honneur qu’on nous fait à tous deux. 
Horace. Le sort qui de l'honneur nous ouvre la barrière 
Offre à notre constance une illustre matière; 
fl épuise sa force à former un malheur 
Pour mieux se mesurer avec notre valeur; 
Et comme il voit en nous des âmes peu communes, 
Hors de l’ordre commun il nous fait des fortunes. 
Combattre un ennemi pour le salut de tous, 
Et contre un inconnu s’exposer seul aux coups,? 
D'une simple vertu c’est l'effet ordinaire: 
Mille déjà l'ont fait, mille pourraient le faire; 
Mourir pour le pays est un si digne sort, 
Qu'on briguerait en foule une si belle mort; 
Mais vouloir au public immoler ce qu’on aime, 
S’attacher au combat contre un autre soi-même, 
Attaquer un parti qui prend pour défenseur 
Le frère d’une femme et l’amant d’une sœur, 


! Le. Je défie de faire pis. 

? The use of the word fortunes in the plural and without an 
epithet is bold and poetical. Nowadays wo should hardly use it except 
when qualified hy an adjective, e. g. bonnes fortunes, mauvaises fortunes, 
fortunes diverses. | 

* The word seul though standing after se clearly refers to inconnu 
or rather stands for seulement, the sense being: but only to fight against 
an unknown enemy. 

* Au public, in the sense of respublica, the commonwealth. 
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Et rompant tous ces nœuds, s’armer pour la patrie 
Contre un sang qu’on voudrait racheter de sa vie, 
Une telle vertu n’appartenait qu'à nous; 
L’éclat de son grand nom lui fait peu de jaloux, 
Et peu d’hommes au cœur l’ont assez imprimée 
Pour oser aspirer à tant de renommée. 

Curnuce. I] est vrai que nos noms ne sauraient plus périr. 
L’occasion est belle, il nous la faut chérir. 
Nous serons les miroirs d’une vertu bien rare; 
Mais votre fermeté tient un peu du barbare: 
Peu, même des grands cœurs, tireraient vanité 
D’aller par ce chemin à l’immortalité. 
A quelque prix qu’on mette une telle fumée, 
L’obscurité vaut mieux que tant de renommée. 

Pour moi, je l’ose dire, et vous l’avez pu voir, 
Je n’ai point consulté! pour suivre mon devoir; 
Notre longue amitié, l’amour, ni l'alliance, 
N'ont pu mettre un moment mon esprit en balance; 
Et puisque par ce choix Albe montre en effet 
Qu'elle m’estime autant que Rome vous a fait? 
Je crois faire pour elle autant que vous pour Rome; 
J'ai le cœur aussi bon, mais enfin je suis homme: 
Je vois que votre honneur demande tout mon sang, 
Que tout le mien consiste à vous percer le flanc, 
Près d’épouser la sœur, qu'il faut tuer le frère, 
Et que pour mon pays j'ai le sort si contraire. 
Encore qu’à mon devoir je coure sans terreur, 
Mon cœur s’on effarouche, et j'en frémis d'horreur; 
J'ai pitié de moi-même, et jette un œil d’envie 
Sur ceux dont notre guerre a consumé la vie, 
Sans souhait toutefois de pouvoir reculer. 
Ce triste et fier honneur m’émeut sans m’ébranler: 
J'aime ce qu'il me donne, et je plains* ce qu’il m'ôte: 
Et si Rome demande une vertu plus haute, 
Je rends grâces aux dieux de n'être pas Romain, 
Pour conserver encor quelque chose d’humain. 


1 Consulté here stands for délibéré. 

? Voltaire affirms that autant que Rome vous a fait is not French; 
he should rather have said that the use of the verb faire (like to do 
in English) taken in the sense of the antecedent verb, which ought 
strictly to be repeated, is an excellent and frequent idiom of the language 
of the 17th century. Examples of such a use abound in Molière: 

Il l'appelle son frère, et l’aime dans son âme, 

Cent fois plus qu'il ne fai mère, fils, fille et femme. (7artufe, I, 2.) 

Il y a un certain air doucereux qui les altére, ainsi que le miel 
fait les mouches. (Georges Dandin, II, 4) Je risque plus du mien que tu 
ne fats du tien. (Sganareile, 5.) 

Nor has the French language of our time entirely banished this 
idiom; faire is still used instead of repeating the antecedent verb; but 
it can no longer take an object, ©. g. 

Oui, je sais . . . vous l'aimez plus que je ne fais moi-même. 

AUGIER et SANDEAU. Le Gendre de M. Poirier, I, 4. 

* Encore que == quoique, or bien que. ‘Ie. I regret. 





HORACE (ACTE Il, SCENE III), 25 


Horace. Si vous n’étes Romain, soyez digne de )’étre; 
Et si vous m'égalez, faites-le mieux paraître. 

La solide vertu dont je fais vanité! 

N'admet point de faiblesse avec sa fermeté; 

Et c'est mal de l'honneur entrer dans la carrière? 
Que dès le premier pas regarder en arrière. 

Notre malheur est grand; il est au plus haut point; 
Je l’envisage entier, mais je n’en frémis point: 
Contre qui que ce soit que mon pays m’emploie, 
J'accepte aveuglément cette gloire avec joie; 

Celle de recevoir de tels commandements 

Doit étouffer en nous tous autres sentiments. 

Qui, prés de le servir, considére autre chose, 

A faire ce qu'il doit lâchement se dispose; 

Ce droit saint et sacré rompt tout autre lien. 
Rome a choisi mon bras, je n’examine rien: 

Avec une allégresse aussi pleine et sincére 

Que j'épousai la sœur, je combattrai le frère; 

Et pour trancher enfin ces discours superflus, 
Albe vous a nommé, je ne vous connais plus. 

CraiacE. Je vous connais encore, et c’est ce qui me tue; 
Mais cette âpre vertu ne m'était pas connue; 

Comme notre malheur elle est au plus haut point: 
Souffrez que je l’admire et ne )’imite point. 

Horace. Non, non, n’embrassez pas de vertu par contrainte; 
Et puisque vous trouvez plus de charme à la plainte, 
En toute liberté goûtez un bien si doux; 

Voici venir ma sœur pour se plaindre avec vous.® 

Je vais revoir la vôtre, et résoudre son âme‘ 

À se bien souvenir qu'elle est toujours ma femme, 

À vous aimer encor, si je meurs par vos mains, 

Et prendre en son malheur des sentiments romains. 

It is in vain that Camille beseeches Curiatius to sacrifice his duty 
to his love; she moves but she cannot persuade him; in vain Sabine 
desires her husband to slay her first, that her death may sever their 
family ties and leave the Horatii and Curiatii free to do their duty to their 
country; she cannot shake the high resolve inspired by duty and pa- 
triotism and strengthened by the presence and the valiant counsel of 
the old Horatius. At his word the warriors depart for the combat. 

The women remain at home, weeping and lamenting; their hopes 
are revived for a moment by the news that the combat has been de- 


1 Faire vanité de q. ch. is an expression of which examples are also 
found in Molière: Ce style figuré dont on fait vantlé. (Misanthrope, I, 2.) 

? This is a bold inversion for: Et c'est entrer mal dans la carrière 
de l'honneur. 

* Voltaire remarks on this passage that voict venir is an archaïsm. 
It was not so however in Corneille’s time. Molière writes: Mais les voici 
venir (Etourdi, V, 14) and Voici venir Ascagne (Dépit amoureux, V, 8), 
and even in the poetry of our own day we find isolated instances of 
its use 0e. g. Voict venir la bannière des chevaliers d’Avenel. scBIBE, 
Dame blanche, WI, 3. In prose however we could only say: voici ma 
teur qui vient, or simply voici ma sœur, voici la bannière. 

‘In prose we should say: e la décider à se souvenir. 
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layed for the purpose of once more consulting the auguries; but they are 
soon undeceived. The old Horatius comes and tells them that the entrails 
of the victims have confirmed the choice of the two cities and that the 
Horatii and Curiatii are engaged in deadly strife. Again their soul is 
a prey to the most agonizing fears, when suddenly their friend Julie 
enters and describes the scene she has witnessed from the battlements. 


ACTE III, SCENE VI. 
LE VIEIL HORACE, SABINE, CAMILLE, JULIE. 
Le viem Horace. Nous venez-vous, Julie, apprendre la victoire? 
JuzE. Mais plutôt du combat les funestes effets: 
Rome est sujette d’Albe, et vos fils sont défaits; 
Des trois les deux sont morts,! son époux seul vous reste.? 
LE view. Horace. QO d’un triste combat effet vraiment funeste! 
Rome est sujette d’Albe, et pour l’en garantir 
Il n’a pas employé jusqu'au dernier soupir! - 
Non, non, cela n’est point, on vous trompe, Julie; 
Rome n’est point sujette, ou mon fils est sans vie: 
Je connais mieux mon sang, il sait mieux son devoir. 
Jun. Mille, de nos remparts, comme moi l'ont pu voir. 
Il s’est fait admirer tant qu’ont duré ses frères; 
Mais comme il s'est vu seul contre trois adversaires, 
Près d’être enfermé d’eux,* sa fuite l’a sauvé. 
Le view Horace. Et nos soldats trahis ne l'ont point achevé? 
Dans leurs rangs 4 ce lâche ils ont donné retraite? 
JuzE. Je n’ai rien voulu voir après cette défaite. 
Cammie. O mes frères! 
Le view Horace. Tout beau, ne les pleurez pas tous; 
Deux jouissent d’un sort dont leur pére est jaloux. 
Que des plus nobles fleurs leur tombe soit couverte; 
La gloire de leur mort m’a payé de leur perte: 
Ce bonheur a suivi leur courage invaincu,® 
Qu'ils ont vu Rome libre autant qu’ils ont vécu, 
Et ne l’auront point vue obéir qu’à son prince,® 
Ni d’un État voisin devenir la province. 
Pleurez l’autre, pleurez l’irréparable affront 
Que sa fuite honteuse imprime à notre front; 
Pleurez le déshonneur de toute notre race, 
Et l’opprobre éternel qu’il laisse au nom d’Horace. 
Jute. Que vouliez-vous qu'il fit contre trois? 
Le vier. Horace. Qu'il mourit, 
Ou qu’un beau désespoir alors le secourit. 


1 Now we should say: Des trois deux sont morts. 

7 Le. Sabina’s husband. 

* Le. as long as his brothers’ resistance lasted, as long as they 
were alive. 

* In prose we should say: Au moment d'être entouré par eux. 

* Invaincu, vid. p. 7 n. 8. 

* The use of point with ne—que, which is of frequent occurrence in 
Corneille and the contemporary authors and was designed to give greater 
prominence to the idea of restriction, was condemned as ungrammatica 
by Vaugelas, in his Remarques, p. 405, 406. Nowadays such a con- 
struction would be regarded as a gross grammatical blunder. 
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N’eût-il que d’un moment reculé sa défaite, 
Rome eût été du moins un peu plus tard sujette; 
Il eût avec honneur laissé mes cheveux gris, 
Et c'était de sa vie un assez digne prix. 

Il est de tout son sang comptable 4 sa patrie; 
Chaque goutte épargnée a sa gloire flétrie;! 
Chaque instant de sa vie, après ce lâche tour, 
Met d'autant plus ma honte avec la sienne au jour. 
J'en romprai bien le cours,? et ma juste colère, 
Contre un indigne fils usant des droits d’un pére,’ 
Saura bien faire voir dans sa punition 
L’éclatant désaveu d'une telle action. 

SABINE. Écoutez un peu moins ces ardeurs généreuses, 
Et ne nous rendez point tout à fait malheureuses. 

Le vier Horace. Sabine, votre cœur se console aisément; 
Nos malheurs jusqu'ici vous touchent faiblement. 
Vous n'avez point encor de part à nos misères: 
Le ciel vous a sauvé votre époux et vos frères; 
Si nous sommes sujets, c'est de votre pays; 
Vos frères sont vainqueurs quand nous sommes trahis; 
Et voyant le haut point où leur gloire se monte, 
Vous regardez fort peu ce qui nous vient de honte. 
Mais votre trop d'amour pour cet infâme époux 
Vous donnera bientôt à plaindre comme à nous. 
Vos pleurs en sa faveur sont de faibles défenses: 
J'atteste des grands dieux les suprémes puissances 
Qu’avant ce jour fini, ces mains, ces propres mains 
Laveront dans son sang la honte des Romains. 

SABINE. Suivons-le promptement, la colère l'emporte. 
Dieux! verrons-nous toujours des malheurs de la sorte ?6 


' Now we should say: Chaque goutte épargnée a flétri sa gloire. 
A sa gloire flétrie is an inversion of the object of which numerous in- 
stances occur in old French, and some in the works of Corneille and 
the fable-writers of the 17th and 18th century: 

Halas! com dolorous domage de tel homme pardre par telle mesa- 


venture! VILLEHARDOUIN, Hist., 257. 
Soubdain Panurge, sans aultre chose dire, jecte en pleine mer son 
mouton eriant et bellant. RABELAIS, Pantagrusl, IV, 8. 


Puis en autant de parts le cerf il dépeça. LA FONTAINE, Fables, 1, 6. 

* J'en romprat bien le cours, i. e. le cours de sa vie — I shall slay 
him with my own hand. 

? Corneille here alludes to the paterna potestas which gave the 
Roman father the right of life and death over his children. 

4 Vid. p. 11 n. 5. 

* We should now put gemir instead of plaindre, for the latter is no 
longer used intransitively and as an equivalent of se plaindre. There 
are a great many such verbs, which Corneille and his contemporaries 
used intransitively but which now never occur without an object or as 
pronominal verbs. Such are affaiblir, braver, endurer, entreprendre, faire, 
mériter, plaindre, renouveler, etc. 

* Voltaire has already blamed the expression de la sorte, which 
should have been de cette sorte or de telle sorte. 
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Nous faudra-t-11 toujours en craindre de plus grands, 
Et toujours redouter la main de nos parents? 

At the beginning of the fourth act the old Horatius appears still 
giving way to his grief and bewailing Rome’s defeat, when, to his great 
astonishment Valerius, a Roman knight, comes to congratulate him in 
the king’s name on the noble victory achieved by his son. 


ACTE IV, SCENE II. 
LE VIEIL HORACE, VALERE, CAMILLE. 


VALÈRE. Envoyé par le roi pour consoler un père, 
Et pour lui témoigner .... 
Le view Horace. N’en prenez aucun soin: 
C'est un soulagement dont je n’ai pas besoin, 
Et j'aime mieux voir morts que couverts d’infamie 
Ceux que vient de m'’ôter une main ennemie. 
Tous deux pour leur pays sont morts en gens d'honneur; 
Il me suffit. 
VALERE. Mais l’autre est un rare bonheur; 
De tous les trois chez vous il doit tenir la place. 
Le view Horace. Que n’a-t-on vu périr en lui le nom d’Horace! 
VALÈRE. Seul vous le maltraitez après ce qu’il a fait. 
Le viem Horace. C’est à moi seul aussi de punir son forfait. 
VALERE. Quel forfait trouvez-vous en sa bonne conduite ? 
Le view Horace. Quel éclat de vertu trouvez-vous en sa fuite? 
VALÈRE. La fuite est glorieuse en cette occasion. 
LE view Horace. Vous redoublez ma honte et ma confusion. 
Certes, l’exemple est rare et digne de mémoire, 
De trouver dans la fuite un chemin à la gloire. 
VALERE. Quelle confusion, et quelle honte à vous 
D’avoir produit un fils qui nous conserve tous, 
Qui fait triompher Rome, et lui gagne un empire? 
À quels plus grands honneurs faut-il qu’un père aspire? 
Le vien H. Quels honneurs, quel triomphe, et quel empire enfin, 
Lorsque Albe sous ses lois range notre destin? 
VALÈRE. Que parlez-vous ici d’Albe et de sa victoire? 
Ignorez-vous encor la moitié de l'histoire? , 
Le vieiz Horace. Je sais que par sa fuite il a trahi l'État. 
VALERE. Oui, s’il eût en fuyant terminé le combat; 
Mais on a bientôt vu qu'il ne fuyait qu’en homme 
Qui savait ménager l'avantage de Rome. 
Le vier, Horace. Quoi! Rome donc triomphe? 
VALERE. Apprenez, apprenez 
La valeur de ce fils qu’à tort vous condamnez. 
Resté seul contre trois, mais en cette aventure 
Tous trois étant blessés, et lui seul sans blessure, 
Trop faible pour eux tous, trop fort pour chacun d’eux,! 
Il sait bien se tirer d’un pas si dangereux ;? 


1 Forte is integer fuit, ut universis solus nequaquam par, sic adver- 
sus singulos ferox. Livy B. I. ce. 25. 
? From so perilous a plight. 
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Il fuit pour mieux combattre, et cette prompte ruse 
Divise adroitement trois frères qu’elle abuse. 
Chacun le suit d’un pas ou plus ou moins pressé, 
Selon qu’il se rencontrel ou plus ou moins blessé; 
Leur ardeur est égale à poursuivre sa fuite; 
Mais leurs coups inégaux? séparent leur poursuite. 
Horace, les voyant l’un de l'autre écartés, 
Se retourne, et déjà les croit demi-domptés: 
Nl attend le premier, et c'était votre gendre. 
L'autre, tout indigné qu'il ait osé l’attendre, 
En vain en l'attaquant fait paraître un grand cœur; 
Le sang qu’il a perdu ralentit sa vigueur. 
Albe 4 son tour commence à craindre un sort contraire; 
Elle erie au second qu’il secoure son frère: 
N se hâte et s’épuise en efforts superflus; 
ll trouve en les joignant que son frère n’est plus. 
Cauuze. Hélas! 
VatERE. Tout hors d'haleine il prend pourtant sa place, 
Et redouble bientôt la victoire d'Horace: 
Son courage sans force est un débile appui; 
Voulant venger son frère, il tombe auprès de lui. 
L'air résonne des cris qu'au ciel chacun envoie; 
Albe en jette d’angoisse, et les Romains de joie. 
Comme notre héros se voit près d'achever, 
C'est peu pour lui de vaincre, il veut encore braver:3 
sj'en viens d’immoler deux aux mânes de mes frères; 
Rome aura le dernier de mes trois adversaires, 
C'est à ses intérêts que je vais l’immoler,«4# 
Dit-il, et tout d’un temps on le voit y voler. 
La victoire entre eux deux n'était pas incertaine; 
L’Albain percé de coups ne se trainait qu'à peine, 
Et comme une victime aux marches de l'autel, 
1] semblait présenter sa gorge au coup mortel: 
Aussi le reçoit-il, peu s’en faut, sans défense, 
Et son trépas do Rome établit la puissance. 
Le view Horace, O mon fils! 6 ma joie! 6 l’honneur de nos jours! 
9 d’un Etat penchant l’inespéré secours! 
Vertu digne de Rome, et sang digne d’Horace! 
Appui de ton pays, et gloire de ta race! 
Quand pourrai-je étouffer dans tes embrassements 
L'erreur dont j'ai formé de si faux sentiments? 
‘Quand pourra mon amour baigner avec tendresse 
Ton front victorieux de larmes d'allégresse ? 
Vazërr. Vos caresses bientôt pourront se déployer: 
Le Roi dans un moment vous le va renvoyer,ÿ 
‘ As he happens to be. 
* Leurs coups inégauz i. e. the blows they have received, the more or less 
stavity of their wounds. * Braver as an intransitive verb, vid. p. 27 n. 5. 
4 Duos, inquit, fratrum manibus dedi, tertium in causam belli 
tuiusee, ut Romanus Albano imperet, dabo.“ Livy, B. I, c. 25. 
* The usual construction now is to put the personal pronouns 1m- 
mediately before the Infinitive. We should say: Le roi va vous le renvoyer. 
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Et remet à demain la pompe qu'il prépare 

D'un sacrifice aux dieux pour un bonheur si rare;! 
Aujourd’hui seulement on s’acquitte vers eux 

Par des chants de victoire et par de simples vœux. 
C'est où le Roi le mène, et tandis? il m'envoie 
Faire office vers vous de douleur et de joies 
Mais cet office encor n'est pas assez pour lui; 

Il y viendra lui-même, et peut-être aujourd'hui: 

Il croit mal reconnaître une vertu si pure, 

Si de sa propre bouche il ne vous en assure, 

S'il ne vous dit chez vous combien vous doit l'État. 


Le view Horace. De tels remerciments ont pour moi trop d'éclat, 
Et je me tiens déjà trop payé par les vôtres 
Du service d’un fils, et du sang des deux autres. 


VALERE. II ne sait ce que c'est d’honorer à demi; 
Et son sceptre arraché des mains de l’ennemi 
Fait qu'il tient cet honneur qu'il lui plait de vous faire 
Au-dessous du mérite et du fils et du père. 
Je vais lui témoigner quels nobles sentiments 
La vertu vous inspire en tous vos mouvements, 
Et combien vous montrez d’ardeur pour son service. 


Le view Horace. Je vous devrai beaucoup pour un si bon office. 


The old Horatius exhorts Camille to restrain her tears, to sacrifice 
her love to her country, and to welcome her brother as he deserves. 
She is far indeed from such lofty sentiments; there is heroism in her 
too, but it is the heroism of love. When alone sho cries: 


Oui, je lui ferai voir par d’infaillibles marques, 
Qu’un véritable amour brave la main des Parques! 


Though the men may feel like Romans, Camille has only the feelings 
of a woman and indignantly refuses to stifle or conceal them. 


Il me faut applaudir aux exploits du vainqueur, 
Et baiser une main qui me perce le cour. 

En un sujet de pleurs si grand, si légitime, 

Se plaindre est une honte, et soupirer, un crime: 
Leur brutale vertu veut qu'on s’estime heureux, 
Et si l’on n’est barbare, on n’est point généreux. 


Horatius now appears followed by a soldier carrying the swords of 
the three Curiatii. This is a feeble imitation of Livy’s narrative, so 
touching in its perfect simplicity: Princeps Horatius tbat trigemina 
spolia prae se gerens; cui soror virgo, quae desponsa unt ex Curiatiis 
fuerat, obvia ante portam Capenam fuit; cognitoque super humeros 
fratris paludamento sponsi, quod ipsa confecerat, solvit crines et 
flebiliter nomine sponsum mortuum appellat. 


1 V. L.: Et remet à demain le pompeux sacrifice 
Que nous devons aux dieux pour un tel bénéfice. 
? In old French tandis was used without que in the same sense as 
cependant, pendant ce temps. Corneille is the latest author in whom it 
occurs in this sense; it is no longer found in Molière. 


* Both to condole with and to congratulate you; but even this duty 
(performed) is not enough for him. 
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SCENE V. 
CAMILLE, HORACE. 


Horace. Ma sœur, voici le bras qui venge nos deux frères, 
Le bras qui rompt le cours de nos destins contraires, 
Qui nous rend maitres d’Albe; enfin voici le bras 
Qui seul fait aujourd’hui le sort de deux Etats; 
Vois ces marques d’honneur, ces témoins de ma gloire, 
Et rends ce que tu dois à l'heuri de ma victoire. 
Camitite. Recevez donc mes pleurs, c'est ce que je lui dois. 
Horace. Rome n’en veut point voir après de tels exploits, 
Et nos deux fréres morts dans le malheur des armes? 
Sont trop payés de sang pour exiger des larmes: 
Quand la perte est vengée, on n’a plus rien perdu. 
Came. Puisqu'ils sont satisfaits par le sang épandu,® 
Je cesseral pour eux de paraitre affligée, 
Kt joublierai leur mort que vous avez vengée; 
Mais qui me vengera de celle d'un amant, 
Pour me faire oublier sa perte en un moment? 
Horace. Que dis-tu, malheureuse ? 
Cawizze. © mon cher Curiace! 
Horace. OQ d’une indigne sœur insupportable audace! 
D'un ennemi public dont je reviens vainqueur 
Le nom est dans ta bouche et l'amour dans ton cour! 
Ton ardeur criminelle 4 la vengeance aspire! 
Ta bouche la demande, et ton cœur la respire! 
Suis moins ta passion, régle mieux tes désirs, 
Ne me fais plus rougir d’entendre tes soupirs; 
Tes flammes désormais doivent étre étouffées; 
Bannis-les de ton âme, et songe à mes trophées: 
Qu'ils soient dorénavant ton unique entretien. 
Came, Donne-moi donc, barbare, un cœur comme le tien; 
Et si tu veux enfin que je t'ouvre mon âme, 
Rends-moi mon Curiace, ou laisse agir ma flamme:{ 
Ma joie et mes douleurs dépendaient de son sort; 
Je l’adorais vivant, et je le pleure mort. 
Ne cherche plus ta sœur où tu l’avais laissée; 
Tu ne revois en moi qu’une amante offensée, 
Qui comme une furie attachée à tes pas, 
Te veut incessamment reprocher son trépas. 
Tigre altéré de sang, qui me défends les larmes, 
Qui veux que dans sa mort je trouve encor des charmes, 
Et que jusques au ciel élevant tes exploits, 
Moi-méme je le tue une seconde fois! 
Puissent tant de malheurs accompagner ta vie, 
Que tu tombes au point de me porter envie; 
Et toi, bientôt souiller par quelque lacheté 
Cette gloire si chère à ta brutalité! 


1 Vid. p. 18 n. 4. ? Through the evil fate of war. 
* We should say nowadays répandu. ‘ Or grant my love free play. 
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Horace. O ciel! qui vit jamais une pareille rage! 
Crois-tu donc que je sois insensible à l’outrage, 
Que je souffre en mon sang ce mortel déshonneur ? 
Aime, aime cette mort qui fait notre bonheur, 
Et préfère du moins au souvenir d'un homme 
Ce que doit ta naissance aux intérêts de Rome. 
Came. Rome, l’unique objet de mon ressentiment! 
Rome, à qui vient ton bras d’immoler mon amant! 
Rome qui t’a vu naitre, et que ton cœur adore! 
Rome enfin que je hais parce qu’elle t’honore! 
Puissent tous ses voisins ensemble conjurés 
Saper ses fondements encor mal assurés! 
Et si co n’est assez de toute l’Italie, 
Que l'Orient contre elle à l'Occident s’allie; 
Que cent peuples unis des bouts de l’univers 
Passent pour la détruire et les monts! et les mers! 
Qu’elle-méme sur soi renverse ses murailles! 
Et de ses propres mains déchire ses entrailles! 
Que le courroux du ciel allumé par mes vœux 
Fasse pleuvoir sur elle un déluge de feux! 
Puissé-je de mes yeux y voir tomber ce foudre? 
Voir ses maisons en cendre, et tes lauriers en poudre, 
Voir le dernier Romain à son dernier soupir, 
Moi seule en être cause, et mourir de plaisir! 
Horace, mettant la main à l'épée et poursuivant sa sœur qui s'enfuit. 
C’est trop, ma patience à la raison fait place; 
Va dedans les enfers plaindre ton Curiace.® 
CamILLe, blessée, derrière le théâtre. Ah! traître! 
Horace. Ainsi reçoive un châtiment soudain 
Quiconque ose pleurer un ennemi romain!# 
Horatius’ father judges his son's crime like the true Roman that he is. 
Je ne plains point Camille: elle était criminelle; 
Je me tiens plus à plaindre, et je te plains plus qu’elle: 
Moi, d’avoir mis au jour un cœur si peu romain! 
Toi, d’avoir par sa mort déshonoré ta main. 
Je ne la trouve point injuste ni trop prompte; 
Mais tu pouvais, mon fils, t'en épargner la honte: 
Son Crime, quoique énorme et digne du trépas, 
Était mieux impuni que puni par ton bras. 





1 In prose-writing the word mont is scarcely ever used except with 
a proper name (mont Sinaï, mont Cenis) and in certain phrases e. g. 
par dela les monts, par monts et par vaux, promettre à qn. monts et 
merveilles (to promise wonderful things). 

4 V. L.: Puissé-je de mes yeux voir tomber cette foudre. 

Vaugelas said in 1647 (Remarques) that the word foudre can be 
used as a masculine or a feminine indifferently. Ménage said in 1672 
(Observations) that in a figurative sense foudre is always masculine, and 
feminine in the proper sense. This distinction has been generally ob- 
served by Corneille and has now become the invariable rule. 

®* V. L.: Va dedans les enfers joindre ton Curiace. 

‘Abi hinc cum immaturo amore ad sponsum, oblita fratrum 
mortuorum vivique, oblita patriae. Sic eat quaecunque Romana lugebit 
hostem.“ Livy, B. I. ce. 26. 
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Bat now the king in person comes to the house of old Horatius to comfort 
him in his affliction. Valére, the messenger who brought the tidings 
of Horatius’ victory demands, that his crime do not remain unpunished. 
Horatius does not attempt any defence but places his life at the king's 
mercy. But the old Horatius is moved to speak for the purpose of 
saving the life of the only child, which this fatal day has left him (V, 3): 
Lauriers, sacrés rameaux qu’on veut réduire en poudre, 
Vous qui mettez sa tête à couvert de Ja foudre, 
L’abandonnerez-vous à l’infâme couteau 
Qui fait choir les méchants sous la main d’un bourreau ? 
Romains, souffrirez-vous qu’on vous immole un homme 
Sans qui Rome aujourd’hui cesserait d'être Rome, 
Et qu’un Romain s'efforce à tacher le renom 
D’an guerrier à qui tous doivent un si beau nom? 
Dis, Valère, dis-nous, si tu veux qu'il périsse, 
Où tu penses choisir un lieu pour son supplice? 
Sera-ce entre ces murs que mille et mille voix 
Font résonner encor du bruit de ses exploits? 
Sera-ce hors des murs, au milieu de ces places 
Qu'on voit fumer encor du sang des Curiaces, 
Entre leurs trois tombeaux, et dans ce champ d'honneur 
Témoin de sa vaillance et de notre bonheur? 
Tu ne saurais cacher sa peine à sa victoire; 
Dans les murs, hors des murs, tout parle de sa gloire, 
Tout s’oppose à l'effort de ton injuste amour, 
Qui veut d’un si bon sang souiller un si beau jour. 
Albe ne pourra pas souffrir un tel spectacle, 
Et Rome par ses pleurs y mettra trop d’obstacle. 
moving en both parties the king pronounces the following sentence: 
ette énorme action faite presque à nos yeux 
Outrage la nature, et blesse jusqu’aux dieux. 
Un premier mouvement qui produit un tel crime 
Ne saurait lui servir d’excuse légitime: 
Les moins sévères lois en ce point sont d'accord; 
Et si nous les suivons, il est digne de mort. 
Si d’ailleurs nous voulons regarder le coupable, 
Co crime, quoique grand, énorme, inexcusable, 
Vient de la méme épée et part du même bras 
Qui me fait aujourd'hui maitre de deux États. 
Deux sceptres on ma main, Albe à Rome asservie, 
Parlent bien hautement en faveur de sa vie: 
Sans lui j’obéirais où je donne la loi, 
Et je serais sujet où je suis deux fois roi. — —— 
Vis donc, Horace, vis, guerrier trop magnanime: 
Ta vertu met ta gloire au-dessus de don crime: 
Sa chaleur généreuse a produit ton forfait; 
D’une cause si belle il faut souffrir l'effet. 


Il. CINNA, OU LA CLÉMENCE D'AUGUSTE. 
(1639.) 
The subject of this tragedy is taken from Seneca’s treatise De 
pmentia. The Roman historian relates, that during a visit, which he 
paid to Gaul, Augustus, who was then about forty years of age, dis- 
covered a conspiracy against his life, at the head of which was Cinna. 
For 3 long time he anxiously debated with himself, what course he should 
take at this juncture; but at last he yielded to the entreaties of his 
wife Livia, who counselled him for once to try the effect of mercy. He 
B, Platz, Manual of French Literature. 
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summoned Cinna to bis presence and after reproaching him with his 
treachery, he forgave him and named him consul for the ensuing year. 
By this magnanimous conduct be gained a stedfast friend, nor was his 
life ever threatened by any similar attempt. 

On these data Corneille has constructed the following story: Cinna, 
a grandson of Pompey, is the lover of Emilia, herself the daughter of 
one of Octavius’ victims; but the triumvir, since he became supreme 
ruler under the name of Augustus, has treated her like his own daughter 
and loaded her with favours. Nevertheless she is bent on revenge and 
she refuses to marry Cinna, unless he avenges her father's death by 
killing Augustus, their common benefactor. At the beginning of the 
first act Emilia discovers her inmost thoughts to her confidante Fulvia, 
and while they are conversing, Cinna enters and relates what has 
passed at a meeting of the conspirators; how, fired by his words, they 
have resolved upon proceeding at once to the execution of the plot, 
and that the day, the hour, the place are all fixed. While Emilia, 
Cinna and his friend Maximus are thus engaged, they are suddenly 
surprised by a message from Augustus, who summons Cinna and 
Maximus to his presence. Their first idea is that they have been be- 
trayed; however there is nothing for it but to obey the emperor's behest, 
and they do so trying to hide their fears as best they can. Augustus 
however has no suspicion of their design. 


ACTE II, SCENE I. 
AUGUSTE, CINNA, MAXIME, TROUPE DF COURTISANS. 

AUGUSTE. Que chacun se retire, et qu'aucun n'entre ici 

Vous, Cinna, demeurez, et vous, Maxime, aussi. 
(Tous se retirent, à la réserve de Cinna et de Maxime.) 

Cet empire absolu sur la terre et sur l'onde, 
Ce pouvoir souverain que j'ai sur tout le monde, 
Cette grandeur sans borne et cet illustre rang, 
Qui m'a jadis coûté tant de peine et de sang, 
Enfin tout ce qu’adore en ma haute fortune 
D'un courtisan flatteur la présence importune, 
N'est que de ces beautés dont l'éclat éblouit, 
Et qu’on cesse d'aimer sitôt qu'on en jouit. 
L’ambition déplait quand elle est assouvie, 
D'une contraire ardeur son ardeur est suivie; 
Et comme notre esprit, jusqu’au dernier soupir, 
Toujours vers quelque objet pousse quelque désir, 
Il se ramène en soi, n’ayant plus où se prendre, 
Et monté sur le faite, il aspire à descendre.! 
J'ai souhaité l'empire, et j'y suis parvenu; 
Mais en le souhaitant "je ne l’ai pas connu: 
Dans sa possession j'ai trouvé pour tous charmes 
D’effroyables soucis, d’éternelles alarmes, 
Mille ennemis secrets, la mort à tous propos, 
Point de plaisir sans trouble, et jamais de repos. 
Sylla m'a précédé dans ce pouvoir suprême; 
Le grand César, mon père, en a joui de même: 
D'un œil si différent tous deux l'ont regardé, 


' Owing to this line of Corneille the phrase, aspirer à descendre 
has become one in frequent use in French. Paul-Louis Conrier, in speaking 
of Bonaparte’s coronation as emperor says: Il aspire à descendre. 


# 





CINNA (ACTE II, SCENE 1). 85 


Que l’un s’en est démis, et l'autre l’a gardé; 

Mais l’un, cruel, barbare, est mort aimé, tranquille, 
Comme un hon citoyen dans le sein de sa ville; 
L'autre, tout débonnaire, au milieu du sénat 

À vu trancher ses jours par un assassinat. 

Ces exemples récents suflraient pour m’instruire, 
Si par l’exemple seul on se devait conduire:! 

L'un m'invite à le suivre, et l'autre me fait peur; 
Mais l'exemple souvent n’est qu'un miroir trompeur, 
Et l'ordre du destin qui gêne nos pensées 

N'est pas toujours écrit dans les choses passées: 
Quelquefois l’un se brise où l’autre s’est sauvé, 

Et par où l’un périt un autre est conservé. 

Voila, mes chers amis, ce qui me met en peine. 
Vous, qui me tenez lieu d’Agrippe et de Mécène,2 
Pour résoudre ce point avec eux débattu, 

Prenez sur mon esprit le pouvoir qu’ils ont eu. 
Ne considérez point cette grandeur suprême, 
Odieuse aux Romains, et pesante À moi-même; 
Traitez-moi comme ami, non comme souverain; 
Rome, Auguste, l'État, tout est en votre main: 
Vous mettrez et l'Europe, et l'Asie, et l'Afrique, 
Sous les lois d’un monarque, ou d’une république; 
Votre avis est ma règle, et par ce seul moyen 

Je veux être empereur, ou simple citoyen. 

Coma. Malgré notre surprise et mon insuffisance, 
Je vous obéirai, Seigneur, sans complaisance, 

Et mets bas le respect qui pourrait m'empêcher 
De combattre un avis où vous semblez pencher; 
Souffrez-le d’un esprit jaloux de votre gloire, 
Que vous allez souiller d’une tache trop noire, 
Si vous ouvrez votre âme à ces impressions 
Jusques à condamner toutes vos actions. 

On ne renonce point aux grandeurs légitimes; 
On garde sans remords ce qu’on acquiert sans crimes; 
Et plus le bien qu’on quitte est noble, grand, exquis, 
Plus qui l’ose quitter le juge mal acquis. 
N'imprimez pas, Seigneur, cette honteuse marque 
À ces rares vertus qui vous ont fait monarque; 
Vous l’êtes justement, et c’est sans attentat 
Que vous avez changé la forme de l'État, 

.Rome est dessous vos lois® par le droit de la guerre, 
Qui sous Jes lois de Rome a mis toute la terre; 

Vos armes l'ont conquis, et tous les conquérants 

Pour étre usurpateurs ne sont pas des tyrans; 


1 We should now say: On devait se conduire. : 

? Agrippa died B. C. 12, Maecenas B. C. 8. The conversation, which 
Augustus had with Agrippa and Maecenas on this topic, is reported by 
Dion Cassius (B. XII, c. 1—41). In Corneille’s play Cinna gives the 
fame advice as Maecenas; while Maximus’ sentiments coincide withAgrippa’s. 

3 Nowadays we should say: Sous vos lois. In Corneille’s time dessous 


3* 


36 CORNEILLE (1606—1684). 


Quand ils ont sous leurs lois asservi des provinces, 

Gouvernant justement, ils s’en font justes princes: 

C’est ce que fit César; il vous faut aujourd’hui 

Condamner sa mémoire, ou faire comme lui. 

Si le pouvoir suprême est blamé par Auguste, 

César fut un tyran, et son trépas fut juste, 

Et vous devez aux dieux compte de tout le sang 

Dont vous l'avez vengé pour monter à son rang.! 

N’en craignez point, Seigneur, les tristes destinées; 

Un plus puissant démon veille sur vos années: 

On a dix fois sur vous attenté sans effet, 

Et qui l’a voulu perdre au même instant l’a fait.? 

On entreprend assez, mais aucun n’exécute; 

Il est des assassins, mais il n’est plus de Brute: 

Enfin, s’il faut attendre un semblable revers, 

Il est beau de mourir maitre de l'univers. 

C’est ce qu'en peu de mots j'ose dire, et j'estime 

Que ce peu que j'ai dit est l’avis de Maxime. 
Maxime. Oui, j'accorde qu’Auguste a droit de conserver 

L’empire où sa vertu l’a fait seule arriver, 

Et qu’ad prix de son sang, au péril de sa tête, 

Tl a fait de l'État une juste conquête; 

Mais que, sans se noircir, il ne puisse quitter 

Le fardeau que sa main est lasse de porter, 

Qu’il accuse par là César de tyrannie, 

Qu'il approuve sa mort, c'est ce que je dénie. 
Rome est à vous, Seigneur, l'empire est votre bien; 

Chacun en liberté peut disposer du sien: 

Il le peut à son choix garder, ou s’en défaire; 

Vous seul ne pourriez pas ce que peut le vulgaire, 

Et seriez devenu, pour avoir tout dompté, 

Esclave des grandeurs où vous êtes monté! 

Possédez-les, Seigneur, sans qu'elles vous possèdent. 

Loin de vous captiver, souffrez qu’elles vous cèdent; 

Et faites hautement connaître enfin à tous 

Que tout ce qu’elles ont est au-dessous de vous. 

Votre Rome autrefois vous donna la naissance; 

Vous lui voulez donner votre toute-puissance; 

Et Cinna vous impute 4 crime capital 

La libéralité vers le pays natal! 

Tl appelle remords l'amour de la patrie! 

Par la haute vertu la gloire est donc flétrie, 


= 


was a preposition; now it is only used adverbially; in Molière (Dépit amou- 
reux, II, 3) we find: Je sais qu’il est rangé dessous les lois d’une autre. 

1 Nowadays, especially in prose we should say: le sang par lequel 
vous l'avez vengé. This use of dont, a very frequent one in Corneille 
was quite in accordance with the usage of the 17th century. Moliére 
says: La beauté me ravit où je la trouve, et je cède facilement à cette 
douce violence dont elle nous entraîne. 

* Voltaire already made the remark that the meaning of this line 
is obscure; the sense prohably is: whoever wished to lose, i. e. sacrifice 
his own life has conspired against yours. * Vid. p. 14 n. 6. 
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Et ce n’est qu’un objet digne de nos mépris, 

Si de ses pleins effets l’infamie est le prix! 

Je veux bien avouer qu'une action si belle 

Donne à Rome bien plus que vous ne tenez d'elle; 

Mais commet-on un crime indigne de pardon, 

Quand la reconnaissance est au-dessus du don? 

Suivez, suivez, Seigneur, le ciel qui vous inspire: 

Votre gloire redouble 4 mépriser empire; _ 

Et vous serez fameux chez la postérité, 

Moins pour l’avoir conquis que pour l’avoir quitté. 

Le bonheur peut conduire à la grandeur suprôme; 

Mais pour y renoncer il faut la vertu même; 

Et peu! de généreux vont jusqu'à dédaigner, 

Après un sceptre acquis, la douceur de régner. 
Considérez d’ailleurs que vous régnez dans Rome, 

Où, de quelque fagon que votre cour vous nomme, 

On hait la monarchie; et le nom d’empereur, 

Cachant celui de roi, ne fait pas moins d'horreur. 

Ils passent? pour tyran quiconque s’y fait maitre; 

Qui le sert, pour esclave, et qui l’aime, pour traitre; 

Qui le souffre a le cœur lâche, mol, abattu, 

Et pour s’en affranchir tout s'appelle vertu. 

Vous en avez, Seigneur, des preuves trop certaines: 

On a fait contre vous dix entreprises vaines; 

Peut-être que l’onzièmes est préte d’éclater,* 

Et que ce mouvement qui vous vient agiterÿ 

N'est qu'un avis secret que le ciel vous envoie, 

Qui pour vous conserver n’a plus que cette voie. 

Ne vous exposez plus à ces fameux revers. 

Il est beau de mourir maitre de l'univers; 

Mais la plus belle mort souille notre mémoire, 
Quand nous avons pu vivre et croître notre gloire.® 
Coma. Si l'amour du pays doit ici prévaloir, 
C'est son bien seulement que vous devez vouloir; 

Et cette liberté, qui lui semble si chére, 

Nest pour Rome, Seigneur, qu’un bien imaginaire, 

Plus nuisible qu’utile, et qui n’approche pas 

De celui qu'un bon prince apporte à ses États. 
Avec ordre et raison les honneurs il dispense,’ 

Avec discernement punit et récompense, 

Et dispose de tout en juste possesseur, 


* And few men are highminded enough to despise the sweets of 
power after they have acquired it. 

* Passer is here used in an active sense, in which it no longer 
cecurs. The meaning is: The Romans think any one a tyrant, who 
makes himself master of Rome. 

> We find l’onzième in all the writers of 17th and even in some of the 
18:à century. The French of to-day bas only le onze, le onzième, la onzième. 

* The custom of the 17th and 18th century allowed both pré à and 
prêt de; that of the 19 has decided in favour of pré à. : 

* Now we should say: qui vient vous agiter. * Vid. p. 10 n. 4. 
7 This is an inversion, which would not be tolerated nowadays. 
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Sans rien précipiter de peur d’un successeur. 
Mais quand le peuple est maitre, on n’agit qu’en tumulte: 
La voix de la raison jamais ne se consulte! 
Les honneurs sont vendus aux plus ambitieux, 
L’autorité livrée aux plus séditieux. 
Ces petits souverains qu'il fait pour une année, 
Voyant d’un temps si court leur puissance bornée, 
Des plus heureux desseins font avorter le fruit, 
De peur de le laisser à celui qui les suit. 
Comme ils ont peu de part aux biens dont ils ordonnent,! 
Dans le champ du public? largement ils moissonnent, 
Assurés que chacun leur pardonne aisément, 
Espérant à son tour un pareil traitement: 
Le pire des Etats o’est l'Etat populaire. 
AuGusTE. Et toutefois le seul qui dans Rome peut plaire. 
Cette haine des rois, que depuis cinq cents ans 
Avec le premier lait sucent tous ses enfants, 
Pour l’arracher des cœurs, est trop enracinée. 
Maxime. Oui, Seigneur, dans son mal Rome est ‘trop obstinée; 
Son peuple, qui s’y plait, en fuit Ja guérison: 
Sa coutume l'emporte, et non pas la raison; 
Et cette vieille erreur que Cinna veut abattre, 
Est une heureuse erreur dont il est idolâtre, 
Par qui le monde entier, asservi sous ses lois, 
L’a vu cent fois marcher sur la tête des rois, 
Son épargne s’enfler du sac® de leurs provinces. 
Que lui pouvaient de plus donner les meilleurs princes? 
J’ose dire, Seigneur, que par tous les climats 
Ne sont pas bien reçus toutes sortes d'États; 
Chaque peuple a le sien conforme à sa nature, 
Qu'on ne saurait changer sans lui faire une injure: 
Telle est la loi du ciel, dont la sage équité 
Sème dans l'univers cette diversité. 
Les Macédoniens aiment le monarchique, 
Et le reste des Grecs la liberté publique; 
Les Parthes, les Persans veulent des souverains, 
Et le seul consulat est bon pour les Romains. 
Coma. Il est vrai que du ciel la prudence infinie 
Départ à chaque peuple un différent génie; 
Mais il n’est pas moins vrai que cet ordre des cieux 
Change selon les temps comme selon les lieux. 
Rome a reçu des rois ses murs et sa naissance; 
Elle tient des consuls sa gloire et sa puissance, 
Et reçoit maintenant de vos rares bontés 
Le comble souverain de ses prospérités. 
Sous vous, l’État n’est plus en pillage aux armées; 
Les portes de Janus par vos mains sont fermées, 
Ce que sous ses consuls on n’a vu qu'une fois, 
Et qu'a fait voir comme eux le second de ses rois. 


1 We should now say: aux biens dont ils disposent. * V. p.28 n. 4. 
3 Sac, i. 0. pillage, sack; saccager, to plunder. 
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Maxime. Les changements d'Etat que fait l'ordre céleste 
Ne coûtent point de sang, n'ont rien qui soit funeste. 
Cinna. C’est un ordre des dieux qui jamais ne se rompt, 
De nous vendre un peu cher les grands biens qu’ils nous font. 
L'exil des Tarquins même ensanglanta nos terres, 
Et nos premiers consuls nous ont coûté des guerres. 
Maxime. Donc votre aïeul Pompée au ciel a résisté 
Quand il a combattu pour notre liberté? 
Covna. Si le ciel n’eût voulu que Rome Jett perdue, 
Par les mains de Pompée il l’aurait défendue: 
Il a choisi sa mort pour servir dignement 
D'une marque éternelle à ce grand changement, 
Et devait cette gloire aux mânes d’un tel homme, 
D'emporter avec eux la liberté de Rome. 
Ce nom depuis longtemps ne sert qu’à l’éblouir, 
Et sa propre grandeur l’empêche d'en jouir. 
Depuis qu’elle se voit la maitresse du monde, 
Depuis que la richesse entre ses murs abonde, 
Et que son sein, fécond en glorieux exploits, 
Produit des citoyens plus puissants que des rois, 
Les grands, pour s'affermir achetant les suffrages, 
Tiennent pompeusement leurs maîtres à leurs gages, 
Qui par des fers dorés se laissant enchainer, 
Regoivent d’eux les lois qu’ils pensent leur donner. 
Envieux l’un de l’autre, ils mènent tout par brigues 
Que leur ambition tourne en sanglantes ligues. 
Ainsi de Marius Sylla devint jaloux; 
César, de mon aïeul; Marc-Antoine, de vous; 
Ainsi la liberté ne peut plus être utile 
Qu'à former les fureurs d’une guerre civile, 
Lorsque, par un désordre à l’univers fatal, 
L'un ne veut point de maitre, et l’autre point d’égal. 
Seigneur, pour sauver Rome, il faut qu'elle s’unisse 
En la main d’un bon chef à qui tout obéisse. 
Si vous aimez encore à la favoriser, 
Otez-lui les moyens de se plus diviser. 
Sylla, quittant la place enfin bien usurpée, 
N’a fait qu’ouvrir le champ 4 César et Pompée, 
Que le malheur des temps ne vous eût pas fait voir, 
S'il eût dans sa famille assuré son pouvoir. 
Qu'a fait du grand César le cruel parricide, 
Qu'élever contre vous. Antoine avec Lépide, 
Qui n’eussent pas détruit Rome par les Romains, 
Si César eût laissé l'empire entre vos mains? 
Vous la replongerez, en quittant cet empire, 
Dans les maux dont à peine encore elle respire, 
Et de ce peu, Seigneur, qui lui reste de sang 
Une guerre nouvelle épuisera son flanc. 
Que l'amour du pays, que la pitié vous touche; 
Votre Rome à genoux vous parle par ma bouche. 
Considérez le prix que vous avez coûté: 
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Non pas qu’elle vous croie avoir trop acheté; ! 
Des maux qu’elle a soufferts elle est trop bien payée; 
Mais une juste peur tient son âme effrayée; 
Si, jaloux de son heur,? et las de commander, 
Vous Jui rendez un bien qu'elle ne peut garder, 
S’il Jui faut à ce prix en acheter un autre, 
Si vous ne préférez son intérét au votre, 
Si ce funeste don la met au désespoir. 
Je n'ose dire ici ce que j’ose prévoir. 
Conservez-vous, Seigneur, en lui laissant un maitre 
Sous qui son vrai bonheur commence de renaitre; 
Et pour mieux assurer le bien commun de tous, 
Donnez un successeur qui soit digne de vous. 
AcGvstTE. N’en délibérons plus, cette pitié l'emporte. 
Mon repos m'est bien cher, mais Rome est la plus forte; 
Et quelque grand malheur qui m'en puisse arriver, 
Je consens à me perdre afin de la sauver. 
Pour ma tranquillité mon cœur en vain soupire: 
Cinna, par vos conseils je retiendrai l'empire; 
Mais je le retiendrai pour vous en faire part. 
Je vois trop que vos cœurs n’ont point pour moi de fard, 
Et que chacun de vous, dans l'avis qu'il me donne, 
Regarde seulement l'État et ma personne. 
Votre amour en tous deux fait ce combat d’esprits, 
Et vous allez tous deux en recevoir le prix. 
Maxime, je vous fais gouverneur de Sicile: 
Allez donner mes lois à ce terroir fertile; 
Songez que c’est pour moi que vous gouvernerez, 
Et que je répondrai de ce que vous ferez. 
Pour épouse, Cinna, je vous donne Émilie: 
Vous savez qu'elle tient la place de Julie, 
Et que, si nos malheurs et la nécessité 
M'ont fait traiter son père avec sévérité, 
Mon épargne depuis en sa faveur ouverte 
Doit avoir adouci l’aigreur? de cette perte. 
Voyez-la de ma part, tachez de la gagner: 
Vous n’étes point pour elle un homme a dédaigner; 
De l'offre de vos vœux elle sera ravie. 
Adieu: j'en veux porter la nouvelle à Livie. 


Wben Augustus has left them, Cinna confides to Maximus the chief 
motive of his strange conduct, namely his love for Emilia. Maximus 1s 
also in love with her, but he bas never told bis love. Jealousy and 
the perfidious counsels of his friend Euphorbus now urge him to betray 
the plot to Augustus and to take advantage of the death of his friend 
to possess himself of Emilia. Ciona himself is wavering and would 
willingly abandon the whole design, if his mistress would allow him 
to do so; she however remains inexorable; nothing will content her 
but Augustus’ blood, and finally Cinna, overcome by her reproaches 
pledges himself once more to do the deed. 


1 Not that she thinks she has bought you at too high a price; 
this is a curious use of trop = trop cher. 2 Vid. p. 13 n. 4. 
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Meanwhile Maximus has despatched Fuphorbus to the emperor. 
Augustus is informed of the plot and is told that Maximus overcome by 
shame and remorse has put an end to his life. He is horrified by the 
news and indignant at Cinna’s treachery but torn by conflicting emo- 
tions; remembering the blood be has shed, he breaks out in invectives 
how against his enemies, now against himself; nor cap he make up 
his mind either to punish or to forgive. The empress Livia advises him 
for once to try the effect of mercy, as hitherto rigour has availed 
nothing, but Augustus refuses to listen to ber entreaties. 

In the mean time Maximus has gone to Emilia to confess his love 
and to beseech her to fly with him, 


ACTE IV, SCENE V. 
MAXIME, EMILIE, FULVIE. 
Evmir. Mais je vous vois, Maxime, et l'on vous faisait mort! 
Maxme. Euphorbe trompe Auguste avec ce faux rapport: 
Se voyant arrété, la trame découverte, 
ll a feint ce trépas pour empêcher ma porte. 
Éuiz1Ee. Que dit-on de Cinna? 
Maxime. Que son plus grand regret 
C'est de voir que César sait tout votre secret; 
En vain il le dénie et le veut méconnaitre, 
Evandre! a tout conté pour excuser son maitre, 
Et par l'ordre d’Auguste on vient vous arrêter. 
Eve. Celui qui l’a reçu tarde à l'exécuter: 
Je suis prête à le suivre, et lasse de l’attendre. 
Maxime. Il vous attend chez moi. 
Emiuir. Chez vous? 
Maxime. C'est vous surprendre; 
Mais apprenez le soin que le ciel a de vous: 
C'est un des conjurés qui va fuir avec nous. 
Prenons notre avantage avant qu'on nous poursuive; 
Nous avons pour partir un vaisseau sur la rive. 
MILIE. Me connais-tu, Maxime, et sais-tu qui je suis? 
Maxime. En faveur de Cinna je fais ce que je puis, 
Et tache 4 garantir de ce malheur extréme 
La plus belle moitié qui reste de lui-méme. 
Sauvons-nous, Emilie, et conservons le jour, 
Afin de le venger par un heureux retour. 
mitiz. Cinna dans son malheur est de ceux qu'il faut suivre, 
Qu'il ne faut pas venger, de peur de leur survivre:? 
Quiconque après sa perte aspire à se sauver 
t indigne du jour qu'il tâche à conserver. 
Maxime. Quel désespoir aveugle à ces fureurs vous porte? 
O dieux! que de faiblesse en une âme si forte! 
Ce cœur si généreux rend si peu de combat,i 
Et du premier revers la fortune l’abat! 
Rappelez, rappelez cette vertu sublime; 
Ouvrez enfin les yeux, et connaissez Maxime: 


? Evander is Cinna’s freedman and friend. 

? De peur de leur survivre, i. e. to survive them would be disgraceful, 
so we must not think of avenging them. | 

3 Rendre peu de combat stands for to offer little resistance. 
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C'est un autre Cinna qu’en lui vous regardez; 
Le ciel vous rend en lui l’amant que vous perdez; 
Et puisque l'amitié n’en faisait plus qu’une âme,! 
Aimez en cet ami l’objet de votre flamme; 
Avec Ja même ardeur il saura vous chérir, 
Que . . .. 
Émizte. Tu m'oses aimer, et tu n’oses mourir! 
Tu prétends un peu trop; mais quoi que tu prétendes, 
Rends-toi digne du moins de ce que tu demandes: 
Cesse de fuir en lâche un glorieux trépas, 
Oy de m’offrir un cœur que tu fais voir si bas; 
Fais que je porte envie a ta vertu parfaite; 
Ne te pouvant aimer, fais que je te regrette; 
Montre d’un vrai Romain la dernière vigueur, 
Et mérite mes pleurs au défaut de mon cœur. 
Quoi! si ton amitié pour Cinna s'intéresse, 
Crois-tu qu’elle consiste à flatter sa maîtresse? 
Apprends, apprends de moi quel en est le devoir, 
Et donne-m’en l'exemple, ou viens le recevoir. 
Maxme. Votre juste douleur est trop impétueuse. 
Émizre. La tienne en ta faveur est trop ingénieuse. 
Tu me parles déjà d’un bienheureux retour, 
Et dans tes déplaisirs tu conçois de l’amour! 
Maxime. Cet amour en naissant est toutefois extrême: 
C'est votre amant en vous, C’est mon ami que j'aime, 
Et des mêmes ardeurs dont il fut embrasé . . .. 
Eine. Maxime, en voilà trop pour un homme avisé. 2 
Ma perte m’a surprise, et ne m’a point troublée; 
Mon noble désespoir ne m’a point aveuglée. 
Ma vertu tout entière agit sans s’émouvoir, 
Et je vois malgré moi plus que je ne veux voir. 
Maxme. Quoi? vous suis-je suspect de quelque perfidie? 
Emi. Oui, tu l'es, puisque enfin tu veux que je le die;® 
L'ordre de notre fuite est trop bien concerté 
Pour ne te soupgonner d'aucune lâcheté: 
Les dieux seraient pour nous prodigues en miracles, : 
S'ils en avaient sans toi levé tous les obstacles. 
Fuis sans moi, tes amours sont ici superflus. 
Maxme. Ah! vous m'en dites trop. 
Emuxe. J’en présume encor plus. 
Ne crains pas toutefois que j’éclate en injures; 
Mais n’espére non plus m’éblouir de parjures. 
Si c’est te faire tort que de m'en défier, 
Viens mourir avec moi pour te justifier. 
Maxme. Vivez, belle Emilie, et souffrez qu’un esclave . . .. 
Émuue. Je ne t'écoute plus qu’en présence d’Octave. 
Allons, Fulvie, allons. 
In the fifth act we see Cinna in the presence of Augustus. 


1 And since friendsbip had united our two souls into one. 
2 I. ©. sensible, prudent. * An archaism for dise. 
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ACTE V, SCENE I. 
AUGUSTE, CINNA. 


Aveuste. Prends un siége, Cinna, prends, et sur toute chose 
Observe exactement la loi que je t’impose: 
Préte, sans me troubler, l’oreille à mes discours; 
D’aucun mot, d’aucun cri n’en interromps le cours; 
Tiens ta langue captive; et si ce grand silence 
A ton émotion fait quelque violence, 
Tu pourras me répondre aprés tout 4 loisir: 
Sur ce point seulement contente mon désir. | 

Cmxa. Je vous obéirai, Seigneur. 

AUGUSTE. Qu'il te souvienne 

De garder ta parole, et je tiendrai la mienne. 

Tu vois le jour, Cinna; mais ceux dont tu le tiens 
Furent les ennemis de mon père, et les miens: 
Au milieu de leur camp tu reçus la naissance; 
Et lorsque après leur mort tu vins en ma puissance, 
Leur haine enracinée au milieu de ton sein 
T’avait mis contre moi les armes à la main; 
Tu fus mon ennemi méme avant que de naitre,? 
Et tu le fus encor quand tu me pus connaitre, 
Et l'inclination jamais n’a démenti 
Ce sang qui t’avait fait du contraire parti: 
Autant que tu l’as pu, les effets l'ont suivie. 
Je ne m'en suis vengé qu'en te donnant la vie; 
Je te fis prisonnier pour te combler de biens: 
Ma cour fut ta prison, mes faveurs tes liens ;8 
Je te restituai d'abord ton patrimoine ;# 
Je tenrichis après des dépouilles d'Antoine, 
Et tu sais que depuis, à chaque occasion, 
Je suis tombé pour toi dans la profusion. 
Toutes les dignités que tu m'as demandées, 
Je te les ai sur l’heure et sans peine accordées, 
Je t'ai préféré même à ceux dont les parents 
Ont jadis dans mon camp tenu les premiers rangs, 
A ceux qui de leur sang m’ont acheté empire, 
Et qui m'ont conservé le jour que je respire. 
De la façon enfin qu'avec toi j'ai vécu, 
Les vainqueurs sont jaloux du bonheur du vaincu.ÿ 


i 





.. . Cinnam unum ad se arcessit, dimissisque omnibus e cubiculo, 
cum alteram poni Cinnae cathedram jussisset: ,Hoc, inquit, primum 
ate peto, ne me loquentem interpelles, ne medio sermone meo pro- 
clames; dabitur tibi loquendi liberum tempus“. SENECA, I, 9. 

* Ego te, Cinna, cum in hostium castris invonissem, non factum 
tantum inimicum, sed natum, servavi. SENECA, I, 9. 

? This is a poetical ellipse. In prose we should say: Ma cour fut 
ta prison, mes faveurs furent tes liens. 

* Patrimonium tibi omne concessi. SENECA, I, 9. 

* Sacerdotium tibi petenti, praeteritis compluribus, quorum parentes 
mecum militaverant, dedi — ... Hodie tam felix es et tam dives, ut 
vieto vietores invideant. SENECA, J, 9. 
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Quand le ciel me voulut, en rappelant Mécéne, 
Aprés tant de faveur montrer un peu de haine, 
Je te donnai sa place en ce triste accident, 
Et te fis, aprés lui, mon plus cher confident. 
Aujourd'hui même encor, mon âme irrésolue 
Me pressant de quitter ma puissance absolue, 
De Maxime et de toi j'ai pris les seuls avis, 
Et ce sont, malgré lui, les tiens que j'ai suivis. 
Bien plus, ce même jour je te donne Émilie, 
Le digne objet des vœux de toute l’Italie, 
Et qu'ont mise si haut mon amour et mes soins, 
Qu’en te couronnant roi je t’aurais donné moins. 
Tu t'en souviens, Cinna: tant d’heur! et tant de gloire 
Ne peuvent pas sitôt sortir de ta mémoire; 
Mais ce qu’on ne pourrait jamais s’imaginer, 
Cinna, tu t’en souviens, et veux m’assassiner. 

Crxna. Moi, Seigneur! moi, que j’eusse une âme si traitresse; 
Qu'un si lâche dessein .... 

AuGustTr. Tu tiens mal ta promesse: 

Sieds-toi,? je n'ai pas dit encor ce que je veux; 
Tu te justifieras après, si tu le peux. 
Écoute cependant, et tiens mieux ta parole. 

Tu veux m’assassiner demain, au Capitole,ÿ 
Pendant le sacrifice, et ta main pour signal 
Me doit, au lieu d'encens, donner le coup fatal; 
La moitié de tes gens doit occuper la porte, 
L'autre moitié te suivre et te prêter main-forte. 
Ai-je de bons avis, ou de mauvais soupçons ? 
De tous ces meurtriers te dirai-je les noms? 
Procule, Glabrion , Virginian, Rutile, 
Marcel, Plaute, Lénas, Pompone, Albin, Icile, 
Maxime, qu'après toi j'avais le plus aimé; 
Le reste ne vaut pas l’honneur d'être nommé: 
Un tas d'hommes perdus de dettes et de crimes, 
Que pressent de mes lois les ordres légitimes, 
Et qui désespérant de les plus éviter, 
Si tout n'est renversé, ne sauraient subsister. 

Tu te tais maintenant ,et gardes le silence, 
Plus par confusion que par obéissance. 
Quel était ton dessein, et que prétendais-tu , 
Après m'avoir au temple à tes pieds abattu? 
Affranchir ton pays d'un pouvoir monarchique ? 
Si j'ai bien entendu tantôt ta politique, 
Son salut désormais dépend d'un souverain 
Qui pour tout conserver tienne tout en sa main; 
Et si sa liberté te faisait entreprendre, { 
———"t.. 


! Vid.p.13n 4 ?This is an archaïsm. We should say: Assieds-toi. 

3 Cum ad hanc vocem exclamasset Cinna, procul hanc ab se abesse 
dementiam: ,Non praestas, inquit, fidem, Cinna; convenerat ne interlo- 
quereris. Occidere, inquam, me paras.“ SENECA, L 9. , 

“ Te faisait entreprendre cela, t'engageait dans cetle entrepris. 
V. page 27, note 5 








CINNA (ACTE V, SCENE 1). 45 


Tu ne m’eusses jamais empéché de la rendre; 
Tu l'aurais acceptée au nom de tout l'Etat, 
Sans vouloir l’acquérir par un assassinat. 
Quel était donc ton but? D'y régner en ma place?! 
D'un étrange malheur son destin le menace, 
Si pour monter au trône et lui donner la loi 
Ta ne trouves dans Rome autre obstacle que moi,” 
Si jusques à ce point son sort est déplorable, 
Que tu sois après moi le plus considérable, 
Et que ce grand fardeau de l'empire romain 
Ne puisse après ma mort tomber mieux qu'en ta main. 
Apprends à te connaitre, et descends en toi-même: 

On t’honore dans Rome, on te courtise, on t'aime, 
Chacan tremble sous toi, chacun t'offre des vœux, 
Ta fortune est bien haut, tu peux ce que tu veux; 
Mais tu ferais pitié même à ceux qu'elle irrite, 
Si je tabandonnais à ton peu de mérite.ÿ 
Ose me démentir, dis-moi ce que tu vaux, 
Conte-moi tes vertus, tes glorieux travaux, 
Les rares qualités par où tu m’as dû plaire, 
Et tout ce qui t’éléve au-dessus du vulgaire. 
Ma faveur fait ta gloire, et ton pouvoir en vient: 
Elle seule t'élève, et seule te soutient; 
C'est elle qu’on adore, et non pas ta personne: 
Tu n'as crédit ni rang qu’autant qu'elle t'en donne, 
Et pour te faire choir je n'aurais aujourd hui 
Qu’à retirer la main qui seule est ton appui. 
J'aime mieux toutefois céder à ton envie: 
Règne, si tu le peux, aux dépens de ma vie; . 
Mais oses-tu penser que les Serviliens, 
Les Cosses, les Métels, les Pauls, les Fabiens,* 
Et tant d’autres enfin de qui les grands courages 
Des héros de leur sang sont les vives images, 
Quittent le noble orgueil d'un sang si généreux 
Jusqu'à pouvoir souffrir que tu règnes sur eux? 
Parle, parle, il est temps. 

Comna. Je demeure stupide;® 
Non que votre colère ou Ja mort m’intimide: 


1 In prose we should expect: de régner à ma place dans Rome. 

? ,Quo, inquit, hoc animo facis? Ut ipse sis princeps? Male, me- 
bereule, cum republica agitur, si tibi ad imperandum nihil praeter 
me obstat.® SRNECA 1, 9. — En prose on dirait: d'autre obstacle. 

3Tho word mérite was frequently used by the writers of the 
17th and 18th century in the sense of personal worth. 

* In the 17tb and even in the 18th century it was the fashion to 
give a French turn to all Latin names. The fashion has changed since 
then and we should say now les Cossus, les Métellus. Common usage 
is very capricious in this respect; thus we still say Paul-Émile and 
les Fabiens, but Fabius Marimus ; and les Gracques, but Gatus Gracchus, 
Tiberius Gracchus (pr. grak-kuce). 

* We should say nowadays: Je suis stupéfait, je demeure interdit. 
Corneille here uses stupide in the original sense of the latin stupeo, stupidus. 
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Je vois qu’on m’a trahi, vous m’y voyez réver, 
Et j'en cherche l’auteur sans le pouvoir trouver. 

Mais c'est trop y tenir toute l’âme occupée: 
Seigneur, je suis Romain, et du sang de Pompée; 

Le père et les deux fils, lâchement égorgés, 

Par la mort de César étaient trop peu vengés. 

C’est là d’un beau dessein l’illustre et seule cause; 
Et puisqu'à vos rigueurs la trahison m’expose, 
N'attendez point de moi d’infâmes repentirs,! 
D'inutiles regrets, ni de honteux soupirs. 

Le sort vous est propice autant qu’il m'est contraire; 
Je sais ce que j'ai fait, et ce qu'il vous faut faire: 
Vous devez un exemple à la postérité, 

Et mon trépas importe à votre sûreté. 

Avcuste. Tu me braves, Cinna, tu fais le magnanime, 

Et loin de t’excuser, tu couronnes ton crime. 
Voyons si ta constance ira jusques au bout. 
Tu sais ce qui t'est dû, tu vois que je sais tout: 
Fais ton arrêt toi-même, et choisis tes supplices. 

Emilia now enters and demands her share of the punishment as 
she has had a share in the plot; she even disputes Cinux’s claim to 
be the first mover of the conspiracy and claims that honour for herself. 
Maximus comes in turn and confesses the whole extent of his guilt 
towards Augustus, Cinna and Emilia. It is then that Augustus gene- 
rously pardons them all. 


ACTE V, SCENE III. 
AUGUSTE, LIVIF, CINNA, MAXIME, ÉMILIE. 


Avucustr. En est-ce assez, 6 ciel! et le sort, pour me nuire, 
A-t-il quelqu’un des miens qu'il veuille encor séduire? 
Qu'il joigne à ses efforts le secours des enfers: 

Je suis maitre de moi comme de l'univers; 

Je le suis, je veux l'être. O siècles, 6 mémoire, 
Conservez à jamais ma dernière victoire! 

Je triomphe aujourd’hui du plus juste courroux 
De qui le souvenir puisse aller jusqu’à vous. 
Soyons amis, Cinna, c’est moi qui t'en? convie: 
Comme à mon ennemi je t’ai donné la vie, 

Et malgré la fureur de ton lâche dessein,® 

Je te la donne encor comme à mon assassin. 
Commençons un combat qui montre par l'issue 
Qui l’aura mieux de nous ou donnée ou reçue. 
Tu trahis mes bienfaits, je les veux redoubler; 
Je t’en avais comblé, je t'en veux accabler: 


The use of the plural repentirs in this passage has a most poetical 
effect; now this word is only used in the singular. 

? Now we should say qui t’y convie. 

3 It was Voltaire, who in this passage substituted the word dessein 
for destin. Corneille seems here to bave used destin analogously to the 
sense, which destiner (to propose) had formerly. As the word destin had 
long become unintelligible in this sense, Voltaire’s reading has been 
adopted in all recent editions as well as on the stage. 
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Avec cette beauté que je t'avais donnée, 
Regois le consulat pour la prochaine année. 

Aime Cinna, ma fille, en cet illustre rang; 
Préfères-en la pourpre! à celle de mon sang; 
Apprends sur mon exemple à vaincre ta colère: 

Te rendant un époux, je te rends plus qu’un père. 

Emizie. Et je me rends, Seigneur, à ces hautes bontés; 
Je recouvre la vue auprès de leurs clartés: 

Je connais mon forfait, qui me semblait justice; 
Et, ce que n’avait pu la terreur du supplice, 

Je sens naître en mon âme un repentir puissant, 
Et mon cœur en secret me dit qu’il y consent. 

Le ciel a résolu votre grandeur suprême; 

Et pour preuve, Seigneur, je n'en veux que moi-même: 
J'ose avec vanité? me donner cet éclat, | 
Puisqu’il change mon cœur, qu’il veut changer l'Etat. 
Ma haine va mourir, que j'ai crue immortelle; 

Elle est morte, et ce cœur devient sujet fidèle; 

Et prenant désormais cette haine en horreur, 

L'ardeur de vous servir succède à sa fureur. 

Cryna. Seigneur, que vous dirais-je après que nos offenses 
Au lieu de châtiments trouvent des récompenses ? 

O vertu sans exemple! 6 clémence qui rend 
Votre pouvoir plus juste, et mon crime plus grand! 


IV. POLYEUCTE. 


(1640 ou 1643.) 


Corneille found the subject of this tragedy in Mosander’s comple- 
ment of The lives of the saints by Surius: Mosander himself having 
taken the story from Metaphrastus, a biographer of the saints who 
lived in the 10th century. 

Two noble youths of Melitene, the capital of Armenia, by name 
Nearchus and Polyeuctus had been friends from earliest boyhood; the 
former had long been a Christian and at length succeeded in converting 
his friend to the new faith. Just after an edict of the emperor Decius 
had been published, denouncing the severest penalties against the 
Christians, Polyeuctus in a fit of holy zeal threw down the statues of 
the gods in the chief temple. The proconsul Felix, his father-in-law, 
whose duty it was to see the edict rigorously enforced, tried at first 
to shield the perpetrator of the outrage; but neither threats nor 
entreaties could procure a recantation from the neophyte; eager for 
martyrdom he refused to listen even to the prayers of his beloved wife, 
and thus became the victim of his zeal. 

Corneille has modified this iegend as follows: 

Polyeuctus is a convert to the Christian faith and Nearchus urges 
him at once to receive the sacred rite of baptism; but the fears of 
Paulina, his wife, aroused by an ominous dream, make him waver: 
he wishes to delay the ceremony till next day; at last however Nearchus’ 
entreaties prevail. Paulina having been unable to prevent his departure, 
tells her troubles to her confidante and is led insensibly to relate the 
whole story of her life. She confesses that she was once in love with 
a Roman knight named Severus, who was unable to obtain her hand 


1 Allading to the toga preterta of the consuls, which had a purple border. 
3] am vain enough to dare this boast. 
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from her father Felix, now the governour of Armenia. Severus, finding 
his suit hopeless, joined an expedition against the Neo-Persians and is 
supposed to have fallen in battle; she herself in obedience to her 
father’s wishes married Polyeuctus, the leader of the Armenian nobility. 
She has hardly ended her tale, when Felix enters and tells her in great 
dismay, that Severus has returned, that he is in high favour with the 
emperor, and has been deputed by him to preside over a great sacrifice 
to be offered to the gods; for the Romans have totally defeated fheir 
enemies. Felix is greatly alarmed at Severus’ return and entreats his 
daughter to try and disarm the resentment of her former lover. 

Severus knows nothing of Paulina’s marriage and has returned in the 
hope of making her his wife — and when he hears the truth, he is 
thunderstruck. He resolves to see her once more, but the interview he 
has with her only serves to embitter his regrets, by setting clearly 
before him the happiness that he has lost for ever. 

The sacrifice is ready; the incense is smoking on the altar, and a 
messenger comes to tell Polyeuctus that his father-in-law awaits him 
in the temple. He is about to obey the summons, intending to give 
the world a striking proof of his conversion, when he is stopped by 
Nearchus. The latter is not aware of bis friend’s design, and expresses his 
astonishment at seeing a Christian neophyte hastening to a pagan festival. 


ACTE II, SCENE VI. 
POLYEUCTE, NÉARQUE. 
NEarqce. Où pensez-vous aller? 
Potyeccte. Au temple, où l’on m'appelle. 
NÉARQUE. Quoi? vous mêler aux vœux d'une troupe infidèle! 
Oubliez-vous déjà que vous êtes chrétien? 
Putyevcre. Vous par qui je le suis, vous en sbuvient-il bien? 
NÉARQUE. J'abhorre les faux dieux. 
Pozyeccte. Et moi, je les déteste. 
NÉARQUE. Je tiens leur culte impie. 
PozyrteTr. Et je le tiens funeste. 
NÉARQUE. Fuyez donc leurs autels. 
PoLyYEucTE. Je les veux renverser, 
Et mourir dans leur temple, ou les y terrasser. 
Allons, mon cher Néarque, allons aux yeux des hommes 
Braver l'idolâtrie, et montrer qui nous sommes: 
C’est l'attente du ciel, il nous la faut remplir; 
Je viens de le promettre, et je vais l'accomplir. 
Je rends grâces au Dieu que tu m'as fait connaitre 
De cette occasion qu'il a sitôt fait naître, 
Où déjà sa bonté, prête à me couronner, 
Daigne éprouver la foi qu’il vient de me donner. 
NEARQUE. Ce zèle est trop ardent, souffrez qu’il se modère. 
PozyeucTE. On n’en peut avoir trop pour le Dieu qu’on révère. 
NÉARQUE. Vous trouverez la mort. 
Potyetcre. Je la cherche pour lui. 
Niarque. Et si ce cœur s’ébranle? 
PoLYEUCTE. Il sera mon appui. 
NÉARQUE. I] ne commande point que l’on s'y précipite. 
PoLyEucTE. Plus elle est volontaire, et plus elle mérite.! 
NéArQUE. Il suffit, sans chercher, d'attendre et de souffrir. 


LV. p, 27 0. 5. 
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PoLyeuctTE. On souffre avec regret quand on n'ose s'offrir. 
NEARQUE. Mais dans ce temple enfin la mort est assurée. 
PoLYEUCTE. Mais dans le ciel déjà la palme est préparée. 
NÉARQUE. Par une sainte vie il faut la mériter. 

PozyEeuctE. Mes crimes, en vivant, me la pourraient ôter. 
Pourquoi mettre au hasard ce que la mort assure? 

Quand elle ouvre le ciel, peut-elle sembler dure? 
Je suis chrétien, Néarque, et le suis tout à fait; 
La foi que j'ai reçue aspire à son effet. 

Qui fuit croit lâchement, et n’a qu’une foi morte. 

NÉARQUE. Ménagez votre vie, à Dieu même elle importe: 
Vivez pour protéger les chrétiens en ces lieux. 

Potyevcte. L'exemple de ma mort les fortifiera mieux. 

NéarquE. Vous voulez donc mourir? 

Pozyeucre. Vous aimez dono à vivre? 

NÉARQUE. Je ne puis déguiser que j'ai peine à vous suivre: 
Sous l’horreur des tourments je crains de succomber. 

Pouyreucrr. Qui marche assurément! n’a point peur de tomber: 
Dieu fait part, au besoin, de sa force infinie. 

Qui craint de le nier dans son âme le nie: 
Il croit le pouvoir faire, et doute de sa foi. 

NéaRQUE. Qui n’appréhende rien présume trop de soi. 

Po.yeucts. J'attends tout de sa grâce, et rien de ma faiblesse. 
Mais loin de me presser il faut que je vous presse! 

D'où vient cette froideur? | 
NÉARQUE. Dieu même a craint la mort. 

PozyeucTE. Il s’est offert pourtant: suivons ce saint effort: 

Dressons-lui des autels sur des monceaux d’idoles. 

Ii faut (je me souviens encor de vos paroles) 

Négliger, pour lui plaire, et femme, et biens, et rang, 
Exposer pour sa gloire et verser tout son sang. 

Hélas! qu’avez-vous fait de cette amour parfaite? 

Que vous me souhaitiez, et que je vous souhaite? 

S'il vous en reste encor, n’étes-vous point jaloux 

Qu'à grand’ peines chrétien, j'en montre plus que vous? 

NeEaRQUE. Vous sortez du baptéme, et ce qui vous anime, 
C'est sa grâce qu’en vous n’affaiblit aucun crime; 
Comme encor tout entière, elle agit pleinement, 

Et tout semble possible à son feu véhément; 
Mais cette même grâce, en moi diminuée, 
Et par mille péchés sans cesse exténuée, 
Agit aux grands effets avec tant de langueur, 

1 Assurément has here its original sense of avec assurance (with 
assurance) and not that of certatnement (assuredly, certainly), which 
has become its usual meaning. GERUZEZ. 2 V. p. 22. n. 1. 

* Before a certain number of feminine nouns grand does not take 
ane. We still say grand mére, grand’ tante, grand’ rowe, but the 
apostrophe in these words is an abuse established by custom and the 
dictum of the Academy. Grand is the only remaining one of those 
adjectives which in the old French language did not vary their gender, 
when preceding the substantive. All words derived from Latin adjectives 
in 78, e, such as fortis, grandis etc., used to follow the same rule. 

B. Flœtz, Manual of Frerch Literature. 4 
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Que tout semble impossible 4 son peu de vigueur. 
Cette indigne mollesse et ces laches défenses 

Sont des punitions qu’attirent mes offenses; 

Mais Dieu, dont on ne doit jamais se défier, 

Me donne votre exemple à me fortifier.! 

Allons, cher Polyeucte, allons aux yeux des hommes 
Braver l’idolâtrie, et montrer qui nous sommes; 
Puissé-je vous donner l’exemple de souffrir, 

Comme vous me donnez celui de vous offrir! 

PoyEuUcTE. A cet heureux transport que le ciel vous envoie, 
Je reconnais Néarque, et j’en pleure de joie. 

Ne perdons plus de temps: le sacrifice est prét; 
Allons-y du vrai Dieu soutenir lintérét;? 

Allons fouler aux pieds ce foudre ridicule 

Dont arme un bois pourri ce peuple trop crédule; 
Allons en éclairer l’aveuglement fatal ;* 

Allons briser ces dieux de pierre et de métal: 
Abandonnons nos jours à cette ardeur céleste; 
Faisons triompher Dieu: qu'il dispose du reste! 

NÉARQUE. Allons faire éclater sa gloire aux yeux de tous, 
Et répondre avec zèle à ce qu’il veut de nous. 

When Paulina has been left alone she gives vent to her sad fore- 
bodings, but her confidante hastens back from the temple and relates with 
indignation that Polyeuctus and Nearchus have interrupted the sacrifice and 
thrown down the statues of the gods; while she is speaking, Felix enters 
and informs his daughter that Nearchus bas been led off to immediate 
execution, but that he is willing to spare Polyeuctus, provided he will 
recant and offer sacrifice to the gods whom he has outraged. Paulina 
is but too sure that her husband will do neither. Felix next confides 
his hopes and fears to his friend Albinus; he is ashamed to own them, but 
he almost hopes tbat the death of Polyeuctus, by freeing Paulina will render 
possible her union withSeverus,and that hewill thus gain a powerful protector. 

Meanwhile Polyeuctus in prison is steeling himself against all human 
influences. He is eager for martyrdom, and neither the hope of pardon nor 
the prospect of a happy life with Paulina can shake his purpose; and 
far from yielding to her prayers, he endeavours to convert her to that 
faith which only hopes in the life to come, 

ACTE IV, SCENE IIL. 
POLYEUCTE, PAULINE. 

Potyeucte. Seigneur, de vos bontés il faut que je l’obtienne; 
Elle a trop de vertus pour n’étre pas chrétienne: 

Avec trop de mérite il vous plut la former, 
Pour ne vous pas connaitre et ne vous pas aimer, 
Pour vivre des enfers esclave infortunée, 
Et sous leur triste joug mourir comme elle est née. 

PAULINE. Que dis-tu, malheureux? qu’oses-tu souhaiter? 

PocyEUCTE. Ce que de tout mon sang je voudrais acheter. 

PAULINE. Que plutôt. . .. 

* Nowadays we should say: pour me fortifier. 

? To uphold the cause of the true God. 

* En refers to peuple. Both this use of en and the expression 
éclairer un aveuylement instead of éclairer les yeux have been censured 
by Voltaire. The correct phrase in prose would be dissiper l’aveuglement. 
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Potyeucte. C’est en vain qu’on se met en défense: 
Ce Dieu touche les cœurs lorsque moins on y pense. 
Ce bienheureux moment n’est pas encor venu; 
Il viendra, mais le temps ne m’en est pas connu. 
PavLINE. Quittez cette chimère, et m’aimez.! 
PoLyEuCTE. Je vous aime, 
Beaacoup moins que mon Dieu, mais bien plus que moi-même. 
PAULINE. Au nom de cet amour, ne m’abandonnez pas. 
PoLyEUCTE. Au nom de cet amour, daignez suivre mes pas. 
Pause. (C’est peu de me quitter, tu veux donc me séduire? 
Potyeucre. C'est peu d’aller au ciel, je vous y veux conduire. 
PAULINE. Imaginations! 
Pozyeucte. Célestes vérités! 
PAULINE. Etrange aveuglement! 
Potyeucte. Eternelles clartés! 
PAULINE. Tu préfères la mort à l’amour de Pauline! 
Potyeucre. Vous préférez le monde à la bonté divine! 
PAULINE. Va, cruel, va mourir: tu ne m’aimas jamais. 
PotyeucTe. Vivez heureuse au monde, et me laissez en paix. 
PauziNE. Oui, je t'y vais laisser; ne t'en mets plus en peine; 
Je vais. . .. 


SCÈNE IV. 
POLYEUCTE, PAULINE, SÉVÈRE, GARDES. 

Pace. Mais quel dessein en ce lieu vous amène, 
Sévère? Aurait-on cru qu’un cœur si généreux 
Pit venir jusqu'ici braver un malheureux? 

Potyeucre. Vous traitez mal, Pauline, un si rare mérite: 
À ma seule prière il rend cette visite. 

Je vous ai fait, Seigneur, une incivilité,? 
Que vous pardonnerez à ma captivité. 
Possesseur d’un trésor dont je n'étais pas digne, 
Souffrez avant ma mort que je vous le résigne, 
Ft laisse la vertu la plus rare à nos yeux 
Qu’une femme jamais pit recevoir des cieux 
Aux mains du plus vaillant et du plus honnéte homme 
Qu’ait adoré la terre et qu’ait vu naître Rome. 
Vous êtes digne d’elle, elle est digne de vous; 
Ne la refusez pas de la main d’un époux: 
S'il vous a désunis, sa mort vous va rejoindre. 
Qu'on feu jadis si beau n’en devienne pas moindre: 
Rendez-lui votre cœur, et recevez sa foi; 
Vivez heureux ensemble, et mourez comme moi; 
C'est le bien qu’à tous deux Polyeucte désire.® 

Qu'on me mène à ta mort, je n’ai plus rien à dire. 
Allons, gardes, c’est fait. 

Severus indulges for a short time in the hope that he may yet be 
Paulina’s husband, but she hastens to undeceive him. 


' We should now say: et aimez-moi. V. p. 3. n. 4. 
* Voltaire censures the expressions Peur visite and incivilité as 
being trivial and beneath the dignity of the drama. 
In prose writing we should expect souhatte. 
4* 
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SCENE V. 

PavziNe. Mon Polyeucte touche à son heure dernière; 
Pour achever de vivre il n’a plus qu'un moment: 
Vous en êtes la cause, encor qu’innocemment. 

Je ne sais si votre âme, à vos désirs ouverte, 

Aurait osé former quelque espoir sur sa perte; 

Mais sachez qu'il n’est point de si cruels trépas 

Où d’un front assuré je ne porte mes pas, 

Qu'il n’est point aux enfers d’horreurs que je n’endure, 
Plutôt que de souiller une gloire si pure, 

Que d’épouser un homme, après son triste sort, 

Qui de quelque façon soit cause de sa mort; 

Et si vous me croyiez d’une âme si peu saine, 
L'amour que j’eus pour vous tournerait tout en haine. 
Vous êtes généreux; soyez-le jusqu’au bout. 

Mon père est en état de vous accorder tout, 

Il vous craint; et j’avance encor cette parole, 

Que s’il perd mon époux, c’est à vous qu’il l’immole; 
Sauvez co malheureux, employez-vous pour lui; 
Faites-vous? un effort pour lui servir d'appui, 

Je sais que c’est beaucoup que ce que je demande; 
Mais plus l'effort est grand, plus la gloire en est grande. 
Conserver un rival dont vous êtes jaloux, 

C’est un trait de vertu qui n'appartient qu’à vous; 
Et si ce n’est assez de votre renommée, 

C’est beaucoup qu’une femme autrefois tant aimée, 

Et dont l'amour peut-être encor vous peut toucher, 
Doive à votre grand cœur ce qu’elle a de plus cher; 
Souvenez-vous enfin que vous êtes Sévère. 

Adieu: résolvez seul ce que vous voulez faire; 

Si vous n'êtes pas tel que je l’ose espérer, 

Pour vous priser encor je le veux ignorer. 

Severus, moved by these words, desires Felix to pardon Polyeuctus. 
But the governour only sees in this request a stratagem which is to 
cause his downfall, and accordingly refuses to listen to him. However, 
to save the life of his son-in-law, he beseeches him to feign compliance 
for a few days, but Polyeuctus indignantly refuses, and having resisted 
to the last the entreaties of his beloved wife he is led to death. ,To 
glory“ cries he, as the guards are taking him away. Paulina follows 
him to the scaffold. When she returns, her husband's death and heroic 
fortitude have finished the work which his words had begun. Divine 
grace has descended on her and opened her eyes; she is a Christian 
and longs to share her husband's martyrdom. 


ACTE V, SCENE V et VI. 
FELIX, PAULINE. 


PAULINE. Je vois, je sais, je crois, je suis désabusée: 
De ce bienheureux sang tu mo vois baptisée; 


! L'âme si peu saine stands here for l'âme si peu généreuse. 
_* Faire is here used as a pronominal verb; now we should say: 
Faites un effort sur vous-même. 
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Je suis chrétienne enfin, n'est-ce point assez dit? 
Conserve en me perdant ton rang et ton crédit; 
Redoute l’empereur, appréhende Sévère: 

Si tu ne veux périr, ma perte est nécessaire; 
Polyeucte m'appelle à cet heureux trépas; 

Je vois Néarque et lui qui me tendent les bras. 
Mène, méne-moi voir tes dieux que je déteste: 

Ils n’en ont brisé qu’un, je briserai le reste; 

On m’y verra braver tout ce que vous craignez, 

Ces foudres impuissants qu’en leurs mains vous peignez, 
Et saintement rebelle! aux lois de la naissance, 

Une fois envers toi manquer d’obéissance. 

Ce n'est point ma douleur que par là je fais voir; 
Cest la grâce qui parle, et non le désespoir. 

Le faut-il dire encor, Félix? je suis chrétienne! 
Affermis par ma mort ta fortune et la mienne: 

Le coup à l’un et l’autre en sera précieux, 
Puisqu'il t’assure en terre? en m’élevant aux cieux. 

When Severus hears of his rival’s death, he bitterly reproacheg 
Felix for not having believed his word, and threatens him with the loss 
of those dignities for whose sake the proconsul has sacrificed Polyeuctus. 
But while he is speaking a great change has taken place in Felix’ 
beart. Already shaken by the heroism of Polyeuctus, he is convinced by 
his danghter’s miraculous conversion; he is no longer the old, crafty 
and ambitious Felix but a Christian, and thus adresses Severus: 

Ne me reprochez plus que par mes cruautés 
Je tâche à conserver mes tristes dignités: 

Je dépose à vos pieds l'éclat de leur faux lustre. 
Celle où j'ose aspirer est d’un rang plus illustre; 
Je m’y trouve forcé par un secret appas; 

Je cède à des transports que je ne connais pas; 
Et par un mouvement que je ne puis entendre, 
De ma fureur je passe au zèle de mon gendre. 
C'est Ini, n’en doutez point, dont le sang innocent 
Pour son persécuteur prie un Dieu tout-puissant; 
Son amour épandu sur toute la famille 

Tire après lui le père aussi bien que la fille. 

J'en ai fait un martyr, sa mort me fait chrétien: 
J'ai fait tout son bonheur, il veut faire le mien. 
Cest ainsi qu’un chrétien se venge et se courrouce. 
Heureuse cruauté dont la suite est si douce! 
Donne la main, Pauline. Apportez des liens; 
Immolez à vos dieux ces deux nouveaux chrétiens: 
Je le suis, elle l’est, suivez votre colère. 

Severus is greatly moved by this new conversion and cannot help 
admiring a faith which produces such witnesses to its truth. He for- 
gives Felix, and in the emperor's name contirms him in the possession 
of all his dignities. 


1 Saintement rebelle cf. Horace’s expression: Splendide mendaz. 
? Assurer was often used in the 17th century in the sense of rassurer, 
affermir. — En terre = sur la terre. 
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PASCAL. 


SKETCH OF HIS LIFE AND WORKS.! 


Buaise PASCAL was born in the year 1628 at Clermont-Ferrand 
in Auvergne, where his father was president of the Cour des aides.* 
He died in 1662 at the age of thirty-nine. From his earliest 
years Pascal showed great cleverness; he was about twelve years old, 
when one day he asked his father the meaning of the word geometry ; 
his father answered that geometry was the science of drawing figures 
correctly and finding out their proportions. He promised the boy 
that he should learn it, as soon as he knew Latin and Greek, but 
meanwhile he forbade him to think about it, and carefully hid away 
all the mathematical books of his library. But young Pascal’s mind 
had been stirred by this occurrence; he was constantly dreaming of 
the forbidden subject and often tried to draw circles which should be 
perfectly round, and triangles with equal sides, on the floor of the 
room where he spent his play-time. Next he invented axioms, and 
though he did not even know the proper names of his figures, he 
‘constructed and demonstrated theorems, and without any extraneous 
help got as far as the thirty-second proposition in Euclid. 

When his father discovered this, he no longer attempted to debar 
his son from a study for which he displayed so much aptitude; he 
allowed him to learn Mathematics and the boy made such rapid progress, 
that at the age of sixteen he had the reputation of being a learned 
mathematician and composed a treatise on conic Sections, which 
Descartes read with admiration. He now devoted himself entirely to 
Physics and Mathematics and both these sciences are indebted to him 
for several valuable discoveries. 

About 1653, his health having suffered from excess of mental 
work, he was obliged to give up study altogether for a time. He 
now began to mix in society, and soon took a liking to it; he had 
even determined to marry, when an accident which nearly cost him 
his life turned his thoughts into a different channel. Pascal had 
been brought up very religiously, and he took his narrow escape as 
a warning from ,heaven to give up all earthly connexions and devote 
himself entirely to heavenly things. Accordingly he withdrew from 
the world, and having become intimate with the two brothers Arnauld, 
Nicole and several other men distinguished by their learning and 
piety, he joined them at Port-Royal des Champs, where they lived a 
life of almost monastic seclusion. 

In 1656 the Sorbonne being about to publish a censure on a 
book of Dr. Arnauld, Pascal wrote in defence of his friend the cele- 
brated work, which has made his name famous among posterity. Its 
real title was Lettres écrites par Louis de Montalte à un provin- 
cial de ses amis, but it generally goes by the very inappropriate name 
of Lettres Provinciales, or Provinciales. 


‘ Taken from the Vie de Blaise Pascal written by his sister madame 
Perier and from the Discours of the abbé Bossut, sur la wie et les 
ouvrages de Pascal. 

1 The Cour des aides was the court which judged in appeal all 
law suits having reference to rates and taxes. 
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The chief purpose of these letters was to expose the lax morality 
taught by the Cusuists,l and this Pascal has done in masterly style, 
using argument and satire with equal effect against his antagonists. 
His success was complete and his work, which may be called the 
first fruits of modern French prose composition, earned immense 
popularity for its author. 

Pascal was preparing a still more important work on the subject 
of religion, in which he meant to defend the faith against the preva- 
lent scepticism of the age, but he died before it was completed. The 
fragments he left behind were collected after his death, and published 
in 1670 under the title: Pensées de Pascal sur la religion et sur 
d'autres sujets. 


I. LETTRES PROVINCIALES. 


FRAGMENT DE LA SEPTIÈME LETTRE. 
De la méthode de diriger les intentions, selon les casuistes. 

Il me parla des maximes de ces casuistes touchant les gentils- 
hommes à peu près en ces termes:? 

Vous savez, me dit-il, que la passion dominante des personnes de 
cette condition est ce point d’honneur qui les engage à toute heure 
à des violences qui paraissent bien contraires à la piété chrétienne; 
de sorte qu’il faudrait les exclure presque tous de nos confessionnaux, 
si nos péres® n’eussent un peu relâché de la sévérité de la religion 
pour s’accommoder à la faiblesse des hommes. Mais comme ils voulaient 
demeurer attachés à l'Évangile par leur devoir envers Dieu, et aux 
gens du monde par leur charité pour le prochain, ils ont eu besoin 
de toute leur lumière pour trouver des expédients qui tempérassent 
les choses avec tant de justesse, qu’on pit maintenir et réparer son: 
bonneur par les moyens dont on se sert ordinairement dans le monde, 
sans blesser néanmoins sa conscience, afin de conserver tout ensemble 
deux choses aussi opposées en apparence que la piété et l’honneur. 

Mais autant que ce dessein était utile, autant l’exécution en était 
pénible; car je crois que vous voyez assez la grandeur et la difficulté 
de cette entreprise. — Elle m'étonne, lui dis-je assez froidement. — 
Elle vous étonne? me dit-il: je le crois, elle en étonnerait bien d’autres. 
Ignorez-vous que, d’une part, la loi de l'Évangile ordonne »de ne 
point rendre le mal pour le mal, et d’en laisser la vengeance à Dieu ?« 
et que, de l’autre, les lois du monde défendent de souffrir les injures 
sans en tirer raison soi-même, et souvent par la mort de ses ennemis? 
Avez-vous jamais rien vu qui paraisse plus contraire? Et cependant, 
quand je vous dis que nos pères ont accordé ces choses, vous me 
dites simplement que cela vous étonne. — Je ne m’expliquais pas assez, 


* The name Casuists was given to those theologians, who made a 
study of particular cases in morals, who professed to examine what are 
called cas de conscience, i. e. to decide whether such and such an action 
is good or bad, whether it would be a deadly or a venial sin, and so on. 

* Pascal supposes himself here to be a pupil of one of the Casuists. 

* Pères (patres), which like tbe English the Fathers, is frequently 
used absolutely to mean the early fathers of the church, is also said of 
all ecclesiastics in France, and here stands for the Casuists in particular. 
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mon père. Je tiendrais la chose impossible, si, après ce que j'ai vu 
de vos pères, je ne savais qu'ils peuvent faire facilement ce qui est 
impossible aux autres hommes. (C'est ce qui me fait croire qu'ils en 
ont bien trouvé quelque moyen, que j’admire sans le connaître, et 
que je vous prie de me déclarer. 

— Puisque vous le prenez ainsi, me dit-il, je ne puis vous le 
refuser. Sachez donc que ce principe merveilleux est notre grande 
méthode de diriger l'intention, dont l'importance est telle dans notre 
morale, que j'eserais quasi la comparer à la doctrine de la probabilité. 
Vous en avez vu quelques traits en passant, dans de certaines ma- 
ximes que je vous ai dites; car, lorsque je vous ai fait entendre comment 
les valets peuvent faire en conscience de certains messages fâcheux, 
n’avez-vous pas pris garde que c'était seulement en détournant leur 
intention du mal dont ils sont les entremetteurs, pour la porter au 
gain qui leur en revient? Voilà ce que c’est que diriger l'intention ; 
et vous avez vu même que ceux qui donnent de l’argent pour des 
bénéfices seraient de véritables simoniaques! sans une pareille diver- 
sion. Mais je veux maintenant vous faire voir cette grande méthode 
dans tout son lustre sur le sujet de l’homicide, qu'elle justifie en mille 
rencontres, afin que vous jugiez par un tel effet tout ce qu'elle est 
capable de produire. — Je vois déjà, lui dis-je, que par là tout sera 
permis, rien n’en échappera. — Vous allez toujours d’une extrémité 
à l’autre, répondit le père: corrigez-vous de cela; car, pour vous té- 
moigner que nous ne permettons pas tout, sachez que, par exemple, 
nous ne souffrons jamais d’avoir l'intention formelle de pécher pour 
le seul dessein de pécher, et que quiconque s’obstine à n’avoir point 
d'autre fin dans le mal que le mal même, nous rompons avec lui; cela 
est diabolique: voilà qui est sans exception d'âge, de sexe, de qualité. 
Mais quand on n’est pas dans cette malheureuse disposition, alors 
nous essayons de mettre en pratique notre méthode de diriger l’in- 
tention, qui consiste à se proposer pour fin de ses actions un objet 
permis. Ce n’est pas qu’autant qu’il est en notre pouvoir nous ne 
détournions les hommes des choses défendues; mais, quand nous ne 
pouvons pas empécher l’action, nous purifions au moins l'intention: 
et ainsi nous corrigeons le vice du moyen par la pureté de la fin. 

Voilà par où nos pères ont trouvé moyen de permettre les violences 
qu'on pratique en défendant son honneur; car il n’y a qu’à détourner 
son intention du désir de vengeance, qui est criminel, pour la porter 
au désir de défendre son honneur, qui est permis selon nos pères. 
Et c’est ainsi qu'ils accomplissent tous leurs devoirs envers Dieu et 
envers les hommes. Car ils contentent le monde en permettant les 
actions, et ils satisfont à l'Évangile en purifiant les intentions. Voila 
ce que les anciens n’ont point connu, voilà ce qu’on doit à nos pères. 
Le comprenez-vous maintenant? — Fort bien, lui dis-je. Vous ac- 
cordez aux hommes |’effet extérieur et matériel de l’action, et vous 
donnez à Dieu ce mouvement intérieur et spirituel de l'intention; et, par 
cet équitable partage, vous alliez les lois humaines avec les divines. 


* The crime of simony consists in giving or taking money for an 
ecclesiastical benefice. The name originates from the offer of Simon 
Magus to purchase the gift of healing etc. from the apostles. The person 
guilty of simony is called simoniaque. 
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Mais, mon père, pour vous dire la vérité, je me défie un peu de 
vos promesses; et je doute que vos auteurs en disent autant que 
vous. — Vous me faites tort, dif le pére; je n’avance rien que je 
ne prouve, et par tant de passages, que leur nombre, leur autorité 
et leurs raisons vous rempliront d’admiration. 

Car, pour vous faire voir l'alliance que nos pères ont faite des 
marimes de l'Évangile avec celles du monde, par cette direction d’in- 
tention, écoutez notre P. Reginaldus.' »]1 est défendu aux particuliers 
de se venger; car saint Panl dit (Rom. chap. XII): Ne rendez à 
personne le mal pour le mal; et l'Ecclésiaste, (ch. XXVIII): Celuz 
qui veut se venger attirera sur 801 la vengeance de Dieu, et ses péchés 
ne seront point oubliés. Outre tout ce qui est dit, dans l'Évangile, 
du pardon des offenses, comme dans les chapitres VI et XVIII de 
saint Matthieu.« — Certes, mon père, si après cela il dit autre chose 
que ce qui est dans l’Kcriture, ce ne sera pas manque de Ja savoir. 
Que conclut-il donc enfin? — Le voici, dit-il: »De toutes ces choses, 
il paraît qu’un homme de guerre peut sur l'heure même poursuivre 
celui qui l’a blessé; non pas, à la vérité, aveo l'intention de rendre 
le mal pour le mal, mais avec celle de conserver son honneur: Non 
uw malum pro malo reddat, sed ut conservet honorem.« 

Voyez-vous comment ils ont soin de défendre d’avoir l'intention 
de rendre le mal pour le mal, parce que l'Écriture le condamne? Ils 
ne l'ont jamais souffert. Voyez Lessius:? »Celui qui a reçu un 
soufflet ne peut pas avoir l'intention de s'en venger; mais il peut 
bien avoir celle d'éviter l’infamie, et pour cela de repousser à 
l'instant cette injure, et même à coups d'épée.e »Nous sommes si 
éloignés de soufirir qu’on ait le dessein de se venger de ses ennemis, 
que nos pères ne veulent pas seulement qu’on leur souhaite la mort 
par un mouvement de haine.< Voyez notre P. Escobar:3 »Si votre 
ennemi est disposé à vous nuire, vous ne devez pas souhaiter sa 
mort par un mouvement de haine, mais vous le pouvez bien faire 
pour éviter votre dommage.« Car cela est tellement légitime avec 
cette intention, que notre grand Hurtado de Mendoza dit: »qu'on 
peut prier Dieu de faire promptement mourir ceux qui se disposent 
à nous persécuter, si on ne le peut éviter autrement.« 

— Mon révérend père, lui dis-je, l'Église a bien oublié de mettre 
une oraison à cette intention dans ses prières. — On n’y a pas mis, 
me dit-il, tout ce qu'on peut demander à Dieu., Outre que cela ne se 
pouvait pas; car cette opinion-là est plus nouvelle que le Bréviaire: 
vous n’étes pas bon chronologiste. Mais, sans sortir de ce sujet, 
écoutez encore ce passage de notre P. Gaspar Hurtado; c’est l’un 
des vingt-quatre pères d’Escobar. »Un bénéficier peut, sans aucun 
péché mortel, désirer 1a mort de celui qui a une pension sur son 
bénéfice;. et un fils celle de son père, ot se réjouir quand elle arrive, 
Pourvu que Ce ne soit que pour le bien qui lui en revient, et non 
Pas par unehaine personnelle.« | 


' P. stands for père (v. p.55, n. 3). Regnauld (Reginaldus) a French 
Casuist, was born in 1540, died in 1623. Pascal in every case quotes 
passages from the writings of these Fathers in anes of his statements. 

? Lessius, a Belgian Casuist, was born in 1554, died in 1623. 

* Escobar y Mendoza. a famous Spanish Casuist, born in 1589, died in 1669. 
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— O mon père! lui dis-je, voilà un beau fruit de la direction 
d’intention! Je vois bien qu’elle est de grande étendue; mais néan- 
moins il y a de certains cas dont la résolution serait encore difficile, 
quoique fort nécessaire pour les gentilshommes. — Proposez-les pour | 
voir, dit le père. — Montrez-moi, lui dis-je, avec toute cette direction | 
d'intention, qu'il soit permis de se battre en duel. — Notre grand — 
Hurtado de Mendoza, dit le père, vous y satisfera sur l'heure, dans © 
ce passage que Diana! rapporte: »Si un gentilhomme qui est appelé | 
en duel est connu pour n'être pas dévot, et que les péchés qu'on lui — 
voit commettre à toute heure sans scrupule fassent aisément juger 
que, s’il refuse le duel, ce n’est pas par la crainte de Dieu, mais par | 
timidité; et qu’ainsi on dise de lui que c’est une poule et non pas 
un homme, gallina et non vi7; il peut, pour conserver son honneur, — 
se trouver au lieu assigné, non pas véritablement avec l'intention ex- 
presse de se battre en duel, mais seulement avec celle de se défendre, 
si celui qui l’a appelé l'y vient attaquer injustement. Et son action 
sera toute indifférente d’elle-même. Car quel mal y a-t-il d'aller dans 
un champ, de s’y promener en attendant un homme, et de se défendre 
si on l’y vient attaquer? Et ainsi il ne pèche en aucune manière, 
puisque ce n’est point du tout accepter un duel, ayant l'intention 
dirigée à d’autres circonstances. Car l’acceptation du duel consiste 
en l'intention expresse de se battre, laquelle celui-ci n’a pas.« 


FRAGMENT DE LA NEUVIÈME LETTRE. 
Mazimes des casuistes sur les restrictions mentales. 


Je veux maintenant vous parler des facilités que nous avons ap- 
portées pour faire éviter les péchés dans les conversations et dans les 
intrigues du monde. Une chose des plus embarrassantes qui s’y trouve 
est d'éviter le mensonge, et surtout quand on voudrait bien faire ac- 
croire une chose fausse. C’est à quoi sert admirablement notre doctrine 
des équivoques, par laquelle »il est permis d’user de termes ambigus, 
en les faisant entendre en un autre sens qu'on ne les entend soi- 
méme«, comme dit Sanchez? — Je sais cela, mon père, lui dis-je. 
— Nous l'avons tant publié, continua-t-il, qu'à la fin tout le monde 
en est instruit. Mais savez-vous bien comment il faut faire quand 
on ne trouve point de mots équivoques? — Non, mon père. — Je 
m’en doutais bien, dit-il, cela est nouveau: c’est la doctrine des 
restrictions mentales. Sanchez la donne au même lieu: »On peut jurer,: 
dit-il, qu’on n’a pas fait une chose, quoiqu’on l'ait faite effectivement, 
en entendant en soi-même qu'on ne l’a pas faite un certain jour, ou 
avant qu'on fût né, ou en sous-entendant quelque autre circonstance 
pareille, sans que les paroles dont on se sert aient aucun sens qui 
le puisse faire connaître; et cela est fort commode en beaucoup de 
rencontres, et est toujours très-juste quand cela est nécessaire ou 
utile pour la santé, l'honneur ou le bien.« 

— Comment! mon père, et n’est-ce pas là un mensonge, et même 
un parjure? — Non, dit le père: Sanchez le prouve au même lieu, 
et notre P. Filiutius aussi, parce que, dit-il, »c’est l’intention qui 


1 Diana, an Italian Casuist, was born in 1590, died in 1668. 
? Sanchez, a Spanish Casuist, was born in 1550, died in 1610. 
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règle la qualité de l’action.« Et il y donne encore un autre moyen 
plus sûr d'éviter le mensonge, c’est qu'après avoir dit tout haut: 
Je jure que je nat point fait cela, on ajoute tout bas, aujourd hut; 
ou qu'après avoir dit tout haut: Je jure, on dise tout bas, que je 
dis, et que l’on continue ensuite tout haut, que je n’at point fait 
cela. Vous voyez bien que c'est dire la vérité. — Je l'avoue, lui 
dis-je; mais nous trouverions peut-être que c'est dire la vérité tout 
bas, et un mensonge tout haut; outre que je craindrais que bien 
des gens n’eussent pas assez de présence d’esprit pour se servir de 
ces méthodes. — Nos pères, dit-il, ont enseigné au même lieu, en 
faveur de ceux qui ne sauraient pas user de ces restrictions, qu’il 
leur suffit, pour. ne point mentir, de dire simplement qu’ils n'ont 
pont fait ce qu’ils ont fait, pourvu qu’ils aient en général l'intention 
de donner à leurs discours le sens qu'un habile homme y donnerait. 

Dites la vérité, il vous est arrivé bien des fois d’être embarrassé, 
manque’ de cette connaissance? — Quelquefois, lui dis-je. — Et n’a- 
VYeuerez-vous pas de même, continua-t-il, qu’il serait souvent bien 
commode d’être dispensé en conscience de tenir de certaines paroles 
qu'on donne? — Ce serait, lui dis-je, mon père, la plus grande com- 
modité du monde! — Écoutez donc Escobar au traité III, où il donne 
cette règle générale: »Les promesses n’obligent point, quand on n’a 
point intention de s’obliger en les faisant. Or, il n'arrive guère qu’on 
ait cette intention, à moins que l’on les confirme par serment ou par 
contrat: de sorte que, quand on dit simplement: Je le ferai, on en- 
tend qu'on le fera si l’on ne change de volonté; car on ne veut pas 
se priver par là de sa liberté.« Il en donne d’autres que vous y pouvez 
voir vous-même, et il dit à la fin »que tout cela est pris de Molina? 
et de nos autres auteurs: omnia ec Molina et aliie. Et ainsi on 
Wen peut pas douter.« 

— 0 mon père! lui dis-je, je ne savais pas que la direction d’in- 
tention eût la force de rendre les promesses nulles. — Vous voyez, 
dit le père, que voilà une grande facilité pour le commerce du monde. 


II. PENSÉES DÉTACHÉES. 


(IV, 1.) C’est en vain, 6 hommes, que vous cherchez dans vous- 
même le remède à vos misères. Toutes vos lumières ne peuvent 
arriver qu’à connaître que ce n’est point dans vous-mémes que vous 
trouvez ni la vérité, ni le bien. Les philosophes vous l’ont promis, 
et ils n’ont pu le faire. Ils ne savent ni quel est votre véritable bien, 
nl quel est votre véritable état. Comment auraient-ils donné des 
remèdes à vos maux, puisqu'ils ne les ont pas seulement connus ? 
Vos maladies principales sont l’orgueil, qui vous soustrait de Dieu, 
la concupiscence, qui vous attache à la terre, et ils n’ont fait autre 
chose qu'entretenir au moins l’une de ces maladies. S'ils vous ont 
donné Dieu pour objet, ce n’a été que pour exercer votre superbe.® 
lis vous ont fait penser que vous lui étiez semblables et conformes 
par votre nature. Et ceux qui ont vu la vanité de cette prétention 


* Archaïsm: For the want of. * Molina, a Spanish divine, 1535—1601. 
* The substantive superbe, (Lat. superbia) meaning pride, is no longer 
used except occasionally in theological writings. 
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vous ont jetés dans l’autre précipice, en vous faisant entendre que 
votre nature est pareille à celle des bêtes, et vous ont portés à chercher 
votre bien dans les conoupiscences qui sont le partage des animaux. 

(VI, 1.) En voyant l’aveuglementet la misère de l’homme, en regardant 
tout l'univers muet, et l’homme sans lumière abandonné à lui-même, 
et comme égaré dans ce recoin de l’univers, sans savoir qui l'y a mis, 
ce qu’il y est venu faire, ce qu'il deviendra en mourant, incapable de 
toute connaissance, j'entre en effroi! comme un homme qu'on aurait 
porté endormi dans une ile déserte et effroyable, et qui s’éveillerait 
sans connaître où il est, et sans moyen d'en sortir. Et sur cela j’ad- 
mire comment on n’entre pas en désespoir d’un si misérable état. 
Je vois d’autres personnes auprès de moi d’une semblable nature: je 
leur demande s’ils sont mieux instruits que moi, ils me disent que non; 
et sur cela, ces misérables égarés, ayant regardé autour d'eux, et 
ayant vu quelques objets plaisants, s’y sont donnés et s’y sont attachés. 
Pour moi, je n’ai pu y prendre d’attache,? et, considérant combien il 
y a plus d'apparence qu'il y a autre chose que ce que je vois, j'ai 
recherché si ce Dieu n'aurait point laissé quelques marques de soi. 

(XIX, 8.) La vanité est si ancrée dans le cœur de l’homme, qu'un 
soldat, un goujat, un cuisinier, un crocheteur se vante et veut avoir 
ses admirateurs; et les philosophes mêmes en veulent. Et ceux qui 
écrivent contre [la gloire] veulent avoir la gloire d'avoir bien écrit; 
et ceux qui le lisent veulent avoir la gloire de l'avoir lu; et moi qui 
écris ceci, j'ai peut-être cette envie. 

(XIX. 5.) Curiosité n'est que vanité. Le plus souvent on ne veut 
savoir que pour en parler. Autrement on ne voyagerait pas sur la 
mer, pour ne jamais en rien dire, et pour le seul plaisir de voir, 
sans espérance d'en jamais communiquer. 

(XX, 7.) Que chacun examine sa pensée, il la trouvera toujours 
occupée au passé ot à l'avenir. Nous ne pensons presque point au 
présent: et si nous y pensons, ce n’est que pour en prendre la lu- 
mière pour disposer de l'avenir. Le présent n’est jamais notre fin: 
le passé et le présent sont nos moyens; le seul avenir est notre fin. 
Ainsi nous ne vivons jamais, mais nous espérons de vivre; et nous 
disposant toujours à être heureux, il est inévitable que nous ne le 
soyons jamais, si nous n’aspirons à une autre béatitude qu’à celle 
dont on peut jouir en cette vie. 

(XXII, 1.) La guerre intérieure de la raison contre les passions a 
fait que ceux qui ont voulu avoir la paix se sont partagés en deux 
sectes. Les uns® ont voulu renoncer aux passions et devenir dieux; 
les autres* ont voulu renoncer à la raison et devenir bétes brutes. 
Mais ils ne l’ont pu, ni les uns ni les autres, et la raison 
demeure toujours, qui accuse la bassesse et l'injustice des passions, 
et qui trouble le repos de ceux qui s’y abandonnent: et les passions 
sont toujours vivantes dans coux mêmes qui y veulent renoncer. 


1 Nowadays we should say dre saisi d’effroi, s’effrayer. 
? Attache in the sense of attachement is an archaism, but in the 
language of the 17th century it was of frequent occurence. Cf.: 
ar sa puissante attache aux choses éternelles. MOLIERE (Yartuffe, II, 1). 
D'ailleurs pour cet enfant leur attache est visible. RACINE (Ath., IL, 8). 
# The Stoïcs. * The Epicureans. 
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MOLIÈRE. 


SKETCH OF HIS LIFE AND WORES.! 


J EAN-BAPTISTE POQUELIN, who took the name of MOLIERE, was 
born at Paris on the 15th of January 1622. His father was an upholsterer 
by trade and employed as such in the household of the king. The 
child lost his mother at the early age of ten and from this time 
was frequently entrusted to the care of his grandfather, who, it is 
said, was fond of taking him to the play. Though intended to 
follow his father’s trade, young Poquelin was sent to the Collége de 
Clermont, then under the direction of the Jesuits, where he received 
a classical education. He had meanwhile acquired a taste for the 
stage, and in 1645 he joined a society of young gentlemen who had 
combined for the purpose of acting plays in public. Their under- 
taking proved a failure at Paris, so they betook themselves to the 
provinces, and thus Molière spent thirteen years of his life as a 
strolling actor. During this period he may be said to have served 
his apprenticeship as a dramatic author, for he frequently wrote comic 
sketches for his company, while at the same time he was developing into 
a first rate comic actor. Besides a number of these farces, Molière com- 
posed at this time two comedies in verse, l’Étourdi (1658) and le Dépit 
amoureux (1656), both of which are taken from the Italian. In these 
fwo pieces we discover numerous flashes of a comic genius of the 
highest order, but in both the verses are laboured and the language 
is often faulty. 

In 1658 Molière reappeared at Paris. His company obtained 
the patronage of the king’s brother, took the name of Troupe de 
Monsieur and acted in the theatre of the Petit-Bourbon before 
crowded audiences. It was on this stage that Moliére produced the 
Précieuses ridicules (1659). This is the first of his plays which 
truly belongs to the school of the New Comedy, which aims 
at correcting by means of ridicule the faults, the foibles and 
the vices of mankind. In 1661 Molière’s company took possession 
of the theatre of the Palais-Royal, where they settled permanently. 
L'École des Maris, a piece modelled on Terence’s Adelphi, les 
Fücheux (1661) and l’École des Femmes (1662) followed on each 
other in rapid succession and raised Molière’s reputation very high. 

In 1662, at the age of forty, he married Armande Béjart, a girl 
of seventeen. This ill-assorted union was not a happy one, and when 
m his later plays the poet had to depict the torments of a dis- 
appointed and jealous lover and the tricks of an artfal coquette, he 
had not very far to go for his models. 

The protection of Louis XIV, who allowed him a yearly pension, 
and the lucrative success of his pieces gave Molière a position of 
wealth and influence, which he generously used for the encouragement 
of all rising talent. Thus he befriended Racine, helping him with 
his advice and producing at his theatre the young author’s first tragedy 
Les Frères Ennemis, whose subject he had himself selected. He had 


We have chiefly followed aERuzez, Études littéraires and GENIN’s 
Vie de Molière, which precedes his Lexique de la langue de Molière. 
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at Auteuil a little villa, where he retired to rest from his labours, 
and which was the gathering place of his many friends. Boileau, La 
Fontaine, and for some time Racine, were constant visitors there. Mo- 
liére’s genius was at its brightest at this time. In 1664 he produ- 
ced the three first acts of Tartujfe, a bitter satire on hypocrisy. The 
piece was only played once; for next day, the king forbade its being 
acted in public; however he allowed Moliére to read it in society, 
a permission, of which the author largely availed himself. In the 
following year appeared Don Juan, which is taken from the Spanish, 
and in 1666 le Misanthrope, a comedy of the graver kind, and a 
masterpiece which was not at first recognized as such. In 1667 
Molière finished Tartuffe and, taking advantage of a verbal permission 
of the king, caused it to be played again; but next day the perfor- 
mances were stopped once more, so powerful was the clique who 
intrigued against it. Next appeared Amphitryon, a piece imitated 
from Plautus, l’Avare and George Dandin. To these comedies of 
a higher order must be added a number of pieces such as [Amour 
Médecin and le Médecin malgré lui, produced by the necessity of 
amusing an idle court and affording a livelihood to a company of actors. 
In 1669 the king at length permitted the performance of Tar- 
tuffe, and in the same year appeared Monsieur de Pourceaugnac, 
a farce composed for the festivals of the court, and Le Bourgeots 
Crentilhomme, a masterpiece of low comedy. These plays were followed 
by a series of pieces of an inferior kind, such as Les Amants 
Magnifiques, Psyché (which owed much of its success to Moliére’s 
collaborators, Corneille and Quinault and to Lulli’s music) and les 
Fourberies de Scapin, a most amusing farce, for the subject of 
which Molière drew on Cyrano de Bergerac’s play, Le Pédant joué. 
In 1672, one year before his death, Moliére produced another 
masterpiece of high comedy, Les Femmes Savantes, in which he 
took up again and enlarged the subject of Les Précieuses Ridi- 
cules. The poet’s genius shines as brilliantly as ever in this work; 
its humour is equal to that of the best of his older productions. 
But the end of this bright career was drawing nigh. His last effort 
was to amuse the public at the expense of the doctors. In the 
Malade Imaginaire we see a man who has given himself up body 
and soul to the Medical faculty, swallowing drugs wholesale, and 
insisting on being cured of a host of imaginary diseases. 
Dangerous symptoms had for some time been giving great anxiety 
to Moliére’s friends. They pressed him to give up acting altogether, 
contending that it was a profession which injured his health and 
moreover kept him out of the Academy. But Molière generously 
refused to listen to them, knowing that his retirement from the 
company would be the ruin of his fellow-actors. During the fourth 
performance of the Malade Imaginaire he burst a blood-vessel, just 
as he was uttering the word jwro (in the middle of the Cérémonze). 
He was carried out of the theatre and expired a few hours after- 
wards, on the 17 of February 1673. A century later the French 
Academy placed his bust in their hall, with this noble inscription: 
nRien ne manque à sa gloire, it manquait à la nôtre.“ 
In 1844 a monument was erected in his memory at Paris, (the fontaine 
Moliére in the rue de Richelieu), opposite the house in which he died. 
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We shal] introduce to the reader’s notice the six masterpieces 
of Moliére and shall arrange them in the order of their production. 


I. LES PRECIEUSES RIDICULES. 
(1659.) 

During the first half of the 17th century the word précieuses did 
not imply any blame. The ladies who met at the Hôtel de Ram- 
bouillet took the name themselves, and the society to which it was 
at first restricted consisted of persons distinguished by their birth 
or attainments. Cardinal Richelieu and the great Condé frequented 
it for some time, and among the wits belonging to it were Voituro,' 
Balzac,’ Ménage,* Chapelain,‘ and the abbé Cotin, among the women the 
dachess of Longueville, sister of the great Condé, the marchioness of 
Lafayette ,* Mile de Scudéri, Mme de Sévigné® and the duchess of 
Montausier, a daughter of Mme de Rambouillet. These meetings at the 
Hétel de Rambouillet, and those which had been formed on their model 
were most in vogue in the period between 1636 and 1665. It cannot 
be doubted that they rendered great services to the French language, 
by enriching and purifying it, setting an example of good taste and 
encouraging the study of Spanish and Italian literature. At the same 
time the influence of the fiotel de Rambouillet and its imitators was 
not wholly beneficial. In more than one instance the précieuses reformed 
what they did not understand, and hampered the modern language 
with rules that robbed it of a great deal of its former ease and strength. 

Soon the précieuses of high rank found persons to imitate them in 
the middle classes. It is chiefly against these foolish women, who in 
trying to ape their betters went into ridiculous extremes, that Moliére 
directs the arrows of his wit. He rails at the style of the bad 
novels then in vogue and the sentimental Jargon which ruled su- 
preme in fashionable circles; and though his sketch is something 
of a caricature, the success of his play proved that he had hit the 
mark: the name précieuse became the synonym of a ridiculous 
and affected woman. The name was even transferred to things and 
style précieux, ton précieux were used as the equivalent of style, ton 
affecte. Nevertheless a great number of phrases invented by the 
précieuses made good their footing in the language and to this day we 
say: du dernier beau, du dernier bourgeois, chasser sur nos terres, 
s'inscrire en faux, être en passe de, être des nôtres, sécheresse de conver- 
sation, n'être pas de refus, ete. 


Madelon and Cathos are two young persons thoroughlyinfected with the 
fashionable folly of the time. Gorgibus, father to the one and uncle 
to the other, is an honest provincial bourgeois who looks on these two young 
ladies only as a source of constant trouble and expense, and whose 
object in coming to Paris is to get rid of them as soon as possible by 
finding a suitable husband for each. With this view he has introduced 
to them two young men of good family, but Messrs La Grange and Du 
Croisy have committed the fatal error of beginning their courtship by 
proposing to the young ladies, and so have both been rejected with 


! Voiture (1598—1648) of small merit as a poet, but distinguished 
for the elegance of his epistolary prose. 

? Balzac (1594—1654), a writer famous chiefly for his Letters. 

? Ménage and Cotin vid. infr. the introduction to the Femmes Savantes. 

* Chapelain (1595—1674), a poet of little merit, author of the Pucelle. 

* The marchioness of Lafayette vid. inf. the sketch of the life of La 
Rochefoucauld. * V. p. 134, sketch of the life of Mme de Sévigné. 
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contumely. For these two précieuses have no notion of being married, 
without each having had a little romance of her own, after the style of 
Mile de Scudéri.! To revenge themselves for this insult, the rejected 
lovers dress up their valets Mascarille and Jodelet in their best clothes, 
and send them to make love to Cathos and Madelon in the fashionable 
jargon with which these two gentlemen’s gentlemen are perfectly familiar. 


SCENE VI. 
CATHOS, MADELON, MAROTTE (SERVANTE). . 

Marotre. Voilà un laquais qui demande si vous êtes au logis, et 
dit que son maitre vous veut venir voir.? 

MADELON. Apprenez, sotte, à vous énoncer moins vulgairement. 
Dites: Voilà un nécessaire qui demande si vous ées en commodité 
d’être visibles. 

Marotre. Dame! je n’entends point le latin, et je n’ai pas appris, 
comme vous, la filofte dans le grand Cyres 

MapeLox. L'impertinente! Le moyen de souffrir cela? Et qui est- 
il, le maitre de ce laquais ? 

Marotre. I] me l’a nommé le marquis de Mascarille. 

MaApELoN. Ah! ma chère, un marquis! un marquis! Oui, allez 
dire qu’on nous peut voir. (C'est sans doute un bel esprit qui aura 
oui parler de nous. 

Carnos. Assurément, ma chère. 

MapELox. Il faut le recevoir dans cette salle basse plutôt qu’en 
notre chambre. Ajustons un peu nos cheveux au moins, et soutenons 
notre réputation. Vite, venez nous tendre ici dedans le conseiller des graces. 

MAROTTE. Par ma foi! je ne sais point quelle bête c'est là, il 
faut parler chrétien, si vous voulez que je vous entende. 

Caruos. Apportez-nous le miroir, ignorante que vous êtes, et gardez- 
vous bien d’en salir la glace par la communication de votre image. 


SCENE x. 
MASCARILLE, MADELON, CATHOS, ALMANZOR (DOMESTIQUE). 


Mascarize (après avoir salué). Mesdames, vous serez surprises 
sans doute de l'audace de ma visite; mais votre réputation vous attire 
cette méchante affaire, et le mérite a pour moi des charmes si puissants, 
que je cours partout après lui. ) 

ELON. Si vous poursuivez le mérite, ce n'est pas sur nos terres 
que vous devez chasser. 

Caros. Pour voir chez nous le mérite, il a fallu que vous l'y 
ayez amené. 

Mascarizze. Ah! je m'inscris en faux contre vos paroles.t La 


‘ Mile de Scudéri’s novels, though they are of tedious length and 
written in a ridiculously affected style, were nevertheless immensely popu- 
lar. The most famous are Artameéne or le grand Cyrus, 10 vols., Clelie, 
10 vols. Mlle de Scudéri was the sister of Scudéri the poet, whose only 
title to remembrance is that he was the antagonist of Corneille (v. p. 1). 

? Nowadays we should say: veut venir vous voir. 

5 The novel Cyrus by Mile de Scudéri. 

* Faux is here used as a substantive. S'inscrire en faux contre ce 
qu'on dit ia equivalent to: not to acknowledge as true what a person 
says, to protest, to appeal against. 
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renommée accuse juste en contant ce que vous valez; et vous allez 
faire pic, repic et capot! tout ce qu'il y a de galant dans Paris. 

Mapeton. Votre complaisance pousse un peu trop avant la libé- 
ralité de ses louanges; et nous n'avons garde, ma cousine et moi, de 
donner de notre sérieux dans le doux de votre flatterie. 

Carnos. Ma chère, il faudrait faire donner des siéges. 

MAneLoN. Hola! Almanzor! 

Atmanzor. Madame! 

MADELON. Vite, vorturez nous ici les commodités de la conversation. 

Mascarizre. Mais, au moins, y a-t-il sûreté ici pour moi? 

(Almanzor sort.) 

CatHos. Que craignez-vous? 

MascaRILLE. Quelque vol de mon cœur, quelque assassinat de 
ma franchise. Je vois ici des yeux qui ont la mine d’être de fort 
mauvais garçons, de faire insulte aux libertés, et de traiter une âme 
de Ture à More? Comment, diable! d’abord qu’on les approche, 
els se mettent sur leurs gardes meurtrières. Ah! par ma foi, je m'en 
défie! et je m’en vais gagner au pied,® ou je veux caution bourgeoise 
qu'ils ne me feront point de mal. 

MapeLton. Ma chère, c’est le caractère enjoué. 

Catnos. Je vois bien que c’est un Amuilcar.5 

Mapeton. Ne craignez rien, nos yeux n’ont point de mauvais 
desseins, et votre cœur peut dormir en assurance sur leur prud homie,® 

Carnos. Mais de grâce, monsieur, ne soyez pas inexorable à ce 
fauteuil qui cous tend les bras il y a un quart @heure; contentez 
un ie l'envie qu'il a de vous embrasser. 

ASCARILLE. Eh bien, mesdames, que dites-vous de Paris? 

Manon. Hélas! qu’en pourrions-nous dire? Il faudrait étre l’an- 
tipode de la raison pour ne pas confesser que Paris est le grand bu- 
reau des merveilles, le centre du bon goût, du bel esprit et de la 
galanterie. 

MAscARILLE. Pour moi, je tiens que hors de Paris il n’y a point 
de salut pour les honnêtes gens.’ 

Catnos. C’est une vérité incontestable. 

MascaRizze. Il y fait un peu crotté, mais nous avons la chaise.® 

MAnELoN. Il est vrai que la chaise est un retranchement mer- 
tedleux contre les insultes de la boue et du mauvais temps. 

MAscaRILLE. Vous recevez beaucoup de visites? Quel bel esprit 
est des vôtres? 

MADELON. Hélas! nous ne sommes pas encore connues, mais nous 


ee 


! Terms used in piquet, meaning: to defeat utterly. 

? Traiter de Turc à More = traiter avec la dernière rigueur. 

* Gagner au pied is an archaism, equivalent to s’enfuir. 

* Caution bourgeoise meant in Moliére’s time: good surety. 

* Amilcar is one of the characters of the novel Clelie (v. p. 64, n. 1). 
In the language of the précieuses étre un Amilcar meant to be full of 
wit and gaicty. 
_ © Prudhomie, a word which has fallen into disuse, meant in Moliére’s 
time, honesty, wisdom acquired by long experience. 

7 ¥. page 77, note 3. 

*L 0. chaise à porteur, the sedan-chair, which in the reign of Louis XIV 
was the usual means of conveyance at Paris, as it was in London. 

R. Pletz, Manual of French Literature. 5 
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sommes en passe de l’étre;! et nous avons une amie ee ui nous 
a promis d'amener ici tous ces messieurs du Recueil des pièces choisies.? 

Caros. Et certains autres qu’on nous a nommés aussi pour être 
les arbitres souverains des belles choses. 

Mascarizze. (C'est moi qui ferai votre affaire mieux que personne: 
ils me rendent tous visite, et je puis dire que je ne me lève jamais 
sans une demi-douzaine de beaux esprits, 

Mapeton. Eh! mon Dieu, nous vous serons obligées de la dernière 
obligation, si vous nous faites cette amitié; car enfin il faut avoir la 
connaissance de tous ces messieurs-là, si l’on veut être du beau monde. 
Ce sont eux qui donnent le branle à la réputation dans Paris; et 
vous savez qu'il y en a tel dont il ne faut que la seule fréquentation 
pour vous donner bruit de connaisseuse, quand il n’y aurait rien autre 
chose que cela. Mais pour moi, ce que je considère particulièrement, 
c'est que, par le moyen de ces visites spirituelles, on est instruite de 
cent choses qu'il faut savoir de nécessité, et qui sont de l'essence d’un 
bel esprit. On apprend par là chaque jour les petites nouvelles galantes, 
les jolis commerces de prose et de vers. On sait à point nommé: Un 
tel a composé la plus jolie pièce du monde sur un tel sujet; une telle 
a fait des paroles sur un tel air; celui-ci a fait un madrigal sur une 
jouissance; celui-là a composé des stances sur une infidélité; monsieur 
un tel écrivit hier au soir un sixain à mademoiselle une telle, dont 
elle lui a envoyé la réponse ce matin sur les huit heures; un tel auteur 
a fait un tel dessein, celui-là en est à la troisième partie de son roman; 
cet autre met ses ouvrages sous la presse.® C’est là ce qui vous fait 
valoir dans les compagnies ;‘ et, si l’on ignore ces choses, je ne donne- 
rais pas un clou de tout l'esprit qu’on peut avoir. 

Catuos. En effet, je trouve que c’est renchérir sur le ridicule, 
qu’une personne se pique d’esprit et ne sache pas jusqu'au moindre 
petit quatrain® qui se fait chaque jour; et, pour moi, j'aurais toutes 
les hontes du monde, s’il fallait qu’on vint 4 me demander si j'aurais 
vu quelque chose de nouveau que je n'aurais pas vu. 

MascariLe. Il est vrai qu'il est honteux de n’avoir pas® des 
premiers tout ce qui se fait. Mais ne vous mettez pas en peine: je 
veux établir chez vous une académie de beaux esprits, et je vous 
promets qu'il ne se fera pas un bout de vers dans Paris que vous 
ne sachiez par cœur avant tous les autres. Pour moi, tel que vous 
me voyez, je men escrime un peu quand je veux; et vous verrez 
courir de ma façon, dans les belles ruelles? de Paris, deux cents 


1 Être en passe to be on the point of succeeding. The passe 
was a metal hoop under which the ball had to pass at the game of 
mail (mall), before the player won, just as at the modern game of croquet. 

2 A periodical, whose chief contributors were the habitués of the Hôtel 
de Rambouillet, ©. g. Voiture, Benserade, Chapelain, etc. 

* Nowadays we should say mettre sous presse without any article. 

4 We should say at present en société. 

5 Quatrain, a stanza of four lines; tercet, a stanza of three lines. 

* Nowadays we should prefer saying de ne pas avoir. 

"The ruelle is properly speaking the space between the bed and 
the wall. In Moliére’s time it was the fashion to receive visitors in 
the bedrooms, where they met round the bed of the précieuse. Thus 
the word ruelle was equivalent to society, just as salon is nowadays. 
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chansons, autant de sonnets, quatre cents épigrammes et plus de 
mille madrigaux,! sans compter les énigmes et les portraits.? 

ManELox. Je vous avoue que je suis furteusement pour les por- 
traits; je ne vois rien de si galant que cela. 

MascaniLe. Les portraits sont difficiles, et demandent un esprit 
profond : vous en verrez de ma manière qui ne vous déplairont pas. 

Carnos. Pour moi, j'aime terriblement les énigmes. 

Mascanizze. Cela exerce l’esprit, et j’en ai fait quatre encore 
ce matin, que je vous donnerai à deviner. 

Manezox. Les madrigaux sont agréables quand ils sont bien tournés. 

MascaRiLe. (C’est mon talent particulier, et je travaille à mettre 
en madrigaux toute l’histoire romaine.® 

Mapeton. Ah! certes, cela sera du dernier beau;* j'en retiens 
u exemplaire au moins, si vous le faites imprimer. 

MascARILLE. Je vous en promets à chacune un; et des mieux 
reliés. Cela est au-dessous de ma condition; mais je le fais seule- 
ment pour donner à gagner aux libraires, qui me persécutent. 

MapeLon. Je m’imagine que le plaisir est grand de se voir imprimer. 

MascaniLLe. Sans doute. Mais à propos, il faut que je vous die5 
on impromptu que je fis hier chez une duchesse de mes amies que 
je fas visiter; car je suis diablement fort® sur les impromptus. 

Carnos. L’impromptu est justement la pierre de touche de l'esprit. 

MascARILLE, Ecoutez donc. 

Manecon. Nous y sommes de toutes nos oreilles. 

MascaRILLE. Oh! oh! je n'y prenais pas garde: 

Tandis que, sans songer à mal, je vous regarde, 
Votre œil en tapinois me dérobe mon cœur; 
Au voleur, au voleur, au voleur, au voleur! 

Caruos. Ah! mon Dieu, voilà qui est poussé dans le dernier galant. 

Mascanizze. Tout ce que je fais a l’air cavalier,’ cela ne sent 
point le pédant. 

Mapeton. Il en est éloigné de plus de deux mille lieues. 

MASCARILLE. Avez-vous remarqué ce commencement, oh! ohe 
Voilà qui est extraordinaire, oh! oh! comme un homme qui s’avis/ 
tout d’un coup, oh! oh! La surprise, oh! oh! 

MapeLon. Oui, je trouve ce oh! oh! admirable. 

MascARIizE. I] semble que cela ne soit rien. 


1 Compliments in verse. 2 I. e. portraits écrits et en vers. 

* It has been said that this passage is an allusion to Benserade, 
a poet who translated Ovid’s Metamorphoses into rondeaux (little poems 
containing fourteen lines each); but this is an anachronism, for Bense- 
rade’s work did not appear till 1676, three years after Moliére’s death. 

* C'est du dernier beau, c’est de la dernière beauté, perfection ete. 
are expressions invented by the précieuses, which have remained in use 
to this day. 

* This form of the subjunctive, instead of que je dise, was of frequent 
occurence not only in poetry but also in prose all through the first half 
of the 17th century. It was about Moliére’s time that it fell into disuse, 
for we find the poot ridiculing it in the Femmes savantes. 

* Être fort sur or dans q. ch. is equivalent to the English to be 
Clever at a thing. 

7 V. page 7, note 3, here cavalier is an adjective and means gentlemanly. 

: 5e 
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Caros. Ah! mon Dieu, que dites-vous? Ce sont là de ces 
sortes de choses qui ne se peuvent payer. 

MADELON. Sans doute, et j'aimerais mieux avoir fait ce ok! oh! 
qu'un poëme épique. 

MAscARILLE. Tudieu! vous avez le goût bon. 

MapDELox. Eh! je ne l’ai pas tout à fait mauvais. 

MASCARILLE. Mais n’admirez-vous pas aussi je n'y prenais pas 
garde? je ny prenais pas garde, je ne m’apercevais pas de cela; 
façon de parler naturelle, je n’y prenais pas garde. Tandis que, sans 
songer à mal, tandis qu’innocemment, sans malice, comme un pauvre 
mouton, je vous regarde, c'est-à-dire, je m'amuse à vous considérer, 
je vous observe, je vous contemple; votre ail en tapinois. . . Que 
vous semble de ce mot fapinois? n'est-il pas bien choisi? 

Caruos. Tout à fait bien. 

Mascaritir. Tapinois, en cachette; il semble que ce soit un 
chat qui vienne de prendre une souris: fapinous. 

MapELox. Il ne se peut rien de mieux. 

MascariLe. Me dérobe mon cœur, me l'emporte, me le ravit. 

Au voleur! au voleur! au voleur! au voleur! 
Ne diriez-vous pas que c’est un homme qui crie et court après un 
voleur pour le faire arrêter? 

Au voleur! au voleur! au voleur! au voleur! 

MaADELox. Il faut avouer que cela a un tour spirituel et galant. 

MASCARILLE. Je veux vous dire l’air quo j'ai fait dessus. 

Catuos. Vous avez appris la musique? 

Mascarizze. Moi? Point du tout. 

Carnos. Et comment donc cela se peut-il? 

MAscaRILLE. Les gens de qualité savent tout sans avoir jamais 
rien appris. 

MADELON. Assurément, ma chère. 

MAScaRILLE. Écoutez si vous trouverez lair à votre goût. Hem, 
hem, la, la, la, la, la. La brutalité de la saison a furieusement 
outragé la délicatesse de ma voix: mais il n'importe, c’est à la ca- 
valière. (Jl chante.) 

Oh! oh! je n’y prenais pas garde, etc. 

Catros. Ah! que voilà un air qui est passionné! Est-ce qu’on 
n'en meurt point? 

Mapeton. Îl y a de la chromatique! là-dedans. 

Mascaritte. Ne trouvez-vous pas la pensée bien exprimée dans 
le chant? Aw voleur! au voleur! au voleur! Et puis, comme si l’on 
criait bien fort, au, au, au, au, au voleur! Et tout d’un coup, comme 
une personne essoufflée, au voleur! 

MApeton. C'est là savoir le fin des choses, le grand fin, le fin 
du fin. Tout est merveilleux, je vous assure; je suis enthousiasmée 
de l’air et des paroles. 

Catnos. Je n’ai encore rien vu de cette force-là. 

MASCARILLE. Tout ce que je fais me vient naturelloment,c’est sans étude. 


‘ Il y a de la chromatique (nowadays we should say du chromatique) 
dans cette musique means: this music goes up or down in semi-tones. 
Chromatique is derived from the Greek yeaa, colour; the semi-tones in 
music are analogous to the graduation of shades in painting; hence the name. 
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ManEeLox. La nature vous a traité en vraie mère passionnée, et 
vous en êtes l'enfant gâté. 

MASCARILLE. A quoi donc passez-vous le temps, mesdames? 

Caros. A rien du tout. 

MapeLox. Nous avons été jusqu'ici dans un Jeûne effroyable de 
divertissements. 

MAscaRILLe. Je m’offre à vous mener l’un de ces jours à la comédie, 
si vous voulez; aussi bien, on en doit jouer une nouvelle que je serai 
bien aise que nous voyions ensemble. 

MADELON. Cela n'est pas de refus. 

MascaRiLLE, Mais je vous demande d’applaudir comme il faut 
quand nous serons là; car je me suis engagé de faire valoir la pièce, 
et l'auteur m’en est venu prier encor ce matin. (C’est la coutume 
ici qu'à nous autres gens de condition les auteurs viennent lire leurs 
pièces nouvelles, pour nous engager à les trouver belles, et leur donner 
de la réputatien; et je vous laisse à penser si, quand nous disons 
quelque chose, le parterre ose nous contredire! Pour moi, j'y suis 
fort exact; et, quand j’ai promis à quelque poëte, je crie toujours: 
Voilà qui est beau! devant que! les chandelles soient allumées. 

Mapeton. Ne m’en parlez point: c’est un admirable lieu que Paris; 
il s'y passe cent choses tous les jours, qu’on ignore dans les provinces, 
quelque spirituelle qu'on puisse être. 

Thus the conversation merrily proceeds, when viscount Jodelet — 
the other lackey dressed up as a lord — is announced. His fine language 
is even more charming in its extravagance than that of his friend, and 
the two young ladies are delighted at having so soon made the conquest 
of two of the most accomplished wits of the period. They even allow 
the pseudo-noblemen to improvise a little ball for them, but in the 
middle of the entertainment enter the two masters, stick in hand, 
give each of the courtier-lackeys a good thrashing, and tear their fine 
clothes off their back. Mascarille plaintively cries out: Ahi! vous 
ne m'aviez pas dit que les coups en seraient aussi! Thus the mistake is 
cleared up and Cathos and Madelon are left in well-deserved confusion. 


IL LE MISANTHROPE. 


(1666.) 


The plot of the Misanthrope is extremely simple. The great beauty 
of the play lies in the admirable delineation of character contained in 
its principal figure, and the accurate picture it presents us with of the 
social life of the nobility in the reign of Louis XIV. 

Céliméne is a beautiful young widow and a great coquette. Surrounded 
as she is by a crowd of adorers, she cannot make up her mind to dis- 
miss them and accept the hand and heart of Alceste, the hero of the 
Play, though she secretly prefers him to all his rivals. In the first 
scene we seo the misanthropical character of Alceste contrasted with 
the easy disposition and prudent reserve of his friend Philinte. Alceste 


ee 











‘ Avant and devant were originally different forms of the same 
vord; it was not till the age of Louis XIV that custom established a 
difference in their employment and that devant was no longer used in 
speaking of time. Not only Molière, but Pascal, Bossuet and La Fontaine 
have it in this sense, and instead of avant que these writers occasionally 
put devant que, a conjunction, which fell into disuse after the 17tb century. 
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bas almost quarrelled with him, when they are interrupted by a visit 
from Oronte, a gentlemen of the court who deludes himself with the 
idea that he is a poot, and who subjects Alceste’s straightforwardness 
to a severe trial, by asking his opinion of his verses. 


ACTE I, SCENE II. 


ALCESTE, PHILINTE, ORONTE. 
_ ORoNTE (à Alceste). J'ai su là-bas que, pour quelques emplettes, 
Éliante est sortie, et Célimène aussi. 
Mais, comme l’on m’a dit que vous étiez ici, 
J'ai monté pour vous dire, et d’un cœur véritable,! 
Que j'ai conçu pour vous une estime incroyable, 
Et que, depuis longtemps, cette estime m'a mis 
Dans un ardent désir d’être de vos amis.? 
Oui, mon cœur au mérite aime à rendre justice, 
Et je brûle qu'un nœud d’amitié nous unisse. 
Je crois qu’un ami chaud, et de ma qualité, : 
N’est pas assurément pour être rejeté.? 
(Pendant le discours d’Oronte, Alceste est réveur et semble ne pas entendre 
que c'est à lui qu'on parle, Il ne sort de sa réverie que quand Oronte lui dit:) 
C’est à vous, s’il vous plait, que ce discours s’adresse. 
ALCESTE. A moi, monsieur? 
OnoxTE. A vous. Trouvez-vous qu'il vous blesse? 
Auceste. Non pas; mais la surprise est fort grande pour moi, 
Et je n’attendais pas l'honneur que je regoi.4 
Onontr. L’estime où° je vous tiens ne doit point vous surprendre, 
Et de toat l'univers vous la pouvez prétendre. 
ALCESTE. Monsieur . ... 
Oronte. L'État n’a rien qui ne soit au-dessous 
Du mérite éclatant que l’on découvre en vous. 
ALCESTE. Monsieur... 
OzonTE. Oui, de ma part,® je vous tiens préférable 
A tout ce que j’y vois de plus considérable. 
ALCESTE. Monsieur... . 
OronTE. Sois-je du ciel écrasé, si je mens!’ 
Et, pour vous confirmer ici mes sentiments, 


1 We should say at present: Dun cœur véridique, d’un cœur sincere. 
The adjective véritable which has fallen into disuse in the sense of 
sincère, had frequently that meaning in Molière's time. 

2 ,L’estime qu’on a pour une personne ne met pas dans un ardent 
désir d'être de ses amis; elle donne ce désir, elle le fait naître, elle l'in 
Spire.“ AUGER, 

> Nest pas assurément pour être rejeté is an elliptical expression fot 
nest pas fau pour être rejeté; this idiom has also fallen into disuse. 

* Reçoi instead of reçois; v. page 15, note 3. 

* Nowadays (and in prose) we should say l’estime que j'ai pour vous: 
notice also that the poet says l'estime où instead of l'estime dans laquelle. 
Molière seems to have had a great objection to the use of the relative lequel. 
Whenever relation has to beexpressedinthe dative orablative case he putsov | 

* We should say at present pour ma part. 

™ Generally (and in prose) we should put: Que je sois écrasé of 
Puissé-je étre écrasé, but the imprecation as Molière gives it has much | 
greater force than the ordinary formula. | 
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Souffrez qu'à cœur ouvert, monsieur, je vous embrasse, 
Et qu'en votre amitié je vous demande place. 

Touchez 1a,! s’il vous plait. Vous me la promettez,. 
Votre amitié ? 

ALCESTE. Monsieur . ... 

ORoNTE. Quoi? vous y résistez ? 

ALCESTE. Monsieur, c’est trop d'honneur que vous me voulez faire; 
Mais l’amitié demande un peu plus de mystère; 

Et c’est assurément en profaner le nom 

Que de vouloir le mettre à toute occasion.? 

Avec lumière et choix cette union veut naître; 
Avant que nous lier,® il faut nous mieux connaître; 
Et nous pourrions avoir telles complexions,t 

Que tous deux du marché nous nous repentirions. 

Oronte. Parbleu! c’est là-dessus parler en homme sage, 
Et je vous en estime encore davantage. 

Souffrons donc que le temps forme des nœuds si doux; 
Mais cependant je m’offre entièrement à vous. 

S'il faut faire à la cour pour vous quelque ouverture, 5 
On sait qu'’auprès du Roi je fais quelque figure; 

Ih m’écoute, et dans tout il on use,® ma foi, 

Le plus honnêtement du monde avecque” moi. 

Enfin, je suis à vous de toutes les manières; 

Et, comme votre esprit a de grandes lumières, 

Je viens, pour commencer entre nous ce beau nœud, 
Vous montrer un sonnet que j'ai fait depuis peu, 

Et savoir s’il est bon qu’au public je l’expose. 

ALCESTE. Monsieur, je suis mal propre à décider la chose; 

Veuillez m'en dispenser. 
Oronte. Pourquoi? 
ALCESTE. J’al le défaut 
D’être un peu plus sincère en cela qu’il ne faut. 

' Le. donnez-moi votre main. Touchez là, l'affaire est faite is the 
expression used in familiar intercourse to denote the striking of a bargain. 

; e l'amitié à toute occasion, i. e. parler de Pamitié à toute 
occasion is an idiom no longer used nowadays. 

? At present we should say: avant que de nous lier, and more frequently 
‘till: avant de nous lier. Avant que followed by the infinitive is a 
construction of frequent occurrence in Molière. 

* Compleri In our own day we should say temperament, caractere. 

* We say indeed faire des ouvertures when speaking of the first propo- 
sals relating to some business or to a treaty, but this expression could 
scarcely be used in the sense it has here i. e. paving the way for some one. 

$ En user bien, en user mal avec qn. are very common but also very 
familiar expressions, meaning to treat some one well or ill, and when 
3 man applies them to so exalted a personage as the king, he gives us 
à convincing proof of his excessive vanity. 

7 Avecque. The form avecque instead of avec is a poetical licence 
ef the older writers which fell into disuse towards the close of the 
17% century. It frequently occurs in Corneille and Molière, but very 
rarely in Racine and Boileau. 

Mal propre an archaism for: peu propre. 
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ORoNTE. C’est ce que je demande; et j'aurais lieu de plainte,! 
Si, m’exposant 4 vous pour me parler sans feinte, 

Vous alliez me trahir, et me déguiser rien. 

ALCESTE. Puisqu’il vous plait ainsi, monsieur, je le veux bien. | 

Oronte. Sonnet. C'est un sonnet... L'espoir . . . C'est une dame 
Qui de quelque espérance avait flatté ma flamme. 

L'espoir . . . . Ce ne sont point de ces grands vers pompeux, 
Mais de petits vers doux, tendres et langoureur. 

ALCESTE. Nous verrons bien. 

Oronte. L'espoir . ... Je ne sais si le style 
Pourra vous en paraître assez net et facile, 
Et si du choix des mots vous vous contenterez. 
ALCESTE. Nous allons voir, monsieur. 
ORoNTE. Au reste, vous saurez 
Que je n’ai demeuré qu’un quart d’heure à le faire. 
ALCESTE. Voyons, monsieur; le temps ne fait rien 4 l’affaire.? 
Oronte (lt). L'espoir, il est vrai, nous soulage, 
Et nous berce un temps notre ennui; 
Mais, Philis, le triste avantage, 
Lorsque rien ne marche après Juil 

PHILINATE. Je suis déjà charmé de ce petit morceau. 

ALCESTE (bas à Philinte). Quoil vous avez le front de trouver 

cela beau? 

OroNtTE. Vous eûtes de la complaisance; 

Mais vous en deviez moins avoir, 
Et ne vous pas mettre en dépense 
Pour ne me donner que l'espoir. 

PriLiNtTE. Ah! qu'en termes galants ces choses-là sont mises! 

ALCESTE (bag à Philinte). Morbleu! vil complaisant, vous louez 

des sottises! 

OronTE. S'il faut qu’une attente éternelle 

Pousse à bout l’ardeur de mon zèle, 
Le trépas sera mon recours. 
Vos soins ne m'en peuvent distraire: 
Belle Philis, on désespère 
Alors qu’on espère toujours.® 
PuizTE, La chute en est jolie, amoureuse, admirable. 
ALCESTE (bas, à part). La peste de ta chute! empoisonneur au 
diable! 
En eusses-tu fait une à te casser le nez!4 

1 We no longer say avoir lieu de plainte, but avoir lieu de se plaindre; 
m'erposant à vous for me livrant, me confiant à vous is even more rare. 

? Le temps ne fait rien à l'affaire has become proverbial. 

3 It is said that at the first performance of the Misanthrope the 
audience applauded loudly, when Oronte had finished reading his sonnet. 
Great was their astonisment when they heard Alceste’s critique of it 
and began to understand that Moliére had intended to give them an 
instance of a bad sonnet. But the mistake of the pit of 1666 is excu- 
pee for many a sonnet that has been highly praised is no better than 

ronte’s. 

4 This exclamation of Alceste’s is simply a pun of very doubtful 
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PHLNTE. Je n'ai jamais oui! de vers si bien tournés. 
ALCESTE (bas, à part). Morbleu! 
ORoNTE (à Philinte). Vous me flattez; et 
vous croyez peut-étre.... 
Poumre. Non, je ne flatte point. 
ALCESTE (bas, à part). Eh! que fais-tu done, traître! 
Ononte (à Alceste). Mais, pour vous, vous savez que) est notre traité. 
Parlez-moi, je vous prie, avec sincérité. 
ALCESTE. Monsieur, cette matière est toujours délicate, 
Et sur le bel esprit nous aimons qu’on nous flatte. 
Mais un jour, à quelqu'un dont je tairai le nom, 
Je disais, en voyant des vers de sa façon, 
Qu'il faut qu’un galant homme ait toujours grand empire 
Sur les démangeaisons qui nous prennent d'écrire; 
Qu'il doit tenir la bride aux grands empressementa 
Qu'on a de faire éclat de tels amusements; 
Et que, par la chaleur de montrer ses ouvrages,? 
On s’expose à jouer de mauvais personnages. 
OronTe. Est-ce que vous voulez me déclarer par la 
Que j'ai tort de vouloir.... 
ALCESTE. Je ne dis pas cela. 
Mais je lui disais, moi, qu’un froid écrit assomme; 
Qu'il ne faut que ce faible à décrier un homme: 
Et qu’etit-on d'autre part cent belles qualités, 
On regarde les gens par leurs méchants côtés. 
OnonTE. Est-ce qu'à mon sonnet vous trouvez à redire? 
ALCRSTE. Je ne dis pas cela. Mais, pour ne point écrire, 
Je lui mettais aux yeux* comme, dans notre temps, 
Cette soif a gâté de fort honnêtes gens. 
Oronte. Est-ce que j'écris mal? et leur ressemblerais-je ? 
ALCESTE. Je ne dis pas cela. Mais enfin, lui disais-je, 
Quel besoin si pressant avez-vous de rimer? 
Et qui diantre® vous pousse à vous faire imprimer ? 
Si l'on peut pardonner l’essor® d'un mauvais livre, 
Ce n'est qu'aux malheureux qui composent pour vivre. 
Croyez-moi, résistez à vos tentations, 
Dérobez au public ces occupations, 


taste, and certainly quite as bad as Oronte's play on the words espérer 
and désespérer. The chute du vers is the point, to which the rest of the 
sonnet ought to lead up. 

! Nowadays the verb ouzr is only used in the past participle follo- 
wed by an infinitive: J’ai oui dire, j'ai oui raconter. 

' chaleur de montrer ses ouvrages. In prose we should say: la 
chaleur qu’il snet à montrer ses ouvrages, or l'empressement à montrer ses 
overages. 

1 We should say at peeeent: pour décrier un homme, v. p. 50, n. 1. 
* Nowadays we should say: mettre sous les yeux or devant les yeux. 

5 Diantre is a softened form of diable (cf. devil and deuce). 
Molière even uses it to express a wish. Diantre soit de la folle avec 
ses Visions. (Femmes savantes II, 5.) : 

* Essor in its proper sense means: the rise of a bird on the wing. 
Figuratively it is applied to entering on any course boldly and with a will. 
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Et n'allez point quitter, de quoi que l’on vous somme,' 
Le nom que dans la cour? vous avez d’honnête homme,® 
Pour prendre, de la main d’un avide imprimeur, 
Celui de ridicule et misérable auteur. 
C'est ce que je tâchai de lui faire comprendre. 
OroNTE. Voila qui va fort bien, et je crois vous entendre. 
Mais ne puis-je savoir ce que dans mon sonneb . . .. 
ALCESTE. Franchement, il est bon à mettre au cabinet.‘ 
Vous vous êtes réglé sur de méchants modèles, 
Et vos expressions ne sont point naturelles. 
Qu'est-ce que: Nous berce un temps notre ennui! 
Et que, Rien ne marche après lu? 
Que, Ne vous pas mettre en dépense, 
Pour ne me donner que l'espoir! 
Et que, Philis, on désespère, 
Alors qu'on espère toujours? 
Ce style figuré, dont on fait vanité, 
Sort du bon caractère et de la vérité; 
Ce n’est que jeu de mots, qu’affectation pure, 
Et ce n’est point ainsi que parle la nature. 
Le méchant goût du siècle en cela me fait peur; 
Nos pères, tout grossiers, l'avaient beaucoup meilleur; 
Et je prise bien moins tout ce que l’on admire, 
Qu’une vieille chanson que je m’en vais vous dire. 


Si le roi m'avait donné Je dirais au roi Henri: 
Paris, sa grand’ ville, 6 Reprenez votre Paris, 

Et qu'il me fallût quitter J'aime mieux ma mie, Ô gué! 
L'amour de ma mio, f J'aime mieux ma mie. 


La rime n’est pas riche, et le style en est vieux; 
Mais ne voyez-vous pas que cela vaut bien mieux 
Que ces colifichets dont le bon sens murmure, 
Et que la passion parle là toute pure? 


Si le roi m’avait donné Je dirais au roi Henri: 
Paris, sa grand’ ville, Reprenez votre Paris, 

Et qu'il me fallit quitter J'aime mieux ma mie, 6 gué! 
L’amour de ma mie, J'aime mieux ma mie. 


Voilà ce que peut dire un cœur vraiment épris. 
| (à Philinte, qui rit.) 
Oui, monsieur le rieur, malgré vos beaux esprits, 


1 I. e. quoi que l’on vous demande | 

* Nowadays we should say à la cour. * V. page 77, note 3. 

“A cabinet was a small piece of furniture, in which papers and 
documents were kept. Mme de Sévigné (v. p. 185, 188) writes: ,M. de 
Guitaud m’envoya une cassette de ce qu’il a de plus précieux; je la 
mis dans mon cabinet“. But it is quite possible that Molière may 
have meant the word to be taken in more senses than one. 

5 V. page 49, note 3. 

* The word mie owes its origin to an orthographical mistake. Nowa- 
days we say mon amie, preferring the agreement of a masculine adjective 
and a feminine substantive to a histus (ma amie) or an elision (m’amie). 
The latter however was the rule in old French; later on m’amie was 
written ma mie, and so a new word sprang up. 
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J'estime plus cela que la pompe fleurie 

De tous ces faux brillants où chacun se récrie. 
ORoNTE. Et moi, je vous soutiens que mes vers sont fort bons. 
ALCESTE. Pour les trouver ainsi, vous avez vos raisons; 

Mais vous trouverez bon que j'en puisse avoir d’autres 

Qui se dispenseront de se soumettre aux vôtres. 

Oronte. Il me suffit de voir que d’autres en font cas. 

ALcEsTE. C’est qu'ils ont l’art de feindre; et moi, je ne l’ai pas. 

ORoNTE. Croyez-vous donc avoir tant d’esprit en partage? 

ALCesTE. Si je louais vos vers, j'en aurais davantage. 

OnonTE. Je me passerai bien que vous les approuviez. 

ALCESTE. I] faut bien, s'il vous plait, que vous vous en passiez. 

ORoNTE. Je voudrais bien, pour voir, que, de votre manière, 
Vous en composassiez sur la même matière. 

ALCÉSTE. J’en pourrais, par malheur, faire d’aussi méchants: 
Mais je me garderais de les montrer aux gens. 

OnoNTE. Vous me parlez bien ferme;1 et cette suffisance .... 

ALCESTE. Autre part que chez moi cherchez qui vous encense. 

Oronte. Mais, mon petit monsieur, prenez-le un peu moins haut. 

ALCESTE. Ma foi, mon grand monsieur, je le prends comme il faut. 

PHILINTE. (se mettant entre Alceste et Oronte). 

Eh! messieurs, c’en est trop. Laissez cela, de grâce. 

ORoNTE. Ah! j’ai tort, je l'avoue, et je quitte la place. 

Je suis votre valet, monsieur, de tout mon cœur. 

ALCESTE. Et moi, je suis, monsieur, votre humble serviteur. 

In the second act we see Alceste with Céliméne. He has left 
Philinte in a temper and has openly quarrelled with Oronte, and now 
he comes and reproaches his mistress with her fickleness and the encourage- 
ment she gives to a host of admirers. While he is speaking, two of 
these, Acaste and Clitandre, young noblemen about the court, make 
their appearance; next come Philinte and Eliante; the latter is a cousin 
of Céliméne and as sincere and straightforward as the latter is deceitful and 
fickle. Alceste, who at first had insisted on going away, remains, as 
soon as he is no longer entreated to stay. A conversation is soon started 
among these ladies and gentlemen at the expense of their neighbours. 


ACTE II, SCENE V. 


CuiranpRE. Parbleu! je viens du Louvre, où Cléonte, au levé,? 
Madame, a bien paru ridicule achevé.3 
N’a-t-il point quelque ami qui pit, sur ses manières, 
D'un charitable avis lui prêter les lumiéres? 

CÉLIMÈNE. Dans le monde, à vrai dire, il se barbouille fort; € 
Partout il porte un air qui saute aux yeux d’abord; 


' Ferme is one of the adjectives which even now are used as adverbs 
without any change of form. 

? Au levé du roi i.e. at the time when the king receives the court 
in his bedchamber, immediately after rising. Formerly the word was spelt 
levé (as also le diné, le déjeuné); the modern spelling is lever. 

3? Nowadays(and in prose) we should write: Ila paru d’unridicule acheve. 

* The proper meaning of barbouiller is to smear, to stain, but il se 
barbouille was also used figuratively and meant: he is damaging his 
reputation. 
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Et lorsqu’on le revoit aprés un peu d’absence, 
On le retroüve encor plus plein d’extravagance. 
Acaste. Parbleu! s’il faut parler de gens extravagants, 
Je viens d’en essuyer un des plus fatiganta; 
Damon le raisonneur, qui m’a, ne vous déplaise, 
Une heure, au grand soleil, tenu hors de ma chaise.! 
CELIMENE. C’est un parleur étrange, et qui trouve toujours 
L'art de ne vous rien dire avec de grands discours; 
Dans les propos qu’il tient on ne voit jamais goutte, i 
Et ce n’est que du brait que tout ce qu’on écoute. 
ÉLIANTE (à Philinte). Ce début n’est pas mal; et contre le prochain 
La conversation prend un assez bon train. 
CLITANDRE. Timante encor, madame, est un bon caractère. 
CÉLIMÈNE. (C’est de la tête aux pieds un homme tout mystère, 
Qui vous jette, en passant, un coup d'œil égaré, é 
Et, sans aucune affaire, est toujours affairé. 
Tout ce qu’il vous débite en grimaces abonde; 
A force de façons, il assomme le monde; 
Sans cesse il a tout bas, pour rompre l'entretien, 
Un secret à vous dire, et ce secret n’est rien; 
De la moindre vétille? il fait une merveille, 
Et jusques* au bonjour, il dit tout à l'oreille. 
ACAsTE. Et Géralde, madame? 
CELIMENE. QO l’ennuyeux conteur! 
Jamais on ne le voit sortir du grand seigneur; 
Dans le brillant commerce il se mêle sans cesse, 
Et ne cite jamais que duc, prince, ou princesse. 
La qualité l’entéte,5 et tous ses entretiens 
Ne sont que de chevaux, d'équipage, et de chiens: 
Il tutoie, en parlant, ceux du plus haut étage, 
Et le nom de monsieur est chez lui hors d’usage. 
CLITANDRE. On dit qu'avec Bélise il est du dernier bien.® 
CÉLIMÈNE. Le pauvre esprit de femme, et le sec entretien! 
Lorsqu'elle vient me voir, je souffre le martyre; 
I] faut suer sans cesse à chercher que lui dire, 
Et la stérilité de son expression 
Fait mourir à tous coups la conversation. 
En vain, pour attaquer son stupide silence, 
De tous les lieux communs vous prenez l'assistance: 
Le beau temps et la pluie, et le froid et le chaud, 
Sont des fonds qu’avec elle on épuise bientôt. 
Cependant sa visite, assez insupportable, 
Traine en une longueur encore épouvantable; 


1 I, e. chaise à porteurs; v. page 65, note 8. 

? Ne voir goutte i. e. ne pas avoir une goutte de lumière, to see nothing. 

3 Vétille is a word only used in familiar intercourse, equivalent to 
bagatelle, chose de nulle importance (from the Latin vetilia). 

4 Jusques, instead of jusque occurs only in poetry and the higher kind 
of prose composition. 

5 Qualité used absolutely (as sometimes in English) in the sense 
of bonne qualité, haute qualité. La qualité Pentéte means much the same 
as: he dearly loves a lord. * V. page 67, note 4. 
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Et l’on demande l'heure, et l’on bâille vingt fois, 
Qu'elle grouille! aussi peu qu’une pièce de bois. 
AcAsTE. Que vous semble d’Adraste? 
CÉLIMÈNE. Ah! quel orgueil extrême! 
C'est un homme gonflé de l’amour de soi-même. 
Son mérite jamais n’est content de la cour; 
Contre elle il fait métier de pester chaque jour; 
Et l’on ne donne emploi, charge ni bénéfice? 
Qu'à tout ce qu’il se croit on ne fasse injustice. 
Cziranpre. Mais le jeune Cléon, chez qui vont aujourd'hui 
Nos plus honnêtes gons,® que dites-vous de lui? 
CézMÈNE. Que de son cuisinier il s’est fait un mérite, 
Et que c’est à sa table 4 qui l’on rend visite. 
LIANTE. I prend soin d’y servir des mets fort délicats. 
CÉLIMÈNE. Oui; mais je voudrais bien qu’il ne s’y servit pas: 
C'est un fort méchant plat que sa sotte personne, 
Et qui gate, à mon goût, tous les repas qu'il donne. 
PurtmTe. On fait assez de cas de son oncle Damis: 
Qu'en dites-vous, madame? 
CÉLIMÈNE. Il est de mes amis. 
Paire. Je le trouve honnête homme, et d’un air assez sage. 
CÉLIMÈNE. Oui; mais il veut avoir trop d'esprit, dont j'enrage.5 
Nl est guindé sans cesse; et, dans tous ses propos, 
On voit qu’il se travaille à dire de bons mots.8 
Depuis que dans la tête il s’est mis d’être habile, 
Rien ne touche son goût, tant il est difficile. | 
Il veut voir des défauts à tout ce qu’on écrit 
Et pense que louer n’est pas d’un bel esprit, 
Que c’est être savant que trouver à redire, 
Qu'il n'appartient qu'aux sots d’admirer et de rire, 
Et qu'en n’approuvant rien des ouvrages du temps, 
Il se met au-dessus de tous les autres gens. 
Aux conversations même il trouve à reprendre, 
Ce sont propos trop bas pour y daigner descendre; 
Et les deux bras croisés, du haut de son esprit, 
Il regarde en pitié tout ce que chacun dit. 


1 Grouiller, is an old word for se remuer, branler. Elle grouille aussi 
peu qu'une pièce de bois means: she does not stir any more than a log 
of wood. In the Bourgeois Gentilhomme, Mme Jourdain indignant at 
being called an old woman exclaims: Est-ce que Mme Jourdain est décré- 
pite, et la tête lui grouille-t-elle déjà? 

* Bénéfice can mean either privilege, favour, granted by the sove- 
reign, or ecclesiastical dignity coupled with an income. 

? In Molière's time honnéte homme, honnétes gens were frequently 
used in the sense of homme de bonne compagnie, gens comme tl faut, i. e. 
gentlemen. | 

* Nowadays we should say: C'est à sa table que l’on rend visite. 
Boileau uses the same construction in the following line: 

C’est à vous, mon esprit, à qui je veux parler. (Satire 1X.) 

* In prose it would be more correct to say ce dont j'enrage. 

* We should now say des bons mots, for bon mot is looked upon 
as being one word, as it expresses only one idea. 
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Acaste. Dieu me damne! voilà son portrait véritable. 
CuiranpRE (à Célimène). Pour bien peindre les gens vous êtes 
admirable. 
Auceste. Allons, ferme, poussez, mes bons amis de cour; 
Vous n’en épargnez point, et chacun a son tour; 
Cependant aucun d’eux à vos yeux ne se montre, 
Qu'on ne vous voie en hâte aller à sa rencontre, 
Lui présenter la main, et d'un baiser flatteur 
Appuyer les serments d’être son serviteur. 
CLITANDRE. Pourquoi s’en prendre à nous? Si ce qu’on dit vous blesse, 
Il faut que le reproche à madame s'adresse. 
Auceste. Non, morbleu! c'est à vous; et vos ris! complaisants 
Tirent de son esprit tous ces traits médisants. 
Son humeur satirique est sans cesse nourrie 
Par le coupable encens de votre flatterie; 
Et son cœur à railler trouverait moins d’appas, 
S’il avait observé qu'on ne l’applaudit pas. 
C’est ainsi qu'aux flatteurs on doit partout se prendre 
Des vices où l’on voit les humains se répandre. 
Priznte. Mais pourquoi pour ces gens un intérêt si grand, 
Vous qui condamneriez ce qu’en eux on reprend? 
CELIMENE. Et ne faut-il pas bien que monsieur contredise ? 
A la commune voix veut-on qu'il se réduise, : 
Et qu’il ne fasse pas éclater en tous lieux 
L'esprit contrariant qu’il a reçu des cieux? 
Le sentiment d'autrui n’est jamais pour lui plaire: 
Il prend toujours en main l'opinion contraire, 
Et penserait paraître un homme du commun, 
Si l’on voyait qu'il fit de l’avis de quelqu'un. 
L’honneur de contredire a pour lui tant de charmes, 
Qu'il prend contre lui-même assez souvent les armes; 
Et ses vrais sentiments sont combattus par lui, 
Aussitôt qu’il les voit dans la bouche d’autrui. 
ALCESTE. Les rieurs sont pour vous, madame, c’est tout dire; 
Et vous pouvez pousser contre moi la satire. 
Puitinte. Mais il est véritable5 aussi que votre esprit 
Se gendarme® toujours contre tout ce qu’on dit, 


1 Ris, a substantive of masculine gender synonymous with le rire, 
is used especially in poetry and the higher style of prose composition. 
We no longer say: se prendre, but s’en prendre à qn, d’une chose, 
in the sense of: to attribute a thing to, to make one responsible for it. 

* Nowadays we should say: s’abandonner à un vice. 

“ Pousser la satire contre qa. is an expression peculiar to Molière, 
who formed it on the analogy of the common phrase: vous poussez trop 
loin la raillerie. 

$ For tw est véritable, we should say now: tl est vrai. 

* Se gendarmer, a pronominal verb formed from the substantive 
gendarme, is used familiarly in the sense of: to take offence easily, and 
for no adequate reason. 

Est-ce qu’au simple aveu d’un amoureux transport 
Il faut que notre honneur se gendarme si fort? (Tartufe V, 18.) 
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Et que, par un chagrin que lui-même il avoue, 
Ii ne saurait souffrir qu’on blame ni qu’on loue. 
ALCESTE. (C’est que jamais, morbleu! les hommes n’ont raison, 
Que le chagrin contre eux est toujours de saison, 
Et que je vois qu’ils sont, sur toutes les affaires, 
Loueurs impertinents, ou censeurs téméraires. 
CÉLIMÈNE. Mais . . .. 
ALCESTE. Non, madame, non, quand j'en devrais mourir, 
Vous avez des plaisirs que je ne puis souffrir, 
Et Von a tort ici de nourrir dans votre âme 
Ce grand attachement aux défauts qu’on y blâme. 
CLITANDRE. Pour moi, je ne sais pas; mais j’avouerai tout haut 
Que j'ai cru jusqu'ici madame sans défaut. 
AcastE. De grâces et d’attraits je vois qu’elle est pourvus; 
Mais les défauts qu’elle a ne frappent point ma vue. 
ALCESTE. Ils frappent tous la mienne, et, loin de m’en cacher, 
Elle sait que j'ai soin de les lui reprocher. 
Plus on aime quelqu'un, moins il faut qu’on le flatte; 
À ne rien pardonner le pur amour éclate: 
Et je bannirais, moi, tous ces laches amants 
Que je verrais soumis 4 tous mes sentiments, 
Et dont, & tous propos, les molles complaisances 
Donneraient de l’encens à mes extravagances. 
CÉLIMÈNE. Enfin, s’il faut qu'à vous s’en rapportent les cœurs, 
On doit, pour bien aimer, renoncer aux douceurs, 
Et du parfait amour mettre l'honneur supréme 
A bien injurier les personnes qu’on aime. 
ELIANTE. L'amour, pour l'ordinaire, est peu fait à ces lois, 
Et l'on voit les amants toujours vanter leur choix. 
Jamais leur passion n’y voit rien de blâmable, 
Et dans l’objet aimé tout leur devient aimable; 
Ils comptent les défauts pour des perfections, 
Et savent y donner de favorables noms.! 
La pâle est au jasmin en blancheur comparable; 
La noire 4 faire peur, une brune adorable; 
La maigre a de la taille et de la liberté; 
La grosse est, dans son port, pleine de majesté; 
La malpropre sur soi, de peu d’attraits chargée, 
Est mise sous le nom de beauté négligée; 
Le géante parait une déesse aux yeux; 
La naine, un abrégé des merveilles des cieux; 
L’orgueilleuse a le cœur digne d’une couronne; 
La fourbe a de l'esprit; la sotte est toute bonne; 
La trop grande parleuse est d’agréable humeur; 
Et la muette garde une honnête pudeur. 
C’est ainsi qu'un amant dont l’amour est extrême, 
Aime jusqu'aux défauts des personnes qu'il aime.? 





1 We should say nowadays: Et savent leur donner de favorables noms. 

? This pense is all that remains of an imitation of Lucretius’ poem 
De Rerum Natura, which, it is said, Molière had almost finished and 
which was lost through an accident. 
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ALCESTE. Et moi, je soutiens, moi . . .. 
| CELIMENE. Brisons là ce discours, 
Et dans la galerie allons faire deux tours. 

Alceste remains and urges Célimène to choose between himself and 
his rivals, but he is interrupted by a message from the council of 
marshals, who require his presence in re the sonnet of Oronte, who 
deeming himself insulted is bent on calling him ont. 

At the beginning of the third act, the two young noblemen, Acaste 
and Clitandre, each of whom is quite confident that he is the object of 
Céliméne’s preference, agree to settle their claim by appealing to the 
young widow for a decision. She is artful enough to avoid doing this, 
and while they are still endeavouring to persuade her, a lackey announces 
the arrival of Arsinoé, the well-known prude. 


ACTE III, SCENE III et IV. 
CELIMENE, ACASTE, CLITANDRE, BASQUE (DOMESTIQUE); plus tard ARSINOE. 
Basque (annonçant). Arsinoé, madame, 
Monte ici pour vous voir. 
CÉLIMÈNE. Que me veut cette femme? 
Basque. KEliante là-bas est à l’entretenir. 
CÉLIMÈNE. De quoi s’avise-t-elle, et qui la fait venir? 
ACASTE. Pour prude consommée en tous lieux elle passe, 
Et l’ardeur de son zèle. . .. 
CELIMENE. Oui, oui, franche grimace.1 

Dans l’âme elle est du monde, et ses soins tentent tout 

Pour accrocher quelqu'un, sans en venir à bout. 

Elle ne saurait voir qu’avec un œil d'envie 

Les amants déclarés dont une autre est suivie; 

Et son triste mérite? abandonné de tous, 

Contre le siècle aveugle est toujours en courroux. 

Elle tâche à couvrir d’un faux voile de prude 

Ce que chez elle on voit d’affreuse solitude; 

Et pour sauver l’honneur de ses faibles appas, 

Elle attache du crime au pouvoir qu'ils n'ont pas. 

Cependant un amant plairait fort à la dame, 

Et même pour Alceste elle a tendresse d'âme. 

Ce qu’il me rend de soins outrage ses attraits; 

Elle veut* que ce soit un vol que je lui fais; 

Et son jaloux dépit, qu’avec peine elle cache, 

En tous endroits sous main contre moi se détache. 

Enfin je n’ai rien vu de si sot à mon gré:5 

Elle est impertinente au supréme degré, 

Et . . . (voyant entrer Arsinoé) 

Ah! quel heureux sort en ce lieu vous amène? 

Madame, sans mentir, j'étais de vous en peine. 
ARSINOË. Je viens pour quelque avis que j'ai cru vous devoir. 
CÉLIMÈNE. Ah! mon Dieu! que je suis contente de vous voir! 

(Clitandre et Acaste sortent en riant.) 

1 Franche grimace i. e. rien que de la grimace, only affectation. The 
adjective franc frequently strengthens the meaning of the word it precedes, 
e. g. franc étourdi, franc imbécile. ? V. page 45, note 8. 

3 On dirait aujourd'hui: Elle a de la tendresse d'âme. AUGER. 

* She will have ‘it, that... I. e. à mon avis, d'après mon opinion. 
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As soon as the young men have left, Arsinoë thinks it her duty 
to give Céliméne some good advice on her manner of life: | 
Hier, j'étais chez des gens de vertu singulière, 
Où sur vous du discours on tourna la matière; 
Et là, votre conduite avec ses grands éclats, 
Madame, eut le malheur qu'on ne la loua pas .... 

Célimène nothing loath accepts the challenge and gives as good as 
she has got to her officious friend: 

En un lieu, l’autre jour, où je faisais visite, 

Je trouvai quelques gens d’un très-rare mérite, 

Qui, parlant des vrais soins d’une âme qui vit bien, 
Firent tomber sur vous, madame, l'entretien. 

Là, votre pruderie et vos éclats de zèle 

Ne furent pas cités comme un fort bon modèle .... 

Célimène’s malicious coolness disconcerts and angers Arsinoë to such 
an extent, that the result is a quarrel, which is fortunately stopped by 
the entrance of Alceste. Céliméne now quits the field and leaves him 
to keep Arsinoë company, while the latter is waiting for her carriage. 
The prude is by no means indifferent to Alceste and induces him to 
accompany her home, by declaring that she has written proofs of Céli- 
méne’s faithlessness. 

At the beginning of the fourth act we learn that the council of 
marshals has at last settled the ridiculous affair of the sonnet. What 
could be done with a man, who declared 

Hors qu’un commandement exprès du roi me vienne 

De trouver bons les vers dont on se met en peine, 

Je soutiendrai toujours, morbleu! qu’ils sont mauvais, 

Et qu’un homme est pendable après les avoir faits. 

At last Alceste is induced to make the following comical apology: 

Monsieur, je suis fâché d’être si difficile; 

Et, pour amour de vous, je voudrais, de bon cœur, 

Avoir trouvé tantôt votre sonnet meilleur. 
_ Unfortunately this is the least of his troubles. There is a letter 
in his hands, which clearly proves that the woman he loves has 
betrayed him; and he goes to Céliméne with the firm resolve of 
casting her off after having reproached her with her falsehood. But 
88 soon as he sees her charming face, all these fine resolutions are 
scattered to the winds. First she laughs at him, then declares that 
the letter was written to a woman, and when Alceste exclaims against 
such an unlikely interpretation and asks her to be good enough to 
explain how her words can possibly apply to a lady, she suddenly 
changes her tactics and says: I] ne me plait pas, moi. 

Je vous trouve plaisant d’user d’un tel empire, 

Et de me dire au nez ce que vous m’osez dire. 
_. Immediately the poor distracted lover softens down; he is ready to 
interpret the letter in any sense which his mistress chooses to give to 
It; but it is her turn now to be indignant; she acts the part of injured 
Innocence and haughtily exclaims: 

Faites, prenez parti, que rien ne vous arréte, 

Et ne me rompez pas davantage la téte. 

_It is all over now with Alceste’s resolves. His anger is gone, and 

$0 18 his spirit; he has not the heart to leave the faithless woman whom 
6 loves in spite of all her falsehood, but he does not try to deceive 
himself as to the unworthy part he is playing; and in bitterness of 
Soulhecries Et cependant mon cœur est encore assez lâche 
Pour ne pouvoir briser la chaîne qui l’attache! 
Seeing him in tbis state the coquette cleverly lures him back: 
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Allez, vous êtes fou dans vos transports jaloux, 
Et ne méritez pas l'amour qu’on a pour vous. 
Je voudrais bien savoir qui pourrait me contraindre 
A descendre pour vous aux bassesses de feindre. 
Once more Alceste is enslaved; not that he is convinced, but he 
tries to be. At this juncture he is told that his valet Dubois wishes 
to speak to him on important matters. 


ACTE IV, SCENE IV. 
CÉLIMÈNE, ALCESTE, DUBOIS. 
ALCESTE. Que veut cet équipage ! et cet air effaré? 
Qu'’as-tu ? 
Dugois. Monsieur .... 
ALcesTE. Eh bien? 
Dugois. Vvici bien des mystères. 
ALCESTE. Qu'est-ce? 
Dusois. Nous sommes mal, monsieur, dans nos affaires. 
ALCESTE. Quoi? 
Dugois. Parlerai-je haut? 
ALCESTE. Qui, parle, et promptement. 
Dugois. N’est-il point 14 quelqu'un? 
ALCESTE. Ah! que d’amusement!3 
Veux-tu parler? 
Dugois. Monsieur, il faut faire retraite. 
ALCESTE. Comment? 
Dusors. Il faut d'ici déloger sans trompette. 
ALCESTE. Et pourquoi? 
Dusois. Je vous dis qu’il faut quitter ce lieu. 
ALCESTE. La cause? 
Dusois. Il faut partir, monsieur, sans dire adieu. 
ALcesTE, Mais par quelle raison me tiens-tu ce langage? 
Dugois. - Par la raison, monsieur, qu’il faut plier bagage. 
ALCESTE. Ah! je te casserai la tête assurément, 
Si tu ne veux, maraud, t’expliquer autrement. 
Dosois. Monsieur, un homme noir et d’habit et de mine ” 
Est venu nous laisser, jusque dans la cuisine, 
Un papier griffonné d’une telle façon 
Qu'il faudrait, pour le lire, être pis qu'un démon. 
C’est de votre procès, je n’en fais aucun doute; 
Mais le diable d’enfer, je crois, n’y verrait goutte. 
ALcesTE. Eh bien, quoi? Ce papier, qu’a-t-il à déméler, 
Traitre, avec le départ dont tu viens me parler? 
Dosois. C'est pour vous dire ici, monsieur, qu’une heure ensuite® 
Un homme qui souvent vous vient rendre visite 
Est venu vous chercher avec empressement, 
Et, ne vous trouvant pas, m’a chargé doucement, 


! Nowadays we should say que signifie cet équipage? 

3 The first meaning of amuser is to stop to no purpose, to waste 
a person’s time, and amusement was used in the same sense. The ordi- 
nary meaning of amuser, amusement, in which they have become syno- 
nymous of divertir, divertissement is only a derived one. 

* Une heure ensuite would not be used now for une heure après. 
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Sachant que je vous sers avec beaucoup de zèle, 

De vous dire... Attendez, comme! est-ce qu'il s’appelle? 
ALCESTE. Laisse 14 son nom, traître, et dis ce qu’il t’a dit. 
Dugois. (C'est un de vos amis; enfin, cela suffit. 

Il m’a dit que d'ici votre péril vous chasse, 

Et que d’être arrêté lo sort vous y menace. 

ALcESTE. Mais quoi! n’a-t-il voulu te rien spécifier ? 
Dugois. Non. Il m’a demandé de l’encre et du papier, 
Et vous a fait un mot où vous pourrez, je pense, 
Du fond de ce mystère avoir la connaissance. 
ALCESTE. Donne-le donc. 
CÉLIMÈNE. Que peut envelopper ceci? 
ALCESTE. Je ne sais; mais j’aspire à m’en voir éclairci. 

Auras-tu bientôt fait, impertinent au diable? 

Dusois (après avoir longtemps cherché le billet dans ses poches). 

Ma foi, je l'ai, monsieur, laissé sur votre table. 

ALCESTE. Je ne sais qui me tient... 
CELIMENE. Ne vous emportez pas, 

Et courez déméler un pareil embarras. 


In the fifth act we learn that Alceste has resolved to retire from 
the world. The loss of a lawsuit in which he had on his side l’honneur, 
la probité, la pudeur et les lois, the calumnies of his adversary, who 
has spread the report that he is the author of an infamous libel and 
the fact that this report is beginning to gain ground, supported as it 
is by Oronte, l’homme au sonnet, all these annoyances combine to disgust 
Alceste with mankind and make him hate the sight of them. 

Allons, c’est trop souffrir les chagrins qu’on nous forge, 

Tirons-nous de ce bois et de ce coupe-gorge. 

Puisqu’entre humains ainsi vous vivez en vrais loups, 

Traîtres, vous ne m'aurez de ma vie avec vous. 
_ He bas come to inform Céliméne of his resolve and to ask her 
if she is prepared to follow him into exile as his wife; but seeing her 
come in escorted by Oronte, he withdraws for a moment. Céliméne is 
requested by Oronte to choose between Alceste and himself and when 
she tries to evade such a decision, she finds herself assailed by Alceste 
himself, who backs up his rival’s request. She does her utmost to avoid 
giving a decisive answer, but the two rivals insist on it, in spite of 
the arrival of Philinte and Eliante, and on applying to the latter for 
help, Célimène finds that her friend sides with the gentlemen. At this 
cnsis of affairs enter Acaste and Clitandre,' escorted by the prude 
Arsinoë. They produce and read for the edification of the company 
two letters written to them by Céliméne, in which she ridicules all 
her suitors in turn, including Alceste, and in which her duplicity 
‘ppears in glaring colours. At last the coquette is convicted; she has 
hot a word to say in her own defence, as successively Oronte, Acaste 
and Clitandre take their leave of her with ironical politeness. Only 
When they have all gone, Alceste makes up his mind to speak and to 
Teproach her as she deserves. She humbly acknowledges her faults and 
confesses that he has a right to hate and abandon her. At these words 

ceste cries out: 
— — Eh! le puis-je, traitresse? 
Puis-je ainsi triompher de toute ma tendresse? 


, “We should now say: Comment est-ce qu’il s'appelle or comment 
Sappelle-t-il? Comme is no longer used interrogatively. 
6* 
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In spite of all that has passed he offers to marry her, but on con- 
dition that they shall retire from the world où règnent le mensonge et 
la perfidie. But Célimène shrinking from this prospect exclaims 

Moi, renoncer au monde avant que de vieillir 
Et dans votre désert aller m’ensevelir! 


She refuses to follow him to la solitude qui effraye une dme de vingt 
ans, though she will become his wife, if he remain at court and in society. 
Her answer at last restores Alceste to his long-lost sense of manly 
dignity: he casts her off for ever and thus bids her farewell: 

— — Non. Mon cœur à présent vous déteste, 

Et ce refus lui seal fait plus que tout le reste. 
Puisque vous n'êtes point en des liens si doux, 
Pour trouver tout en moi, comme moi tout en vous, 
Allez, je vous refuse; et ce sensible outrage 

De vos indignes fers pour jamais me dégage. 


Il. LE TARTUFFE. 
(1667.) 


Orgen, a member of the higher bourgeoisie, is an honest, middle-aged 
man, who after the death of his first wife has married Elmire, a woman 
considerably younger than himself. She is beautiful and virtuous, but 
fond of gaiety and worldly pleasures, her tastes coinciding in this respect 
with those of her two stepchildren, Damis and Marianne. Orgon, as a 
man advanced in life, has given up worldly cares and is thinking only 
of the welfare of his soul; and to sanctify his somewhat worldly family 
he has taken into it a person of the name of Tartuffe, whom he regards 
as a perfect model of austere piety, but who is really a hypocrite and 
a scoundrel. Orgon has been thoroughly duped by his pious demeanour 
and show of humility and follows his advice in regulating all his affairs. 
His mother, old Madame Pernelle shares his infatuation, and both are 
charmed to see Tartuffe reproving the entire household, while the other 
members of the family look by no means kindly on the intruder. 

This state of things is admirably depicted in the first scene, which 
consists of a battle royal between Mme Pernelle on one side, defending her 
favourite, and the rest of the family on the other, complaining of Tartuffe’s 
arrogant demeanour. They are supported by Cléante, brother to Elmire, 
who is the type of true, unaffected piety, and Dorine, a trusted servant, 
who represents sound popular common sense. 

Orgon has been away in the country for a couple of days, and is 
expected home immediately. Pending his arrival Damis asks his uncle 
Cléante to sound his father on the subject of his sister's marriage. 
Orgon has promised her hand to bis friend Valère, but lately Damis has 
been led to suspect that Tartuffe, with some selfish views of his own, 
has set his father against the match. 


ACTE I, SCENE V. 


ORGON, CLEANTE, DORINE. 
— — — Oregon. Ah! mon frère, bonjour. 
CLEANTE. Je sortais, et j'ai joie à vous voir de retour. 
La campagne 4 présent n’est pas beaucoup fleurie. 
Oncox. Dorine.... (à Cléante) Mon beau-frère, attendez, je vous prie 
Vous voulez bien souffrir, pour m'ôter de souci, 
Que je m’informe un peu des nouvelles d'ici. 
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(A Dorine) Tout s'est-il, ces deux jours, passé de bonne sorte? 
Qu'est-ce qu’on fait céans?! comme? est-ce qu’on s'y porte? 
Dorme. Madame eut avant-hier la fièvre jusqu’au soir, 

Avec un mal de tête étrange à concevoir.?® 
Orson. Et Tartuffe? 
Dorine. Tartuffe! il se porte à merveille, 
Gros et gras, le teint frais, et la bouche vermeille.# 
Oregon. Le pauvre homme! 
Dore. Le soir elle eut un grand dégoût, 
Et ne put, au souper, toucher à rien du tout, 
Tant sa douleur de tête était encor cruelle! 
Oncon. Et Tartuffe ? 
Dorie. Il soupa, lui tout seul, devant elle; 
Et fort dévotement il mangea deux perdrix, 
Avec une moitié de gigot en hachis. 
Orcon. Le pauvre homme! 
Dormer. La nuit se passa tout entièra 
Sans qu'elle pit fermer un moment la paupière; 
Des chaleurs l’empéchaient de pouvoir sommeiller, 
Et jusqu’au jour, près d’elle, il nous fallut veiller. 
OrGox. Et Tartuffe? 
Dorme. Pressé d’un sommeil agréable, 
Il passa dans sa chambre au sortir de la table; 
Et dans son lit bien chaud il se mit tout soudain, 
Où, sans trouble, il dormit jusques au lendemain. 
OrGox. Le pauvre homme! 
Dorine. A la fin, par nos raisons gagnée, 
Elle se résolut à souffrir la saignée; 
Et le soulagement suivit tout aussitôt. 
Orcon. Et Tartuffe? 
Dorie. II reprit courage comme il faut; 
Et, contre tous les maux fortifiant son âme, 
Pour réparer le sang qu’avait perdu madame, 
But, à son déjeuner, quatre grands coups de vin. 
Orcon. Le pauvre homme! 
Dorixe. Tous deux se portent bien enfin; 
Et je vais 4 madame annoncer, par avance, 
La part que vous prenez 4 sa convalescence. 


SCEN E VI. 
ORGON, CLEANTE. 


CLÉANTE. A votre nez, mon frère, elle se rit de vous: 
Et, sans avoir dessein de vous mettre en courroux.$ 
Je vous dirai tout franc que c’est avec justice. 
A-t-on jamais parlé d'un semblable caprice ? 


1 Céans, an old word for ici, contracted from tci dedans. 

* Nowadays we should say comment. Y. page 83, note 1. 

3 Difficile à expliquer i. e. violent. 

4 This line has become proverbial, and so has the exclamation le 
pauvre homme! 5 Courroux for colère, vy. page 5, note 2. 
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Et se peut-il qu’un homme ait un charme! aujourd’hui 
A vous faire oublier toutes choses pour lui? 
Qu’après avoir chez vous réparé sa misère, 
Vous en veniez au point... .! 
Orcon. Halte-lé, mon beau-frère: 
Vous ne connaissez pas celui dont vous parlez. 
CLÉANTE. Je ne le connais pas, puisque vous le voulez; 
Mais enfin, pour savoir quel homme ce peut être . . .. 
Oregon. Mon frère, vous seriez charmé de le connaitre, 
Et vos ravissements ne prendraient point de fin.? 
C’est un homme....qui....ah!....unhomme.... un homme enfin, 
Qui suit bien ses leçons, goûte une paix profonde, 
Et comme du fumier regarde tout le monde. 
Oui, je deviens tout autre avec son entretien; 
Il] m’enseigne à n'avoir affection pour rien, 
De toutes amitiés il détache mon âme; 
Et je verrais mourir frère, enfants, mère et femme, 
Que je m'en soucierais autant que de cela.® 
CLÉANTE. Les sentiments humains, mon frère, que voila! 
Orcon. Ah! si vous aviez va comme j'en fis rencontre, 
Vous auriez pris pour lai l'amitié que je montre. 
Chaque jour à l’église, il venait, d’un air doux, 
Tout vis-à-vis de moi se mettre à deux genoux; 
Il attirait les yeux de l’assemblée entière 
Par l’ardeur dont au ciel il poussait sa prière; 
Il faisait des soupirs, de grands élancements, 
Et baisait humblement la terre 4 tous moments: 
Et, lorsque je sortais, il me devançait vite 
Pour m'aller, à la porte, offrir de l’eau bénite. 
Instruit par son garçon, qui dans tout l’imitait, 
Et de son indigence et de ce qu’il était, 
Je lui faisais des dons: mais, avec modestie, 
Il me voulait toujours en rendre une partie. 
C’est trop, me disait-il, c’est trop de la moitié; 
Je ne mérite pas de vous faire pitié. 
Et, quand je refusais de le vouloir reprendre, 
Aux pauvres, à mes yeux, il allait le répandre. 
Enfin le ciel chez moi me le fit retirer, 
Et depuis ce temps-là tout semble y prospérer. 
Je vois qu’il reprend tout, et qu'à ma femme même 
Tl prend, pour mon honneur, un intérêt extrême; 
Il m’avertit des gens qui lui font les yeux doux, 
Et plus que moi six fois il s’en montre jaloux. 
Mais vous ne croiriez point jusqu'où monte son zèle: 
Tl s’impute à péché la moindre bagatelle; 
Un rien presque suffit pour le scandaliser, 
Jusque-là qu’il se vint l’autre jour accuser 


' Charme is used here in its original meaning i. e. mysterious power, 
effect of magic. 

? In prose we should have had: F'os ravissements ne finiraient pas. 

* Orgon snaps his fingers, when saying these words. 
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D’avoir pris une puce en faisant sa prière, 
Et de l’avoir tuée avec trop de colère. 
CLÉANTE. Parbleu! vous êtes fou, mon frère, que je croi. 1 
Avec de tels discours vous moquez-vous de moi? 
Et que prétendez-vous? Que tout ce badinage ... 
Oregon. Mon frère, ce discours sent le libertinage.? 
Vous en 6tes un peu dans votre âme entiché;5 
Et, comme je vous l'ai plus de dix fois préché, 
Vous vous attirerez quelque méchante affaire. 
CLÉANTE. Voila de vos pareils le discours ordinaire: 
Ils veulent que chacun soit aveugle comme eux. 
C'est être libertin que d’avoir de bons yeux; 
Et qui n’adore pas de vaines simagrées * 
N’a ni respect ni foi pour les choses sacrées. 
Allez, tous vos discours ne me font point de peur;5 
Je sais comme je parle, et le ciel voit mon cœur. 
De tous vos fagonniers® on n’est point les esclaves. ? 
Tl est de faux dévots ainsi que de faux braves: 
Et, comme on ne voit pas quot l’honneur les conduit 
Les vrais braves soient ceux qui font beaucoup de bruit, 
Les bons et vrais dévots, qu’on doit suivre 4 la trace, 
Ne sont pas ceux aussi® qui font tant de grimace. 
Eh quoi! vous ne ferez nulle distinction 
Entre l'hypocrisie et la dévotion? 
Vous les voulez traiter d'un semblable langage, 
Et rendre même honneur au masque qu'au visage; 
Egaler l’artifico à la sincérité, 
Confondre l'apparence avec la vérité, 
Estimer le fantôme autant que la personne, 
Et la fausse monnaie à l’égal de la bonne? 
Les hommes, la plupart, sont étrangement faits : 
Dans la juste nature on ne les voit jamais; 
La raison a pour eux des bornes trop petites, ? 
En chaque caractère ils passent ses limites; 
Et la plus noble chose, ils la gâtent souvent, 
Pour la vouloir outrer et pousser trop avant. 
Que cela vous soit dit en passant, mon beau-frère. 
Orcon. Oui, vous êtes sans doute un docteur qu’on révère; 
Tout le savoir du monde est chez vous retiré; 
Vous êtes le seul sage et le seul éclairé, 
Un oracle, un Caton dans le siècle où nous sommes, 
Et près de vous, ce sont des sots que tous les hommes. 
1 Croi, v. page 15, note 8. 
* In Louis XIV’s time the words libertinage and libertin were used 
in the sense of infidelity, infidel, freethinker. 
. icher is a corrupt form of entacher; être entiché de means to be 
tainted with, to be spoilt by. ‘ Simagrées = affected ways, affectation. 
5 In prose we should say: ne me font point peur. 
* Le. fatseurs de façons, hypocrites. 
T The meaning is: We are not duped by your hypocrites. 
® Nowadays we should say: non plus, the sentence being negatived. 
* In prose we should have had bornes trop etrottes. 
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CLEANTE. Je ne suis point, mon frère, un docteur révéré, 
Et le savoir chez moi n'est pas tout retiré. 
Mais, en un mot, je sais, pour toute ma science, 
Du faux avec le vrai faire la différence, ! 
Et, comme je ne vois nul genre de héros 
Qui soit plus à priser que les parfaits dévots, 
Aucune chose au monde et plus noble et plus belle 
Que la sainte ferveur d’un véritable zèle; 
Aussi ne vois-je rien qui soit plus odieux 
Que le dehors plâtré d’un zèle spécieux, 
Que ces francs charlatans, que ces dévots de place, 
De qui la sacrilége et trompeuse grimace 
Abuse impunément, et se joue, à leur gré, 
De ce qu'ont les mortels de plus saint et sacré; ? 
Ces gens qui, par une âme à l'intérêt soumise, 
Font de dévotion métier et marchandise, 
Et veulent acheter crédit et dignités 
A prix de faux clins d’yeux et d’élans affectés; 
Ces gens, dis-je, qu'on voit, d’une ardeur non commune, 
Par le chemin du ciel courir à leur fortune; 
Qui, brüûlants et priants, demandent chaque jour, 
Et préchent la retraite au milieu de la cour; 
Qui savent ajuster leur zèle avec leurs vices, 
Sont prompts, vindicatifs, sans foi, pleins d'artifices, 
Et, pour perdre quelqu'un, couvrent insolemment 
De l'intérêt du ciel leur fier ressentiment; 
D'autant plus dangereux dans leur âpre colère, 
Qu'ils prennent contre nous des armes qu’on révère 
Et que leur passion, dont on leur sait bon gré, 
Veut nous assassiner avec un for sacré. 
De ce faux caractère on en voit trop paraître; 
Mais les dévots de cœur sont aisés à connaître. 
Notre siècle, mon frère, en expose à nos yeux 
Qui peuvent nous servir d’exemples glorieux. 
Regardez Ariston, regardez Périandre, 
Oronte, Alcidamas, Polydore, Clitandre;° 
Ce titre par aucun ne leur est débattu, 
Ce ne sont point du tout fanfarons de vertu; 5 
On ne voit point en eux ce faste insupportable, 
Et leur dévotion est humaine, est traitable; 
Ils ne censurent point toutes nos actions, 
Ds trouvent trop d’orgueil dans ces corrections, 
Et, laissant la fierté des paroles aux autres, 
C’est par leurs actions qu’ils reprennent les nôtres. 


! In prose we should say: Je sais distinguer le vrai du faux. 

? The rules of grammar require: de plus saint et de plus sacre. 

3 During the 17th and part of the 18th century it was the custom 
to give all the characters of a play names derived from Greek. 

‘J. e. no one dreams of denying, grudging, them this name. 

* In prose we should have: Ce ne sont point des fanfarons de vertu. 
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L’apparence du mal a chez eux peu d’appui,! 
Et leur âme est portée à juger bien d’antrui. 
Point de cabale entre eux, point d’intrigues à suivre; 
On les voit, pour tous soins, se mêler de bien vivre. 
Jamais contre un pécheur ils n’ont d’acharnement; 
Ils attachent leur haine au péché seulement, 
Et ne veulent point prendre, avec un zèle extrême, 
Les intérêts du ciel plus qu'il ne veut lui-même. 
Voilà mes gens, voilà comme il tn faut user, 
Voila l'exemple enfin qu'il se faut proposer. 
Votre homme, 4 dire vrai, n’est pas de ce modéle: 
C'est de fort bonne foi que vous vantez son zèle; 
Mais par un faux éclat je vous crois ébloui. 
Oro. Monsieur mon cher beau-frère, avez-vous tout dit? 
CLÉANTE. Oui. 

Orcon (s’en allant). Je suis votre valet. 

CLéanTr. De grâce, un mot, mon frère. 
Laissons là ce discours. Vous savez que Valère, 
Pour être votre gendre, a parole de vous. 

OrGon. Oui. 

CLEANTE. Vous aviez pris jour pour un lien si doux. 

Oregon. Il est vrai. 

CLÉAXTE. Pourquoi donc en différer la fête? 

Orson. Je ne sais. 

CLÉANTE. Auriez-vous autre pensée en tête? 

Orcon. Peut-être. 

CLÉANTE. Vous voulez manquer à votre foi? 

Orcon. Je ne dis pas cela. 

CLÉANTE. Nul obstacle, je croi, ? 
Ne vous peut empêcher d'accomplir vos promesses. 
ORrGox. Selon. 5 
CLÉANTE. Pour dire un mot faut-il tant de finesses? 
Valère, sur ce point, me fait vous visiter. 

Oreon. Le ciel en soit loué! 

CLEANTE. Mais que lui reporter? 

Oregon. Tout ce qu’il vous plaira. 

CLEANTE. Mais il est nécessaire 
De savoir vos desseins. Quels sont-ils donc? 
Orcon. De faire 
Ce que le ciel voudra. 
CLEANTE. Mais parlons tout de bon. 
Valére a votre foi: la tiendrez-vous, ou non? 

Orncon. Adieu. 

CLÉANTE (seul). Pour son amour je crains une disgrâce, 
Et je dois l’avertir de tout ce qui se passe. 

In the second act it appears that Orgon has made up his mind to 
break his word, and to marry his daughter to Tartuffe. The whole 
family, with the exception of Mme Pernéile, violently oppose this plan, 
but their resistance only serves to irritate Orgon and strengthen him 


1 Le. has little influence on them, makes no impression on them. 
3 V. page 15, note 3. 3 In prose we should say: C’est selon. 
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in his resolve. Elmire now sends word to Tartuffe that she wishes to 
speak to him, thinking that at her desire he will perhaps give up his 
retensions of his own accord. The manner in which Moliére represents 
artuffe entering on the stage is a master-stroke; for it puts before us 
the whole character of the man at a glance. Dorine is not so very 


wrong to exclaim: 
Que d’affectation et de forfanterie, 
when she hears Tartuffe saying to his servant, loud enough to be overheard: 


Laurent, serrez ma haire’ avec ma discipline,’ 

Et priez que toujours le ciel vous illumine. 

Si l’on vient pour me voir, je vais aux prisonniers 
Des auménes que j'ai partager les deniers. 


Tartuffe, who has for a long time entertained a guilty passion for 
Elmire, is delighted to hear of her wish to see him; he scarcely listens 
to her remarks about Marianne, and has the impudence to declare his 
love for her in the following passionate and blasphemous terms: 

L’amour qui nous attache aux beautés éternelles 
N’étouffe pas en nous l’amour des temporelles; 
Nos sens facilement peuvent être charmés 
Des ouvrages parfaits que le ciel a formés. 
Ses attraits refléchis brillent dans vos pareilles, 
. Mais il étale en vous ses plus rares merveilles; 
Jl a sur votre face épanché des beautés 
Dont les yeux sont surpris et les cœurs transportés, 
Et je n’ai pu vous voir, parfaite créature, 
Sans admirer en vous l’auteur de la nature, 
Et d’un ardent amour sentir mon cœur atteint, 
Au plus beau des portraits où lui-même il s’est peint. 

Nothing could exceed Elmire’s astonishment at hearing herself thus 
addressed by a man who has always passed on the world as a model 
of virtue and austerity. She silences him at once, but gives him to 
understand that she will not betray his secret, provided he gives up his 
claim to Marianne. Unfortunately their conversation has been overheard 
by Damis, who joyfully seizes this opportunity of confounding the hypo- 
crite. He refuses to listen to his stepmother, who seeks to restrain 
him, and at once proceeds to acquaint his father with the facts. 


ACTE III, SCENE V. 
ORGON, ELMIRE, DAMIS, TARTUFFE. 


Damis. Nous allons régaler, mon père, votre abord® 
D'un incident tout frais qui vous surprendra fort. 
Vous êtes bien payé de toutes vos caresses, 
Et monsieur d'un beau prix reconnaît vos tendresses. 
Son grand zèle pour vous vient de se déclarer: 
Il ne va pas à moins qu'à vous déshonorer; 
Et je l'ai surpris là qui faisait à madame 
L’injurieux aveu d’une coupable flamme. 
Elle est d’une bumeur douce, et son cœur trop discret 
Voulait à toute force en garder le secret; 


1 Haire is a kind of rough shirt made of goat’s hair, and worn by 
devotees as a penance. 

? Discipline a whip made of small cords or chains, used for the 
same purpose. 

3 In prose we should say: votre arrivée. 
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Mais je ne puis flatter une telle impudence, 
Et crois que vous la taire est vous faire une offense. 
ELuimEe. Oui, je tiens que jamais de tous ces vains propos 
On ne doit d’un mari traverser le repos;l 
Que ce n’est point de là que l'honneur peut dépendre, 
Et qu'il suffit pour nous de savoir nous défendre. 
Ce sont mes sentiments; et vous n’auriez rien dit, 
Damis, si j'avais ou sur vous quelque crédit. 


SCÈNE VI. 
ORGON, DAMIS, TARTUFFE. 


Oregon. Co que je viens d’entendre, 6 ciel! est-il croyable? 
TARTUFFE. Oui, mon frère, je suis un méchant, un coupable, 
Un malheureux pécheur, tout plein d’iniquité, 
Le plus grand scélérat qui jamais ait été. 
Chaque instant de ma vie est chargé de souillures; 
Elle n’est qu'un amas de crimes et d’ordures; 
Et je vois que le ciel, pour ma punition, 
Me veut mortifier en cette occasion. 
De quelque grand forfait qu’on me puisse reprendre, 
Je n’ai garde d’avoir l’orgueil de m’en défendre. 
Croyez ce qu’on vous dit, armez votre courroux,? e 
Et comme un criminel chassez-moi de chez vous; 
Je ne saurais avoir tant de honte en partage, 
Que je n’en aie encore mérité davantage. | 
OrGoN (à son fils). Ah! traître! oses-tu bien, par cette fausseté, 
Vouloir de sa vertu ternir la pureté? 
Damis. Quoi! la feinte douceur de cette âme hypocrite 
Vous fera démentir. ... 
Orcon. Tais-toi, peste maudite! 
TARTUFFE. Ah! laissez-le parler; vous l’accusez à tort, 
Et vous ferez bien mieux de croire à son rapport. 
Pourquoi sur un tel fait m'être si favorable? 
Savez-vous, après tout, de quoi je suis capable? 
Vous fiez-vous, mon frère, à mon extérieur ? 
Et, pour tout ce qu’on voit, me croyez-vous meilleur? 
Non, non: vous vous laissez tromper à l'apparence; 
Et je ne suis rien moins, hélas! que ce qu’on pense. 
Tout le monde me prend pour un homme de bien; 
Mais la vérité pure est que je ne vaux rien. (S’adressant à Damis.) 
Oui, mon cher fils, parlez; traitez-moi de perfide, 
D’infame, de perdu, de voleur, d’homicide; 
Accablez-moi de noms encor plus détestés: 
Je n’y contredis point, je les ai mérités ;* 
Et j'en veux à genoux souffrir l’ignominie, 
Comme une honte due aux crimes de ma vie. 


1 J. 0. troubler le repos. 2 Courroux, colère v. page 5, note 2. 

# I. e. on account of outward appearances. 

“In prose we should say: Je ne vous contredirai point en cela, 
j'avoue que j'ai mérité ces noms. 


92 MOLIERE (1622—1673). 


Oncon (à Tartujfe). Mon frère, c'en est trop. (A son fils.) Ton 
cœur ne se rend point, 
Traitre? 


Danus. Quoi! ses discours vous séduiront au point... 
Orcon. Tais-toi, pendard! Mon frère, hé! levez-vous, de grâce! 
(A son fils). Infame! 
Damis. Il peut.... 
Oregon. Tais-toi! 
Damis. J’enrage! Quoi! je passe . . . 
Orcon. Si tu dis un seul mot, je te romprai les bras. 
TARTUFFE. Mon frére, au nom de Dieu, ne vous emportez pas. 
J'aimerais mieux souffrir la peine la plus dure, 
Qu'il eût regu pour moi la moindre égratignure. 
Ora@on (à son fils). Ingrat! 
TARTUFFE. Laissez-le en paix, S’il faut, à deux genoux, 
Vous demander sa grace... 
Oraon (se jetant aussi à genoux et embrassant Tartuffe). 
Hélas! vous moquez-vous? (A son fils). 
Coquin! vois sa bonté! 
Damis. Donc ,.. 
Orcon. Paix. 
Damis. Quoi! je... 
: Orcon. Paix, dis-je; 
Je sais bien quel motif à l’attaquer t’oblige; 
Vous le haïssez tous; et je vois aujourd’hui 
Femme, enfants et valets déchainés contre lui. 
On met impudemment toute chose en usage 
Pour ôter de chez moi ce dévot personnage; 
Mais plus on fait d’efforts afin de l’en bannir, 
Plus j’en veux employer à l’y mieux retenir; 
Et je vais me hâter de lui donner ma fille, 
Pour confondre l’orgueil de toute ma famille. 
Damis. A recevoir sa main on pense l’obliger? 
Orcon. Oui, traitre! et dès ce soir, pour vous faire enrager. 
Ah! je vous brave tous, et vous ferai connaître 
Qu'il faut qu’on m’obéisse, et que je suis le maitre. 
Allons, qu'on se rétracte, et qu'à l'instant, fripon, 
On se jette à ses pieds pour demander pardon. 
Damis. Qui? moi! de ce coquin, qui par ses impostures . .. 
Orcon. Ah! tu résistes, gueux, et lui dis des injures! (A Tartuffe.) 
Un bâton! un bâton! Ne me retenez pas.! (A son fils.) 
Sus!? que de ma maison on sorte de ce pas, 
Et que d’y revenir on n’ait jamais l'audace. 
Damis. Oui, je sortirai; mais... 
Orcon. Vite, quittons la place! 
Je te prive, pendard, de ma succession, 
Et te donne, de plus, ma malédiction! 


! Not that Tartuffe shows any desire of interfering. 
? Sus, a rare interjection only used familiarly, equivalent to allons! 
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SCENE VII. 


ORGON, TARTUFFE. 


Oxcon. Offenser de la sorte une sainte personne! 

TARTUFFE. O ciel! pardonne-lui comme je lui pardonne. ! (A Orgon). 
Si vous pouviez savoir avec quel déplaisir 
Je vois qu’envers mon frère on tâche à me noircir .... 

Orcon. Hélas! © 

TARTUFFE. Le seul penser? de cette ingratitude 

Fait souffrir 4 mon 4me un supplice si rude.... 
L’horreur que j’en conçois .... J’ai le cœur si serré 
Que je ne puis parler, et crois que j'en mourrai. 

OrGon (courant tout en larmes à la porte per où tl a chassé son fils). 
Coquin! je me repens que ma main tait fait grâce, 
Et ne t’ait pas d’abord assommé sur la place. (A Tartuffe.) 
Remettez-vous, mon frère, et ne vous fachez pas. 

TARTUFFE. Rompons, rompons le cours de ces fâcheux débats. 
Je regarde céans quels grands troubles j’apporte, 
Et crois qu’il est besoin, mon frère, que j'en sorte. 

Oregon. Comment! vous moquez-vous ? 

TARTUFFE. On m'y hait, et je vois 

Qu'on cherche à vous donner des soupçons de ma foi. 

Oregon. Qu'importe? Voyez-vous que mon cœur les écoute ? 

TARTUFFE. On ne manquera pas de poursuivre, sans doute; 
Et ces mêmes rapports qu'ici vous rejetez 
Peut-être une autre fois seront-ils écoutés. 

OrGox. Non, mon frère, jamais. 

TARTUFFE. Ah! mon frère, une femme 

Aisément d’un mari peut bien surprendre l’âme. 

Oraox. Non, non. 

TARTUFFE. Laissez-moi vite, en m’éloignant d’ici, 

Leur ôter tout sujet de m’attaquer ainsi. 

Orcon. Non, vous demeurerez; il y va de ma Vie. 

Tarturre. Eh bien! il faudra donc que je me mortifie. 
Pourtant, si vous vouliez. ... 

Orcgon. Ah! 
TARTUFFE. Soit, n’en parlons plus. 

Mais je sais comme il faut en user là-dessus. 
L’honneur est délicat, et l'amitié m'engage 
A prévenir les bruits et les sujets d’ombrage. 
Je fuirai votre épouse, et vous ne me verrez. ... 

Orcon. Non, en dépit de tous vous la fréquenterez. 
Faire enrager le monde est ma plus grande joie: 
Et je veux qu’à toute heure avec elle on vous voie. 
Ce n’est pas tout encor: pour les mioux braver tous 
Je ne veux point avoir d’autre héritier que vous; 
Et je vais de ce pas, en fort bonne manière, 
Vous faire de mon bien donation entière. 


1 V. L. O ciel pardonne-lui la douleur qu'il me donne. 
? Le penser means originally the process of thinking, but it is also 
synonymous with la pensée. 3 V. page 15, note 3. 
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Un bon et franc ami, que pour gendre je prends, 
M’est bien plus cher que fils, que femme et que parents. 
N’accepterez-vous pas cé que je vous propose? 
Tartorre. La volonté du ciel soit faite en toute chose! 
Orcon. Le pauvre homme! Allons vite en dresser un écrit, 
Et que puisse l'envie en crever de dépit! 


At the beginning of the fourth act we see the whole family in a 
state of utter consternation. In vain Cléante as a last resource appeals 
to Tartuffe’s generosity; he begs him for the sake of the children to 
refuse the fortune which Orgon means to make over to him; the hypo- 
crite only answers, that he must obey the will of God in this as in all 
other things, and when Cléante disposes of this hypocritical plea, he 
closes the interview by saying: 

l est, monsieur, trois heures et demie: 
Certain devoir pieux me demande là-haut, 
Et vous m’excuserez de vous quitter si tôt. 

Next we see Marianne on her knees before her father begging to 
be allowed to retire to a convent rather than marry a man whom she 
detests. Orgon shaken by this appeal, says to‘ himself: 

Allons, ferme, mon cour! point de faiblesse humaine! 

So he remains hard-hearted, being sustained by the conviction that he 
is acting in the cause of Heaven. Even when Elmire, wishing to undeceive 
him, declares that Damis has spoken nothing but the truth, Orgon re- 
fuses to believe her and accuses her of having conspired with his son 
against Tartuffe. To convince her husband and prevent him from making 
his children miserable for life, Elmire is driven much against her will 
to lay a trap for the impostor. She hides Orgon under a table covered 
with a large cloth and sends for Tartuffe. At first he is on his guard, 
and, listening incredulously to her overtures, says: 

Ce langage à comprendre est assez difficile, 

Madame, et vous parlies tantôt d’un autre style 
but at length he is persuaded, and gradually dropping the mask shows 
himself in his true colours, i. e. a villain of the deepest dye. When 
Elmire objects to his proposals: 

Mais des arréts du ciel on nous fait tant de peur, 
eee thus explains the abominable casuistry' which is the rule of 

is life: 

Je yous puis dissiper ces craintes ridicules, 

Madame, ot je sais l’art de lever les scrupules. 

Le ciel défend, de vrai,? certains contentements, 

Mais on trouve avec lui des accommodements. 

Selon divers besoins, il est une science 

D’étendre les liens de notre conscience. 

Et de rectifier le mal de l’action 

Avec la pureté de notre intention. 

And lastly, when Elmire mentions her husband, Orgon has the 
satisfaction of hearing under his table this flattering description of himself : 

Qu'est-il besoin pour lui du soin que vous prenez? 
C’est un homme, entre nous, à mener par le nez. 

When Orgon suddenly appears before the impostor’s astonished 
eyes, the latter tries once more to fall into his usual tone of mock 
humility; but Orgon has heard too much and orders him to leave the 
house without further ado. Then the hypocrite suddenly changes his 
tone and exclaims: 


0 


1 V. page 55, note 1. ? In prose we should say til est vrai. 
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C’est à vous d’en sortir, vous qui parlez en maitre: 
La maison m’appartient, je le ferai connaître, 

Et vous montrerai bien qu’en vain on a recours, 
Pour me chercher querelle, à ces lâches détours; 
Qu’on n’est pas où l’on pense en me faisant injure; 
Que j'ai de quoi confondre et punir l’imposture, 
Venger le ciel qu’on blesse, et faire repentir 

Ceux qui parlent ici de me faire sortir. 

When Elmire.astounded by these threats asks her husband what 
they mean, she learns that he is in a very critical position. Not only 
has he given' over the whole of his possessions to Tartuffe by a legally 
executed deed of gift, but he has also entrusted him with a casket 
containing documents of a treasonable nature. These had been left 
with Orgon by a friend, who having conspired against the king had 
been forced to fly for his life and he had given them over to another’s 
keeping, in accordance with the abominable doctrine des restrictions 
mentales appt by Pascal in the ninth Provinciale): 

Afin que pour nier, en cas de quelque enquête, 

J’eusse d’un faux-fuyant la faveur toute prête, 

Par où ma conscience eût pleine sûreté 

A faire des serments contre la vérité. | 

In the fifth act we see Orgon reconciled with all his family; his 
son Damis has returned to the paternal roof. They are deliberating 
what steps to take at this critical juncture, when an officer of justice 
arrives with a summons to Orgon to quit the house instantly with all 
his belongings; Tartuffe, to whom the house belongs in virtue of the 
deed of gift, has lost no time in asserting his rights. Their fears reach 
a climax when Valére, Marianne’s lover, appears with the news that 
an order for Orgon’s arrest has already been issued. He advises 
immediate flight and offers to accompany his father-in-law, having for 
this purpose brought a considerable sum of money with him. Orgon 
gratefully accepts his proposal, but it is too late; at the door they are 
met by Tartuffe, who enters accompanied by an exempt i. e. an officer 
commissioned to effect Orgon’s arrest. Orgon and Cléante reproach 
Tartuffe with his ingratitude, and the impostor, being at his wits end 
for an answer, turns to the exempt and says: 

. Délivrez-moi, monsieur, de la criaillerie, 
Et daignez accomplir votre ordre, je vous prie. 

The dénouement is the weak point of nearly all Moliére’s plays. 
Here it is the exempt who plays the part of the deus ex machind, for 
in answer to Tartuffe’s appeal, he declares that it is not Orgon but 
Tartuffe who is his prisoner, and thus explains his words, to the sur- 
prise and delight of all the family: 

Remettez-vous, monsieur, d’une alarme si chaude. 
Nous vivons sous un prince ennemi de la fraude, 
Un prince dont les yeux se font jour dans les cœurs, 
Et que ne peut tromper tout l’art des imposteurs. 
D'un fin discernement sa grande âme pourvue 

Sur les choses toujours jette une droite vue; 

Chez elle jamais rien ne surprend trop d’accès,! 

Et sa ferme raison ne tombe en nul excès. 

Il donne aux gens dé bien une gloire immortelle; 
Mais sans aveuglement il fait briller ce zèle, 

Et l'amour pour les vrais ne ferme point son cœur 


* Le. he allows no one to influence him unduly. 
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A tout ce que les faux doivent donner d’horreur. 
Celui-ci n’était pas pour le pouvoir surprendre, 
Et de piéges plus fins on le voit se défendre. 
D’abord il a percé, par ses vives clartés, 

Des replis de son cœur toutes les lâchetés. 
Venant vous accuser, il s’est trahi lui-même, 

Et, par un juste trait de l’équité suprême, 

S’est découvert au prince un fourbe renommé, ! 
Dont sous un autre nom il? était informé; 

Et c’est un long détail d’actions. toutes noires 
Dont on pourrait former des volumes d'histoires. 
Ce monarque, en un mot, a vers vous détesté 

Sa lâche ingratitude et sa déloyauté ; 

A ses autres horreurs il a joint cette suite, 

Et ne m’a jusqu'ici soumis à sa conduite 

Que pour voir l’impudence aller jusques au bout, 
Et vous faire, par lui, faire raison de tout. 

Oui, de tous vos papiers dont il se dit le maitre, 
Il veut qu'entre vos mains je dépouille le traitre. 
D'un souverain pouvoir, il brise les liens 

Du contrat qui lui fait un don de tous vos biens, 
Et vous pardonne enfin cette offense secrète 

Où vous a d’un ami fait tomber la retraite; 

Et c’est le prix qu’il donne au zèle qu autrefois 
On vous vit témoigner en appuyant ses droits, 
Pour montrer que son Cœur sait, quand moins on y pense, 
D'une bonne action verser la récompense;! 

Que jamais le mérite avec lui ne perd rien; 

Et que, mieux que du mal, il se souvient du bien. 


IV. L’AVARE. 
(1667.) 
Moliére has borrowed the dis of l’Avare from the Aulularia, 
a Latin comedy wrongly ascribed to Plautus. But the French writer 
bas Tai robe on his Latin model, and he has given us a perfectly ori- 
ginal play on the same subject. ‘His Harpagon is not merely — as in 
the Latin piece — a poor man suddenly grown rich, who moves us to 
laughter by the useless trouble he takes to conceal his treasure; he 
is the type of the wealthy, grasping old miser. The vice as depicted 
by Moliére is both loathsome and ridiculous, and the constant anxiety in 
which Harpagon lives is the least of his punishments, 
ACTE I, SCENE II. 
HARPAGON, LA FLECHE.® 
Harpacox. Hors d'ici tout à l’heure, et qu’on ne réplique pas! Allons, 
que l’on détale de chez moi, maitre juré filou, vrai gibier de potence! 


1 This is a construction imitated from Latin. 
* Il refers to the prince (Louis XIV). 
7 In prose we should say: Jl sait quand on y pense le moins récom- 
penser une bonne action. 
“ Molière owed sous XIV special gratitude for the protection he 
had granted to his 
The valet of Bevragon? ’8 son. 
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sLA FLècHe (à part). Je n’ai jamais rien vu de si méchant que ce 
maudit vieillard, et je pense, sauf correction,! qu'il a le diable au corps. 

Harracon. Tu murmures entre tes dents? 

La FLÈCHE. Pourquoi me chassez-vous? 

Harracon. (C'est bien à toi, pendard, à me demander des raisons! 
Sors vite, que je ne t’assomme. 

La FLiècxe. Qu’est-ce que je vous ai fait? 

Harpacon. Tu m’as fait que je veux que tu sortes. 

La FLÈcxe. Mon maitre, votre fils, m’a donné ordre de l’attendre. 

HARPAGON. Va-t’en l’attendre dans la rue, et ne sois point dans 
ma maison, planté tout droit comme un piquet, 4 observer ce qui se 
passe, et faire ton profit de tout. Je ne veux point avoir sans cesse 
devant moi un espion de mes affaires, un traitre dont les yeux mau- 
dits assiégent toutes mes actions, dévorent ce que je possède, et 
furettent de tous côtés pour voir s’il n’y a rien à voler. 

La FLècu. Comment diantre? voulez-vous qu’on fasse pour vous 
voler? Etes-vous un homme volable, quand vous renfermez toutes 
choses, et faites sentinelle jour et nuit? 

Harracon. Je veux renfermer ce que bon me semble, et faire 
sentinelle comme il me plait. Ne voilà pas de mes mouchards,® qui 
prennent garde à ce qu’on fait! (Bas à part.) Je tremble qu'il n’ait 
soupçonné quelque chose de mon argent. (Haut.) Ne serais-tu point 
homme à faire courir le bruit que j'ai chez moi de l'argent caché ? 

La Frècue. Vous avez de l'argent caché? 

Harpacon. Non, coquin, je ne dis pas cela. (bas.) J'enrage! 
(haut.) Je demande si, malicieusement, tu n’irais point faire courir 
le bruit que j'en ai. 

La FLÈcue. Hé! que nous importe que vous en ayez ou que 
vous n’en ayez pas, si C’est pour nous la même chose? 

HaRPAGoON (levant la main pour donner un soufflet à La Flèche). 
Ta fais le raisonneur? Je te baillerai4 de ce raisonnement-ci par 
les oreilles. Sors d'ici, encore une fois! 

La FLÈècue. Eh bien! je sors. 

Harpacon. Attends; ne m’emportes-tu rien? 

La FLÈCHE. Que vous emporterais-je? 

Harpacon. Tiens, viens çà, que je voie. Montre-moi tes mains. 

La Fuecue. Les voila. 

Harpacon. Les autres! 

La FLècae. Les autres? 

Harpacon. Oui 

La FLrècxe. Les voilà. 

Harpacox (montrant les hauts-de-chausses de La Flèche). N’as-tu 
rien mis ici dedans? 

La FLÈCHE. Voyez vous-même. | 

HarPAGoN (tätant le bas des hauts-de-chausses de La Flèche). 
Ces grands hauts-de-chausses sont propres à devenir les recéleurs des - 
choses qu’on dérobe, et je voudrais qu’on en eût fait pendre quelqu'un. 


1 Nowadays we should say: sauf erreur. 2 V. page 73, note 5. 
3 Mouchard = spy. 
* Bailler an old word meaning to give, to deliver. 
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La Fiecne (à part). Ah! qu’un homme comme cela mériterait 
bien ce qu'il craint! et que j'aurais de joie à le voler! 

Harpacon. Hé? 

La FLÈcHE. Quoi? 

Hanpacon. Qu'est-ce que tu parles de voler? 

La FLècxe. Je vous dis que vous fouillez bien partout pour 
voir si je vous ai volé. 

PAGON. (C'est ce que je veux faire. 
(Harpagon fouille dans les poches de La Flèche.) 

La FLÈCHE (à part). La peste soit de l’avarice et des avaricieux! 

HarPAcox. Comment! que dis-tu? 

La Fiècxe. Ce que je dis? 

Harracon. Oui; qu’est-ce que tu dis d’avarice et d’avaricieux ? 

La Frècxe. Je dis que la peste soit de l’avarice et des avaricieux. 

Harpacon. De qui veux-tu parler? 

La FLrècx. Des avaricieux. 

Harpacon. Et qui sont-ils, ces avaricieux? ‘ 

La Frècne. Des vilains et des ladres. 

Harpacox. Mais qui est-ce que tu entends par là? 

La FLècæe. De quoi vous mettez-vous en peine? 

Hanpacon. Je me mets en peine de ce qu’il faut. 

La FLècue. Est-ce que vous croyez que je veux parler de vous? 

Harpacon. Je crois ce que je crois; mais je veux que tu me dises 
à qui tu parles quand tu dis cela. 

La Fiecue. Je parle ....je parle à mon bonnet. 

Harpacon. Et moi, je pourrais bien parler à ta barrette. ‘ 

La Frècne. M’empécherez-vous de maudire les avaricieux ? 

Harpacon. Non, mais je t'empécherai de jaser et d'être insolent. 
Tais-toi! 

La FLÈCHE. Je ne nomme personne. 

Harpacon. Je te rosserai si tu parles. 

La FLÈCHE. Qui se sent morveux, qu'il se mouche.? 

Harracon. Te tairas-tu? 

La FLÈCHE. Oui, malgré moi. 

HARPAGON. Ah! ah! 

La Fiecue (montrant à Harpagon une poche de son justaucorps). 
Tenez, voilà encore une poche. Étes-vous satisfait? 

Harpacon. Allons, rends-le moi sans te fouiller. 8 

La FLèc. Quoi? 

Harpacon. Ce que tu m’as pris. 

La FLÈCHE. Je ne vous ai rien pris du tout. 

Harpacon. Assurément? 

La FLÈCHE. Assurément. 

Harpacon. Adieu. Va-t’en à tous les diables! 


1 Barrette is an old word for bonnet. Parler à la barrette de qn. 
was a proverbial expression meaning to give a man a box on the ear. 
At present the actors of the Théâtre-Français substitute for it: Je 
pourrais bien parler à tes oreilles. 

* A proverb, whose English equivalent is: If the cap fits, put it on. 

* Le. sans te faire fouiller, or sans que je te fouille. 
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La Frècne (à part). Me voilà fort bien congédié! 
Harpacon. Je te le mets sur ta conscience, au moins. 


SCENE IV. 
HARPAGON. 


Voilà un pendard de valet qui m’incommode fort, et je ne me plais 
point à voir ce chien de boiteux-là. (Certes, ce n'est pas une petite 
peine que de garder chez soi une grande somme d'argent; et bien 
heureux qui a tout son fait bien placé et ne conserve seulement que 
ce qu'il faut pour sa dépense!! On n’est pas peu embarrassé à inventer 
dans toute une maison, une cache? fidèle; car, pour moi, les coffres- 
forts me sont suspects, et je ne veux jamais m'y fier. Je les tiens 
justement une franche amorce à voleurs; et c’est toujours la première 
chose que l’on va attaquer. 

Harpagon is a widower; he has two children named Cléante and 
Élise; the latter is beloved by Valère, a young gentleman who, to get 
access to her, has become Harpagon’s steward. She returns his affection 
and they have become secretly engaged, for Valère is not as yet in a 
position to propose for her: an unfortunate accident has separated him 
from his parents in early youth, but he has reasonable hopes of soon 
finding them again. In the mean time he flatters Harpagon’s ruling 
passion by scolding the servants for their wastefulness and extravagance, 
and prefers drawing on his own resources for the necessary expenses 
of the household to asking the miser for the money. Thus he has 
ingratiated himself with Harpagon, and hopes that he will some day 
consent to his union with his daughter, when he is suddenly told that 
the old miser means to betroth her to the seigneur Anselme, a man 
of more than twice her age but with plenty of money, and who moreover 
does not require any dowry. 


SCENE VII. 
VALERE, HARPAGON, ELISE. 


Harracon. Ici, Valère. Nous t’avons élu pour nous dire qui a 
raison, de ma fille ou de moi. 

VALERE. C’est vous, monsieur, sans contredit. 

Harpacon. Sais-tu bien de quoi nous parlons? 

_ VazËRE. Non; mais vous ne sauriez avoir tort, et vous êtes toute 
raison. : 

Harpacon. Je veux, ce soir, lui donner pour époux un homme 
aussi riche que sage; et la coquine me dit au nez qu'elle se moque 
de le prendre.8 Que dis-tu de cela? 

VALÈRE. Ce que j'en dis? 

HARPAGON. Oui. 

VALÈRE. Hé! hé! 

HARPAGON. Quoi? 

VALERE. Je dis que, dans le fond, je suis de votre sentiment, et 


1 Seul or seulement joined with ue would nowadays constitute 
a pleonasm; but it is a construction of frequent occurrence in Molière 
and his contemporaries. 

? The diminutive cachette is alone used at present. 

3 Now we should say: qu’elle se moque de la proposition or: qu’elle 
ne se soucie pas de le prendre. 
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vous he pouvez pas que vous n’ayez raison.! Mais aussi n’a-t-elle 
pas tort tout à fait, et.... | 

Harpagon. Comment! le seigneur Anselme est un parti considé- 
rable; c’est un gentilhomme qui est noble, doux, posé, sage et fort 
accommodé, et auquel il ne reste aucun enfant de son premier mariage. 
Saurait-elle mieux rencontrer? 

VaLERE. Cela est vrai. Mais elle pourrait vous dire que c’est 
un peu précipiter les choses, et qu’il faudrait au moins quelque temps 
pour voir si son inclination pourrait s’accommoder avec . . . . 

Harpacon. (C’est une occasion qu'il faut prendre vite aux cheveux. 
Je trouve ici un avantage qu'ailleurs je ne trouverais pas, et il s’ep- 
gage à la prendre sans dot. 

VALÈRE. Sans dot? 

HarpAcox. Oui. 

VALÈRE. Ah! je ne dis plus rien. Voyez-vous? voilà une raison 
tout à fait convaincante; il se faut rendre à cola. 

Harpacon. C’est pour moi une épargne considérable. 

VaLERE. Assurément; cela ne reçoit point de contradiction.® 0 est 
vrai que votre fille vous peut représenter que le mariage est une 
plus grande affaire qu’on ne peut croire, qu’il y va’ d’être heureux 
ou malheureux toute sa vie, et qu’un engagement qui doit durer jus- 
qu’à la mort ne se doit jamais faire‘ qu'avec de grandes précautions. 

HarnPAgon. Sans dot! 

VALERE. Vous avez raison; voila qui décide tout, cela s’entend. 
Tl y a des gens qui pourraient vous dire qu’en de telles occasions 
Vinclination d’une fille est une chose, sans doute, où l’on doit avoir 
de l’égard; et que cette grande inégalité d'âge, d’humeur et de sen- 
timents rend un mariage sujet à des accidents très-fâcheux. 

Harpacon. Sans dot! ‘ 

VALËÈRE. Ah! il n'y a pas de réplique à cela, on le sait bien. 
Qui diantre peut aller 14 contre? Ce n’est pas qu’il n’y ait quantité 
de pères qui aimeraient mieux ménager la satisfaction de leurs filles 
que l’argent qu'ils pourraient donner; qui ne les voudraient point sa- 
crifier à l'intérêt, et chercheraient, plus que toute autre chose, à 
mettre dans un mariage cette douce conformité qui sans cesse y 
maintient l'honneur, la tranquillité et la joie; et que . . .. 

Harpacon. Sans dot! 

VaLERE. I] est vrai, cela ferme la bouche à tout. Sans dot! Le 
moyen de résister à une raison comme celle-là! 

HarpPaGon (à part, regardant du côté du jardin). Ouais! il me 
semble que j'entends un chien qui aboie. N'est-ce point qu'on en vou- 
drait à mon argent? (à Valère.) Ne bougez;® je reviens tout à l’heure. 

Harpagon’s avarice has demoralized, not only himself, but all his 
family, who rebel against a selfish and hard-hearted father. His son 


* This construction is a Latinism (non possum quin). We find 
another instance in Boileau: Je ne puis cette fois que je ne les excuse 
(Satire X), but it is no longer used now. 

* Nowadays we should say: Cela ne souffre pas de contradiction. 

# We should prefer: qu'il s’agit d’être, etc. 

* At present we should say: ne doit jamais se faire. 

* The negation pas can be left out after the verb bouger. 
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Cléante, to whom he grudges money for the necessaries of life, becomes a 
thorough spendthrift and by way of raising the wind gets an introduction 
to an unscrupulous capitalist, who is prepared to lend money (at high 
interest) to young men of family, provided there is a good inheritance 
to insure him against eventual loss. Of course this charitable usurer is 
no other than Harpagon himself. and thus the old miser is brought face 
to face with his son. But his dignity as a father and Cléante’s respect 
for him receive a still ruder shock, when the latter discovers that his 
father means to marry the young lady to whom he himself has long 
been attached. A violent quarrel ensues and finally Harpagon turns his 
son out of the house. 

Meanwhile the treasure which the miser kept in a casket buried in 
his garden has been discovered and stolen, in spite of his watchfulness. 


ACTE IV, SCENE VII.’ 
HARPAGON, criant au voleur dès le jardin. 


Au voleur! au voleur! à l'assassin! au meurtrier! Justice, juste 
ciel! Je suis perdu, je suis assassiné! on m’a coupé la gorge, on m’a 
dérobé mon argent! Qui peut-ce être? qu’est-il devenu? Où est-il? 
Où se cache-t-il? Que SAC pour le trouver? Où courir? Où ne 
pas courir? N’est-il point 14? N’est-il point ici? Qui est-ce? Arrête! 
(A lui-même, se prenant par le bras.) Rends-moi mon argent, coquin …. 
Ah! c’est moi! .... Mon esprit est troublé, et j'ignore où je suis, qui 
je suis, et ce que je fais. Hélas! mon pauvre argent! mon pauvre 
argent! mon cher ami! on m’a privé de toi; et, puisque tu m’es en- 
levé, j'ai perdu mon support, ma consolation, ma joie: tout est fini 
pour moi, et je n’ai plus que faire au monde. Sans toi, il m’est im- 
possible de vivre. C’en est fait; je n’en puis plus, je me meurs; je 
suis mort, je suis enterré. N'y a-t-il personne qui veuille me ressus- 
‘citer, en me rendant mon cher argent, ou en m’apprenant qui l’a pris? 
Hé! que dites-vous? Ce n’est personne. I) faut, qui que ce soit qui 
ait fait le coup, qu'avec beaucoup de soin on ait épié l'heure; et l’on 
a choisi justement le temps que je parlais à mon traître de fils. Sor- 
tons; je veux aller quérir la justice, et faire dunner la question! à 
toute ma maison, à servantes, à valets, à fils, à fille, et à moi aussi. 
Que de gens assemblés! Je ne jette mes regards sur personne qui ne 
me donne des soupçons, et tout me semble mon voleur. Hé! de quoi 
est-ce qu'on parle là? de celui qui m’a dérobé? Quel bruit fait-on là- 
baut? est-ce mon voleur qui y est? De grâce, si l’on sait des nou- 
velles de mon voleur, je supplie que l’on m’en dise. N’est-il point 
caché 14 parmi vous? Ils me regardent tous, et se mettent à rire. 
Vous verrez qu'ils ont part, sans doute, au vol que l’on m'a fait. 
Allons vite, des commissaires, des archers, des prévôts, des juges, des 
gènes, des potences et des bourreaux! Je veux faire pendre tout le 
monde; et si je ne retrouve mon argent, je me pendrai moi-même après. 


ACTE V, SCENE I. 
HARPAGON, UN COMMISSAIRE. 


Le commissaire. Laissez-moi faire; je sais mon métier, Dieu merci. 
Ce n’est pas d'aujourd'hui que je me mêle de découvrir des vols; et 


! Donner la question à qn. is equivalent to mettre qn. à la torture. 
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je voudrais avoir autant de sacs de mille francs que j’ai fait pendre 
de personnes. 

Harpacon. Tous les magistrats sont intéressés à prendre cette 
affaire en main; et, si l’on ne me fait retrouver mon argent, je de- 
manderai justice de la justice. 

LE COMMISSAIRE. I] faut faire toutes les poursuites requises. 
Vous dites qu’il y avait dans cette cassette... ? 

Harpracon. Dix mille écus bien comptés. 

LE coMmissaiRE. Dix mille écus! 

Harpacon. Dix mille écus. 

LE commissaire. Le vol est considérable. 

Harpacon. I] n’y a point de supplice assez grand pour l’énor- 
mité de ce crime; et, s’il demeure impuni, les choses les plus sa- 
crées ne sont plus en sûreté. 

LE comMMISSAIRE. En quelles espèces était cette somme? 

Harpacon. En bons louis d'or et pistoles bien trébuchantes.! 

Le COMMISSAIRE. Qui soupçonnez-vous de ce vol? 

Harracon. Tout le monde; et je veux que vous arrétiez pri- 
sonniers? la ville et les faubourgs. 

LE COMMISSAIRE. [] faut, si vous m’en croyez, n’effaroucher per- 
sonne, et tacher doucement d’attraper quelques preuves, afin de procéder 
après, par la rigueur, au recouvrement des deniers qui vous ont été pris. 


SCENE II. 
HARPAGON, LE COMMISSAIRE; MAÎTRE JACQUES, DOMESTIQUE D'HARPAGON. 


MAÎTRE Jacques (dans le fond du théâtre en se retournant du côté 
par lequel il est entré). Je m’en vais revenir: qu’on me l’égorge tout 
à l’houre; qu'on me lui fasse griller les pieds; qu’on me le mette 
dans l’eau bouillante, et qu’on me le pende au plancher. 

HaRPaGon (à maître Jacques). Qui? celui qui m'a dérobé? 

MatTRE Jacques. Je parle d’un cochon de lait que votre inten- 
dant me vient d’envoyer,® et je veux vous l’accommoder à ma fantaisie. 

Harpagon. Il n’est pas question de cela; et voilà monsieur à qui 
il faut parler d'autre chose. 

LE COMMISSAIRE (à maître Jacques). Ne vous épouvantez point. 
Je suis homme à ne vous point scandaliser,* et les choses iront 
dans la douceur. 

Mairre Jacques. Monsieur est de votre souper ? 

LE COMMISSAIRE. I] faut ici, mon cher ami, ne rien cacher à votre 
maitre. 

Matrre Jacques. Ma foi, monsieur, je montrerai tout ce que je 
sais faire, et je vous traiterai du mieux qu'il me sera possible. 

Harpacon. Ce n’est pas là l'affaire. 

Matrre Jacques. Si je ne vous fais pas aussi bonne chére que je 
voudrais, c’est la faute de monsieur notre intendant, qui m’a rogné 
les ailes avec les ciseaux de son économie. 


' I. e. proved full weight by the scales called trébuchet. 

? More commonly: Je veux que vous arrétiez tout le monde, or que 
vous mettiez en prison tout le monde.  * For: vient de m'envoyer. 

‘I. e. outrager, maliraiter. The verb scandaliser is used here with 
the popular meaning of the substantive esclandre. 
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Hanpacon. Traître! il s’agit d’autre chose que de souper; et je 
veux que tu me dises des nouvelles de l’argent qu’on m’a pris. 

Maitre Jacques. On vous a pris de l’argent? 

Harpacon. Oui, coquin! et je m’en vais te faire pendre si tu ne 
me le rends. 

Le commissamE (à Harpagon). Mon Dieu! ne le maltraitez point. 
Je vois à sa mine qu’il est honnête homme, et que, sans se faire 
mettre en prison, il vous découvrira ce que vous voulez savoir. Oui, 
mon ami, si vous nous confessez la chose, il ne vous sera fait aucun 
mal, et vous serez récompensé comme àl faut par votre maître. On 
lui a pris aujourd'hui son argent, et il n’est pas que vous ne sachiez ! 
quelque nouvelle de cette affaire. 

Mairre Jacques (bas à part). Voici justement ce qu’il me faut 
pour me venger de notre intendant. Depuis qu’il est entré céans, ? 
1 est le favori; on n’écoute que ses conseils, et j’ai aussi sur le 
cœur les coups de bâton de tantôt. 

Harpagon. Qu’as-tu à ruminer? 

Le commissame (à Harpagon). Laissez-le faire. Il se prépare 
à vous contenter, et je vous ai bien dit qu'il était honnête homme. 

MAîTRE Jacques. Monsieur, si vous voulez que je vous dise les 
choses, je crois que c’est monsieur votre cher intendant qui a fait le coup. 

AGON. Valère? 

Matrre Jacques. Oui. | 

HanpAcox. Lui! qui me paraît si fidèle? 

Matrre Jacques. Lui-méme. Je crois que c’est lui qui vous a dérobé. 

Harpaeon. Et sur quoi le crois-tu: 

Maitre Jacques. Sur quoi? 

HaArpAGonx. Oui. 

Mairre Jacques. Je le crois .... sur ce que je le crois. 

LE COMMISSAIRE. Mais il est nécessaire de dire les indices que 
vous avez. 

Harragon. L’as-tu vu rôder autour du lieu où j'avais mis mon 
argent? 

MAîTRE Jacques. Oui, vraiment. Où était-il, votre argent? 

HARPAGON. Dans le jardin. 

Maitre Jacques. Justement. Je l’ai vu rôder dans le jardin. 
Et dans quoi est-ce que cet argent était? 

Harpacon. Dans une cassette. 

Mairre Jacques. Voilà l’affaire. Je lui ai vu une cassette. 

Harpacon. Et cette cassette, comment est-elle faite? Je verrai 
bien si c’est la mienne. 

Mairre Jacques. Comment elle est faite? 

Harpagon. Oui. 

Mairre Jacques. Elle est faite . . . . elle est faite comme une cassette. 

Le commissamme. Cela s’entend. Mais dépeignez-la un peu, pour voir. 

Mairre Jacques. (C’est une grande cassette. . .. 

Harpacon. Celle qu’on m’a volée est petite. 

Maitre Jacques. Hé! oui, elle est petite si on le veut prendre 
par là; mais je l'appelle grande pour ce qu'elle contient. 


! For: vous n’étes pas sans savoir... 1 V. page 85, note 1. 
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Le coumissarms. Et de quelle couleur est-elle? 

Matrre Jacques. De quelle couleur? 

Le coMMISSAIRE. Oui. 

MAÎTRE Jacques. Elle est de couleur... la, d’une certaine cou- 
leur ....Ne sauriez-vous m'aider à dire? 

Hanpacon. Hé? 

Matrre Jacques. N’est-elle pas rouge? 

Harpacon. Non, grise. 

Matrre Jacques. Hé! oui, gris-rouge; c’est ce que je voulais dire. 

Harpagon. Il n’y a point de doute, c’est elle assurément. Keri- 
vez, monsieur, écrivez sa déposition. Ciel! à qui désormais se fier! 
Il ne faut plus jurer de rien; et je crois, après cela, que je suis 
homme à me voler moi-même. | 

Matrre Jacques (à Harpagon). Monsieur, le voici qui revient. Ne 
lui allez pas dire, au moins, que c’est moi qui vous ai découvert! cela. 


SCENE IL 
LES PRÉCÉDENTS, VALÈRE. 

Harpacon. Approche, viens confesser l’action la plus noire, l’atten- 
tat le plus horrible qui jamais ait été commis. 

VALERE. Que voulez-vous, monsieur? 

Harpacox. Comment, traître! tu ne rougis pas de ton crime? 

VarÈre. De quel crime voulez-vous donc parler? 

Harpacon. De quel crime je veux parler, infâme! comme si tu ne 
savais pas ce que je veux dire! C’est en vain que tu prétendrais de 
le déguiser; l'affaire est découverte, et l’on vient de m’apprendre tout. 
Comment! abuser ainsi de ma bonté, et s’introduire exprès chez moi 
pour me trahir, pour me jouer un tour de cette nature? 

VALÈRE, Monsieur, puisqu'on vous a découvert tout, je ne veux 
point chercher de détours, et vous nier la chose. 

Matrre Jacques (à part). Oh! oh! aurais-je deviné sans y penser? 

VALÈRE. (C'était mon dessein de vous en parler, et je voulais 
attendre, pour cela, des conjonctures favorables; mais, puisqu'il est 
ainsi, je vous conjure de ne vous point fâcher, et de vouloir entendre 
mes raisons. 

_Harpacon. Et quelles belles raisons peux-tu me donner, voleur infame? 

VALERE. Ah! monsieur, je n’ai pas mérité ces noms. I] est vrai 
que j'ai commis une offense envers vous; mais, après tout, ma faute 
est pardonnable. 

Harpagon: Comment! pardonnable? un guet-apens, un assassinat 
de la sorte? , 

VALÈRE. De grâce, ne vous mettez point en colère. Quand vous 
m’aurez oui,? vous verrez que le mal n’est pas si grand que vous 
le faites. 

Harpacon. Le mal n’est pas si grand que je le fais! Quoi! mon 
sang, mes entrailles, pendard! 

VALERE. Votre sang, monsieur, n’est pas tombé dans de mauvaises 
mains. Je suis d’une condition à ne lui point faire de tort; et il n'y 
a rien, en tout ceci, que je ne puisse bien réparer. 


1 For: révélé.  ? For: entendu, v. page 73, note 1. 
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HarPacon. C’est bien mon intention, et que tu me restitues ce que 
tu m'as ravi 

VaLERE. Votre honneur, monsieur, sera pleinement satisfait. 

Harpagon. I] n’est pas queeron d’honneur là-dedans. Mais dis- 
moi, qui t'a porté à cette action: 

VALÈRE. Hélas! me le demandez-vous ? 

Harpacon. Oui, vraiment, je te le demande. 

VALÈRE. Un dieu qui porte les excuses de tout ce qu'il fait faire, 
l'Amour. 

Harpacox. L'Amour? 

VALERE. Oui. 

HarPAGox. Bel amour, bel amour, ma foi! l'amour de mes louis d’or! 

VALERE. Non, monsieur, ce ne sont point vos richesses qui m'ont 
tenté, ce n’est pas cela qui m'a ébloui; et je proteste de ne prétendre 
rien à tous vos biens, pourvu que vous me laissiez celui que j'ai. 

HarpAcox. Non ferai! de par tous les diables! je ne te le laisserai 
pas. Mais voyez quelle insolence, de vouloir retenir le vol qu’il m’a fait! 

VALERE. Appelez-vous cela un vol? 

Hanpaeon. Si je Vappelle un vol? un trésor comme celui-là! 

VALERE. C'est un trésor, il est vrai, et le plus précieux que vous 
ayez, sans doute; mais ce ne sera pas le perdre que de me le laisser. 
Je vous le demande à genoux, ce trésor plein de charmes; et, pour 
bien faire, il faut que vous me l’accordiez. 

HarpAGox. Je n’en ferai rien. Qu'est-ce à dire cela? 

VaLERE. Nous nous sommes promis une foi mutuelle, et avens 
fait serment de ne nous point abandonner. 

Harpacon. Le serment est admirable, et la promesse plaisante. 

VALERE. Oui, nous nous sommes engagés d’être l’un à l’autre à jamais. 

Hapacox. Je vous en empécherai bien, je vous assure. 

VALERE. Rien que la mort ne nous peut séparer.? 

Harpacon. C’est être bien endiablé après mon argent! 

VaLERE. Je vous ai déjà dit, monsieur, que ce n’était point l’in- 
térét qui m'avait poussé à faire ce que j'ai fait. Mon cœur n’a point 
agi par les ressorts que vous pensez, et un motif plus noble m'a 
inspiré cette résolution. 

Hanpacox. Vous verrez que C’est par charité chrétienne qu’il veut 
avoir mon bien! Mais j'y donnerai bon ordre; et la justice, pendard 
effronté, me va faire raison de tout. 

VALERE. Vous en userez comme vous voudrez, et me voilà prêt 
à souffrir toutes les violences qu’il vous plaira; mais je vous prie de 
Croire, au moins, que, s’il y a du mal, ce n’est que moi qu'il en faut 
accuser, et que votre fille, en tout ceci, n’est aucunement coupable. 

Harpacox. Je le crois bien, vraiment! il serait fort étrange que | 
ma fille etit trempé dans ce crime. Mais je veux ravoir mon affaire, 
et que tu me confesses en quel endroit tu me l’as enlevée. 

VALERE. Moi! je ne l’ai point enlevée, et elle est encore chez vous. 

Harpagon (à part). O ma chère cassette! (haut.) Elle n’est 
point sortie de ma maison? 





1 Non ferai, an archaism for: je n'en ferai rien. 
? We should say more frequently now: ne peut nous séparer. 
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VaLERE. Non, monsieur. Vous lui faites tort, aussi bien qu’à moi; 
et c’est d’une ardeur toute pure et respectueuse que j'ai brülé pour elle. 

Harpaeon (à part). Brilé pour ma cassette! 

VALERE. J’aimerais mieux mourir que de lui avoir fait paraitre 
aucune pensée offensante: elle est trop sage et trop honnéte pour cela. 

Harpacon (à part). Ma cassette trop honnéte! 

VALÈRE. Tous mes désirs se sont bornés à jouir de sa vue; et rien 
de criminel n’a profané la passion que ses beaux yeux m’ont inspirée. 

Harpacon (4 part). Les beaux yeux de ma cassette! Il parle 
d’elle comme un amant d’une maitresse. 

VaLERE. Dame Claude, monsieur, sait la vérité de cette aventure; 
et elle vous peut rendre témoignage . . . 

HARPAGoN. Quoi! ma servante est complice de l’affaire ? 

VALERE. Oui, monsieur: elle a été témoin de notre engagement; 
et c’est après avoir connu l'honnêteté de ma flamme! qu’elle m’a aidé 
à persuader votre fille de me donner sa foi et de recevoir la mienne. 

Harpacon (à part). Hél est-ce que la peur de la justice le fait 
extravaguer? (à Valère.) Que nous brouilles-tu ici de ma fille? 

VALÈRE. Je dis, monsieur, que j’ai eu toutes les peines du monde 
à faire consentir sa pudeur à ce que voulait mon amour. 

Harpacon. La pudeur de qui: 

VaLERE. De votre fille; et c’est seulement depuis hier qu'elle a 
pu se résoudre à nous signer mutuellement une promesse de mariage. 

Harpacox. Ma fille t’a signé une promesse de mariage? 

e VALÈRE. Oui, monsieur; comme, de ma part, je lui en ai signé une. 

Harpaaox. O ciel! autre disgrace! 

MAITRE Jacques (au commissaire). Écrivez, monsieur, écrivez. 

Harpacon. Rengrégement? de mal! surcroît de désespoir. (Aw 
commissatre). Allons, monsieur, faites le dû de votre charge;® et 
dressez-lui-moi son procès comme larron et comme suborneur. 

Maitre Jacques. Comme larron et comme suborneur. 

VALËRE. Ce sont des noms qui ne me sont point dus; et quand 
on saura qui je suis . . .. 


The dénouement is even weaker than in Tartuffe. By the greatest 
of chances it is discovered that M. Anselme, the nobleman who was 
going to marry Harpagon’s daughter sans dot, is the father of Valère 
and of the girl whom Cléante loves and whom Harpagon had meant to 
marry. After this explanation the two old gentlemen withdraw in favour 
of their sons, but while it is proceeding, Harpagon true to his principles 
blows out one of the two candles that light the room. He will not give 
his consent to the marriage of the young people, till his darling casket 
has been restored to him (it had been stolen by his son’s valet) and 
till Anselme has promised not only to provide for the two young couples, 
but also to pay the commissaire and the costs. Finally Anselme asks 
Harpagon: ,Etes-vous satisfait?* — Oui, answers the miser, pourvu que 
pour les noces vous me fassiez faire un habit. 


1 Flamme, v. page 11, note 1. 
3 Rengrégement an archaïsm for augmentation, accroissement. 
3 For: faites votre devoir. 
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V. LE BOURGEOIS GENTILHOMME. 
(1670.) 

In the Bourgeois Gentilhomme and Georges Dandin Molière has 
satirized the foolish vanity of the wealthy bourgeois who, not content 
with his own sphere in life, prefers to hang on to the nobility, and 
makes himself ridiculous by aping them. eorges Dandin has mar- 
ried into a family of old descent and scanty means, who have accepted 
him only as an easy way of paying. their debts. The fruits of his 
high connexion are domestic troubles and humiliations without ond, 
which again and again make him cry out in his despair: Vous l'avez 
voulu, vous l’avez voulu, Georges Dandin! — 

Monsieur “Jourdain, the Dourgeois- gentilhomme, is the husband of 
a respectable woman of the same class of life as himself, who is as 
sensible as he is eccentric. He is a man who dearly loves a Jord, and 
he can think of no better way to spend his money than lending it to 
an empoverished nobleman, who makes a butt of him for his pains and 
has no intention of ever paying him again. Though he is old enough 
to be a grand-father, Monsieur Jourdain has engaged a music-master, 
a dancing-master, a fencing-master and a teacher of philosophy, who are 
all jealous of one another, and even come to blows when discussing the 
merits of their respective arts and sciences, but who all agree in plun- 
dering their pupil and making a fool of him. 


ACTE III, SCENE III. 
MADAME JOURDAIN, MONSIEUR JOURDAIN, affublé d'un habit neuf à Ia mode; 
LA SERVANTE NICOLE. 

MADAME Jourpan. Ah! ah! voici une nouvelle histoire! Qu'est-ce 
que c’est donc, mon mari, que cet équipage-là? Vous moquez-vous du 
monde, de vous être fait enharnacher de la sorte, et avez-vous envie 
qu’on se raille partout de vous? 

M. Jourpaix. I] n’y a que des sots et des sottes, ma femme, qui 
se railleront de moi. 

MADAME JOURDAIN. Vraiment, on n'a pas attendu jusqu'à cette 
heure, et il y a longtemps que vos façons de faire donnent à rire à 
tout le monde. 

M. Jourpan. Qui est donc tout ce monde-là, s’il vous plait? 

Mapame JourDaIx. Tout co monde-là est un monde qui a raison, 
et qui est plus sage que vous. Pour moi, je suis scandalisée de la 
vie que vous menez. Je ne sais plus ce que c’est que notre maison. 
On dirait qu’il est céans caréme-prenant! tous les jours; et, dès le 
matin, de peur d’y manquer, on y entend des vacarmes de violons et 
de chanteurs dont tout le voisinage se trouve incommodé. 

Nicoce. Madame parle bien. Je ne saurais plus voir mon mé- 
nage propre avec cet attirail de gens que vous faites venir chez vous. 
Ils ont des pieds qui vont chercher de la boue dans tous les quartiers 
de la ville pour l’apporter ici; et la pauvre Françoise est presque 
sur les dents, à frotter les planchers que vos biaux? maitres viennent 
crotter régulièrement tous les jours. 


1 Caréme-prenant i. e. le temps où le caréme (Lent) prend, commence; 
it is a familiar name given to the three jours gras immediately preceding 
Ash-Wednesday, namely le dimanche, le lundi and le mardi gras. 

2 Patois (popular form) for beaux; cf. in some English counties the 
faulty pronunciation of such words as two, blew 
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M. Jourpaix. Ouais! notre servante Nicole, vous avez le caquet 
bien affilé! pour une paysanne! 

MADAME JouRDAIN. Nicole a raison, et son sens est meilleur que 
le vôtre. Je voudrais bien savoir ce que vous pensez faire d’un maitre 
à danser, à l’âge que vous avez. 

Nicoze. Et d’un grand maître tireur d'armes, qui vient, avec ses 
battements de pied, ébranler toute la maison et nous déraciner tous 
les carriaux? de notre salle. 

M. Jourpaix. Taisez-vous, ma servante et ma femme. 

MADAME JouRDAIN. Est-ce que vous voulez apprendre à danser 
pour quand vous n’aurez plus de jambes ? | ’ 

Nicoze. Est-ce que vous avez envie de tuer quelqu'un? 

M. Jourpann. Taisez-vous, vous dis-je: vous êtes des ignorantes 
l’une et l’autre, et vous ne savez pas las prérogatives de tout cela. 

MapamE Jounparx. Vous devriez bien plutôt songer à marier votre 
fille, qui est en âge d’être pourvue. 

M. Jourpan. Je songerai à marier ma fille quand il se présentera un 
parti pour elle; mais je veux songer aussi à apprendre les belles choses. 

Nicoze. J’ai encore oui dire, madame, qu'il a pris aujourd'hui, pour 
renfort de potage, un maitre de philosophie. 

M. Jourpan. Fort bien. Je veux avoir de l'esprit et savoir 
raisonner des choses parmi les honnêtes gens.® 

Mapame Jourpann. N'irez-vous pas, l’un de ces jours, au colldge 
vous faire donner le fouet à votre Age? 

M. Jourparn. Pourquoi non? Plût à Dieu l'avoir tout à l’heure, 
le fouet, devant tout le monde, et savoir ce qu’on apprend au collége! 

Nicote. Oui, ma foi! cela vous rendrait la jambe bien mieux faite! 

M. Jourpaix. Sans doute. 

Mapame Jourpain. Tout cela est fort nécessaire pour conduire 
votre maison! 

M. Jourpanx. Assurément. Vous parlez toutes deux comme des 
bêtes, et j'ai honte de votre ignorance. Par exemple, (à madame 
Jourdain) savez-vous, vous, ce que vous dites à cette heure? 

Mapame Jourpain. Oui. Je sais que ce que je dis est fort bien 
dit, et que vous devriez songer 4 vivre d’autre sorte. 

M. Jourparn. Je ne parle pas de cela. Je vous demande ce que 
c'est que les paroles que vous dites ici. 

Mapame JourDAIN. Ce sont des paroles bien sensées, et votre con- 
duite ne l’est guère. 

M. Jourpaix. Je ne parle pas de cela, vous dis-je. Je vous de- 
mande, ce que je parte avec vous, ce que je vous dis 4 cette heure, 
qu'est-ce que c’est’ 

MADAME Jourpar. Des chansons.‘ 


! Avoir le caquet bien affilé, instead of avoir la langue bien affilée. 
Patois for carreaur, i. e. square or hexagonal tiles, with which 
the floor of all rooms was formerly covered at Paris, and which may still 
be seen in a certain number of old houses. 
8 I. e. gens comme il faut; v. page 77, note 8. 
“ Chansons, a familiar expression. for contes en air, paroles qui 
n'ont pas le sens commun (nonsense, trash). 
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M. Jourpaix. Hé! non, ce n’est pas cela. Ce que nous disons 
tous deux, le langage que nous parlons à cette heure? 

Mapame JourDAIN. Hé bien 

M. Jourpain. Comment est-ce que cela s'appelle? 

MADAME JOURDAIN. Cela s'appelle comme on veut l’appeler. 

M. Jourpaix. C'est de la prose, ignorante. 

MaDams JouRDAIN. De la prose? 

M. Jourpain. Oui, de la prose. Tout ce qui est prose n’est point 
vers, et tout ce qui n’est point vers est prose. Et voilà ce que c’est 
que d'étudier! (à Nicole.) Et toi, sais-tu bien comme il faut faire 
pour dire un U? 

Nicoze. Comment? 

M. Jourpain. Oui, qu'est-ce que tu fais quand tu dis U? 

Nico. Quoi? 

M. Jourpain. Dis un peu U, pour voir. 

Nicote. Hé bien! U. 

M. JourpDAIN. Qu'est-ce que tu fais? 

Nicoze. Je dis U. 

M. Jouspam. Oui, mais quand tu dis U, qu'est-ce que tu fais? 

Nicuze. Je fais ce que vous me dites. 

M. Jourpaw. Oh! l'étrange chose que d’avoir affaire à des bêtes! 
Tu allonges les lèvres en dehors, et approches la mâchoire d’en haut 
de celle d’en bas. U, vois-tu? je fais la moue: U 

Nicoze. Oui, cela est biau!l 

MapaME Jourpaix. Voilà qui est admirable! 

M. Jourpaix. C’est bien autre chose, si vous aviez vu O, et DA, 
DA, et FA, FAI! 

Mapame JourDAIN. Qu'est-ce que c’est donc que tout ce galimatias-là ? 

Nicote. De quoi est-ce que tout cela guérit? 

M. Jourpaix. J’enrage quand je vois des femmes ignorantes. 

Mapame Jourpain. Allez, vous devriez envoyer promener tous ces 
gens-là, avec leurs fariboles. 

Nicorz. Et surtout ce grand escogriffe de maitre d’armes, qui 
remplit de poudre tout mon ménage. 

M. JouRDAIN. Ouais! ce maitre d’armes vous tient bien au cœur! 
Je te veux faire voir ton impertinence tout à l’heure. (Après avoir 
jatt avporter des fleurets, et en avoir donné un à Nicole.) Tiens; 
raison démonstrative; la ligne du corps. Quand on pousse en quarte, 
on n'a qu’à faire cela; et, quand on pousse en tierce, on n’a qu'à faire 
Cela. Voilà le moyen de n'être jamais tué; et cela n'est-il pas beau, 
d'être assuré de son fait quand on se bat contre quelqu'un? La, pousse- 
moi un peu, pour voir. 

Nicozr. Eh bien, quoi? (Nicole pousse plusieurs bottes à M.Jourdain.) 

M. Jourpanx (se retirant). Tout beau! Hola! ho! doucement. (N2- 
cole pousse M. Jourdain jusqu'à la coulisse.) Diantre soit de la coquine! 

ICOLE. Vous me dites de pousser. 

M. Jourpan. Oui; mais tu me pousses en tierce avant que de 
pousser en quarte, et tu n’as pas la patience que je pare. 

_Mapame Jourpanx. Vous êtes fou, mon mari, avec toutes vos fan- 
talsies, et cela vous est venu depuis que vous vous mêlez de hanter 
la noblesse. 
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M. Jourpanx. Lorsque je hante la noblesse, je fais paraître mon 
jugement; et cela est plus beau que de hanter votre bourgeoisie. 

MADAME JoURDAIN. Çamon! vraiment! il y a fort à gagner à fré- 
quenter vos nobles, et vous avez bien opéré avec ce beau monsieur 
le comte, dont vous vous êtes embéguiné !? 

M. Jourparn. Paix! songez à ce que vous dites. Savez-vous bien, 
ma femme, que vous ne savez pas de qui vous parlez, quand vous 
parlez de lui? C’est une personne d'importance plus que vous ne 
pènsez, un seigneur que l’on considère à la cour, et qui parle au roi 
tout comme je vous parle. N'est-ce pas une chose qui m’est tout à 
fait honorable, que l’on voie venir chez moi si souvent une personne 
de cette qualité, qui m'appelle son cher ami, et me traite comme si 
j'étais son égal? Il a pour moi des bontés qu’on ne devinerait ja- 
mais; et, devant tout le monde, il me fait des caresses dont je suis 
moi-même confus. 

MADAME JOURDAIN. Oui, il a des bontés pour vous et vous fait 
des caresses; mais il vous emprunte votre argent. 

M. Jourpan. Hé bien, ne m'est-ce pas de l’honneur de prêter 
de l'argent à un homme de cette condition-là? et puis-je faire moins 
pour un seigneur qui m'appelle son cher ami? 

Mapame JourDAIN. Et ce seigneur, que fait-il pour vous? 

M. Jourpann. Des choses dont on serait étonné, si on les savait. 

Mapame Jourpan. Et quoi? 

M. Jourpan. Bastel je ne puis pas m'expliquer. Il suffit que, si 
je lui ai prêté de l’argent, il me le rendra bien, et avant qu'il soit peu. 

MADAME JOURDAIN. Oui; attendez-vous à cela. 

M. Jourpann. Assurément. Ne me l’a-t-il pas dit? 

Mapame JourDaIN. Oui, oui, il ne manquera pas d’y faillir.# 

M. Jourparn. Il m'a juré sa foi de gentilhomme. 

MApAME JouRDAIN. Chansons! 

M. JourpaINn. Ouais! vous êtes bien obstinée, ma femme. Je vous 
dis qu’il me tiendra sa parole, j'en suis sûr. 

MADAME Jourpan. Et moi, je suis sûre que non, et que toutes 
les caresses qu’il vous fait ne sont que pour vous enjdler. 

M. Jourpatn. Taisez-vous! Le voici. 

MADAME JouRDAIN. Il ne nous faut plus que cela. [1 vient peut- 
être encore vous faire quelque emprunt; et il me semble que j'ai 
diné quand je le vois. 

M. Jourpaix. Taisez-vous, vous dis-je. 


1 Camon, a kind of affirmative exclamation of the old French, which 
occurs in no writings subsequent to Molière; the sense was n'est-ce pas? 

* Nowadays we should say in familiar intercourse: dont vous étes 
cotffé. The metaphor is precisely the same, for embéguiné means: having 
on a small linen cap called béguin. (This was first worn by the déguines, 
begging nuns, who took their name from the Flemish beggan to beg. 
The name was afterwards applied to a sect of heretics.) Moliére uses 
the word again in the Malade Imaginaire III, 3. Est-il possible que 
vous serez toujours embéguiné de vos apothicaires et de vos médecins? 

3 From the Italian basta (Inf. bastare). Baste means: that will do. 

‘ Faillir in the sense of manquer. Nowadays we should say: Ji 
n'aura garde d'y manquer. 
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SCENE IV. 
LES PRECEDENTS, DORANTE. 


Dorante. Mon cher ami monsieurJourdain,comment vous portez-vous? 

M.Jourpaix. Fortbien, monsieur, pour vous rendre mes petits services. 

DonanTE. Et madame Jourdain, que voilà, comment se porte-t-elle? 

MADAME JouRDAIN. Madame Jourdain se porte comme elle peut. 

DoranTE. Comment! monsieur Jourdain, vous voilà le plus 
propre du monde! 

M. Jourpanx. Vous voyez. 

Dorante. Vous avez tout à fait bon air avec cet habit, et nous n’a- 
vons point de jeunes gens à la cour qui soient mieux faits que vous. 

M. Jourpan. Hai! hai! 

Mapame JouRDAIN (à part). Il le gratte par où il se démange.! 

Dorante. Tournez-vous. Cela est tout à fait galant. 

MADAME JourRDAIN (à part). Oui, aussi sot par derrière que par devant. 

Dorante. Ma foi, monsieur Jourdain, j'avais une impatience étrange 
de vous voir. Vous êtes l’homme du monde que j'estime le plus, 
et je parlais de vous encore ce matin dans la chambre du roi. 

M. Jourpaix. Vous me faites beaucoup d’honneur, monsieur. (à 
madame Jourdain.) Dans la chambre du roi! 

Dorante. Allons, mettez.? 

M. Jourpaix. Monsieur, je sais le respect que je vous dois. 

Dorante. Mon Dieu! mettez. Point de cérémonie entre nous, 
je vous prie. 

M. Jourpan. Monsieur. ... 

Dorante. Mettez, vous dis-je, monsieur Jourdain: vous êtes mon ami. 

M. Jourpaix. Monsieur, je suis votre serviteur. 

DonaxTE. Je ne me couvrirai point, si vous ne vous couvrez. 

M. Jourpan (se couvrant). J’aime mieux être incivil qu'importun. 

Dorante. Je suis votre débiteur, comme vous le savez. 

MADAME JourDAIN (à part). Oui, nous ne le savons que trop. 

Dorante. Vous m'avez généreusement prêté de l’argent en plu- 
sieurs occasions, et vous m'avez obligé de la meilleure grâce du monde, 
assurément. 

M. Jourparm. Monsieur, vous vous moquez. 

DoranTE. Mais je sais rendre ce qu’on me prête, et reconnaitre 
les plaisirs qu'on me fait. 

M. Jourpan. Je n’en doute point, monsieur. 

Dorante. Je veux sortir d'affaire avec vous; et je viens ici pour 
faire nos comptes ensemble. 

M. Jourpan (bas à madame Jourdain). Eh bien! vous voyez 
votre impertinence, ma femme. 

DoranTe. Je suis homme qui aime à m’acquitter le plus tôt que 
je puis. 

57 JourDAIN (bas à madame Jourdain). Je vous le disais bien. 

DoranTE. Voyons un peu ce que je vous dois. 


1 We say now: où tl lui démange. 
3 It is no longer usual to say: mettez, instead of mettez votre chapeau, 
couvrez-vous. In Louis XIV’s time men often wore their hats indoors. 
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M. Jourpanx (bas à madame Jourdain). Vous voilà avec vos 
soupçons ridicules. 

DoRANTE. Vous souvenez-vous bien de tout l'argent que vous 
m'avez prêté? ; 

M. Jourpain. Jo crois que oui. J’en ai fait un petit mémoire. 
Le voici Donné à vous une fois deux cents louis. 

Dorante. Cela est vrai. 

M. Jourpan. Une autre fois six-vingts.! 

DoRANTE. Oui. 

M. JourpaIx. Une autre fois cent quarante. 

DoranTE. Vous avez raison. 

M. Jourpain. Ces trois articles font quatre cent soixante louis, 
qui valent cinq mille soixante livres.? 

DoranTE. Le compte est fort bon. Cinq mille soixante livres. 

M. Jourpaix. Mille cent trente-deux livres 4 votre plumassier. 

Dorante. Justement. 

. M. Jourpam. Deux mille sept cent quatre-vingts livres à votre 

tailleur. 

DoranteE. I) est vrai. 

M. Jourpam. Quatre mille trois cent septante®-neuf livres douze 
sous huit deniers 4 votre marchand. 

DoranTE. Fort bien. Douze sous huit deniers, le compte est juste. 

M. Jourpaw. Et mille sept cent quarante-huit livres sept sous 
quatre deniers 4 votre sellier. : 

DorantEe. Tout cela est véritable. Qu’est-ce que cela fait? 

M. Jourpan. Somme totale: quinze mille huit cents livres. 

DoranTe. Somme totale est juste. Quinze mille huit cents livres. 
Mettez encore deux cents louis que vous m'allez donner: cela fera 
justement dix-huit mille francs, que je vous payerai au premier jour. 

MADAME JourDAIN (bas à M. Jourdain). Hé bien! ne l’avais-je 
pas bien deviné? 

M. JourpaIn (bas à madame Jourdain). Paix! 

Dorante. Cela vous incommodera-t-il de me donner ce que je 
vous dis? 

M. Jourpaw. Hé! non. 

MADAME Jourpain (bas à M. Jourdain.) Cet homme-là fait de 
vous une vache à lait. 

M. Jourpain (bas à madame Jourdain). Taisez-vous. 

DoranTe. Si cela vous incommode, j’en irai chercher ailleurs. 

M. Jourpaix. Non, monsieur. 

MapamMe JourDAIN (bas à M. Jourdain). Il ne sera pas content 
qu'il ne vous ait ruiné. 

M. JourpaIN (bas à madame Jourdain). Taisez-vous, vous dis-je. 

DoRANTE. Vous n'avez qu'à me dire si cela vous embarrasse. 

M. Jourpain. Point, monsieur. 

MADAME JouRDAIN (bas à M. Jourdain). C'est un vrai enjôleur. 

M. Jourpain (bas à madame Jourdain). Taisez-vous donc. 


1 Six-vingts, an archaism for cent vingt; so also quinze-vingts was used 
for trois cents. ? At this time a louis was worth eleven livres (or francs). 
3 Septante instead of soirante-dix, and nonante instead of quatre-vingt-dix 
are no longer used except in Southern France, in Switzerland and in Belgium. 
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Mapame Jourpain (bas à M. Jourdain). Tl vous sucera jusqu’au 
dernier sou. : 

M. Jourpann (bas à madame Jourdain). Vous tairez-vous? 

Dorante. J’ai force gens qui m'en préteraient avec joie; mais, 
comme vous êtes mon meilleur ami, j'ai cru que je vous ferais tort, 
si jen demandais à quelque autre. 

M. Jourpain. C’est trop d’honneur, monsieur, que vous me faites. 
Je vais quérir votre affaire. 

Mapame JourpAIN (bas à M. Jourdain). Quoi! vous allez encore 
li donner cela? 

M. Jourpanx (bas à madame Jourdain). Que faire? Voulez-vous 
que je refuse un homme de cette condition-là, qui a parlé de moi 
t matin dans la chambre du roi? 

MapaMe Jourpan (bas à M. Jourdain). Allez, vous êtes une 


vraie dupe! 
VI. LES FEMMES SAVANTES. 


(1672.) 

In this play Molière has taken up again the subject of the 

tcieuses Ridicules i. e. those literary coteries, which had justly 
"smed the name of la queue de l'hôtel de Rambouillet. At the same 
tme he ridicules two arrant pedants of the day, Ménage and the 
sbé Cotin, the latter under the name of Trissotin (i. e. triple sot), 
which was originally Tricotin, the former as Vadius i. e. the runner 
(qui vadif), because he was always running from one salon to another. 

nage was a scholar of some merit; he has left us the Origines de la 
langue francaise, Observations sur la langue française and other works; 
bat his learning was disfigured by pedantry, and as a poet, though ex- 
‘essively vain of his productions, he never went beyond mediocrity. As 
‘the abbé Cotin, though some of his contemporaries esteemed him 
bth a scholar and a poet, his only claim to immortality is the part 
be plays in the Femmes Savantes. It is only fair to say that Cotin 
had provoked Boileau’s satire and Moliére’s ridicule by a libel in verse, 
i which he had grossly insulted them both. 

The scene of our play is laid in the house of Chrysale, a truly 
Comical personage in all his ways; he is common sense personified, but 
d has no will apart from his wife’s. This lady, by name Philaminte, 
tho holds despotic sway in the house, her sister-in-law Bélise, and her 
eldest danghter, Armande, are the three précieuses or femmes savantes 
vf the piece, and all alike are spoilt by that affectation and pedantry, 
which the hôtel de Rambouillet had set the fashion. Contrasted 
with them are the younger daughter, Henriette, the servant Martine, whose 
#ammatical blunders continually offend the fastidious ears of the blue- 
tockings, and Clitandre, a young nobleman in love with Henriette. The 
latter is a man of wit and sense, accustomed to move in good society, 
"ls hates all pedants and never misses a chance of ridiculing them. 


ACTE II, SCENE V. 
CHRYSALE, LA SERVANTE MARTINE. 

Marre. Me voilà bien chanceuse! Hélas! l'an dit bien vrai, 
veut noyer son chien l’accuse de la rage; 
Et service d’autrui n’est pas un héritage. 

Carysaze. Qu'est-ce donc? Qu’avez-vous, Martine? 

Martine. Ce que j’ai? 
L Plats, Manewal of French Literature. 8 
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Cemysaze. Oui. 
Martine. J’ai que l’an me donne aujourd’hui mon congé, 

Monsieur. 

CurysaLe. Votre congé? 

Martine. Oui. Madame me chasse. 
CurysaLe. Je n’entends pas cela. Comment! 
MARTINE. On me menace, 
Si je ne sors d’ici, de me bailler! cent coups. 
‘ CurysaLe. Non, vous demeurerez; je suis content de vous. 

Ma femme bien souvent a la téte un peu chaude; 
Et je ne veux pas, moi.... 


SCENE VL 
PHILAMINTE, BELISE, CHRYSALE, LA SERVANTE MARTINE. 


PHILAMINTE (apercevant Martine). Quoi! je vous vois, maraude! 
Vite, sortez, friponne! allons, quittez ces lieux, 
Et ne vous présentez jamais devant mes yeux. 
CurysaLe. Tout doux. 
PHILAMINTE, Non, c'en est fait. 
Curysate. Hél 
PHILAMINTE. Je veux qu’elle sorte. 
Canysaze. Mais qu’a-t-elle commis, pour vouloir de la sorte? ... 
PHILAMINTE. Quoi! vous la soutenez? 
CHeysALe. En aucune façon. 
PHILAMINTE. Prenez-vous son parti contre moi? 
Curysate. Mon Dieu! non; 
Je ne fais seulement que demander son crime.? 
Pouaminte. Suis-je pour la chasser sans cause légitime? ® 
_ Curysate. Je ne dis pas cela; mais il faut de nos gens.... 
PHILAMINTE. Non; elle sortira, vous dis-je, de céans.# 
Curysate. Hé bien! oui. Vous dit-on quelque chose là contre? 
PHILAMINTE. Je ne veux point d’obstacle aux désirs que je montre. 
CurysaLe. D'accord. 
PHiLAMINTE. Et vous devez, en raisonnable époux, 
Etre pour moi contre elle, et prendre mon courroux. 5 
CHRYSALE. (8e tournant vers Martine). 
Aussi fais-je. Oui, ma femme avec raison vous chasse, 
Coquine! et votre crime est indigne de grâce. 
Martine. Qu'est-ce donc que j'ai fait? 
CuarysALe (bas). Ma foi, je ne sais pas. 
PuiLamnte. Elle est d'humeur encore à n’en faire aucun cas. 
CxrysALE. A-t-elle, pour donner matière à votre haine, 
Cassé quelque miroir ou quelque porcelaine? 


1 Bailler an old word meaning to give, deliver. 

? V. page 99, note 1. We should say: Je ne fais que demander son 
crime or Je demande seulement son crime. 

* I. 0. Suis-je capable de la chasser (am I likely)? 

“ Céans v. page 85, note 1 

* Prendre mon courroux. In prose we should say: partager ma 
colére; v. page 5, note 2. 
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PHILAMINTE. Voudrais-je la chasser, et vous figurez-vous 
Que pour si peu de chose on se mette en courroux? 
ine.) (à Philaminte.) 
CuRYSALE. Qu'est-ce à dire? — L'affaire est donc considérable? 
PæizAmMiNTE. Sans doute. Me voit-on femme déraisonnable? 
Curysate. Est-ce qu’elle a laissé, d’un esprit négligent,} 
Dérober quelque aiguière ou quelque plat d’argent? 
PHILAMNTE. Cela ne serait rien. 
CurysaLe (à Martine). Oh! oh! Peste, la belle! 
(à Philaminte.) 
Quoi! l'avez-vous surprise à n'être pas fidèle? 
PHILAMINTE. (C’est pis que tout cela. 
CurYsaLE. Pis que tout cela? 
PHILAMINTE. Pis. 

(à Martine.) (à Philaminte,) 
Curysate. Comment! diantre, friponne! Euh! a-t-elle commis? .. 
PuiLAMINTE. Elle a, d'une insolence à nulle autre pareille, 

Après trente leçons, insulté mon oreille 
Par l'impropriété d’un mot sauvage et bas, 
Qu’en termes décisifs condamne Vaugelas.? 
CHRYSALE. Est-ce là. . .. 
PHILAMINTE. Quoi! toujours, malgré nos remontrances 
Heurter le fondement de toutes les sciences, 
La grammaire, qui sait régenter jusqu'aux rois 
Et les fait, la main haute, obéir à ses lois! 
Curysatz. Du plus grand des forfaits je la croyais coupable. 
PHILAMINTE. Quoi! vous ne trouvez pas ce crime impardonnable? 
CHRysALE. Si fait. 

PHILAMINTE. Je voudrais bien que vous l’excusassiez! 

CHEYSALE. Je n'ai garde. 
BEuiseE. I] est vrai que ce sont des pitiés,® 
Toute construction est par elle détruite; 
Et des lois du langage on l’a cent fois instruite. 
Martie. Tout ce que vous préchez est, je crois, bel et bon; 
Mais je ne saurais, moi, parler votre jargon. 
PBiLAMINTE. L’impudente! Appeler un jargon le langage 
Fondé sur la raison et sur le bel usage! 
Martine. Quand on se fait entendre, on parle toujours bien; 
Et toas vos biauxrt dictons ne servent pas de rien. 
PuiLAMNTE. Eh bien! ne voilà pas encore de son style? 
Ne servent pas de rien! 
BéEuisE. O cervelle indocile! 
Faut-il qu’avec les soins qu'on prend incessamment, 
On ne te puisse apprendre à parler congriment? 
De pas mis avec rien tu fais la récidive; 
Et c’est, comme on t'a dit, trop d’une négative. 


‘ In prose we should say: par négligence. 
? Vaugelas v. page 16, note 2. 
* Pitié is no longer used in the plural. We should say nowadays 
c'est pitié or ce sont des choses, des habitudes déplorables. 
Beaux v. page 107, note 8. 
g* 
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Martins. Mon Dieu! je n'avons pas é 1 comme vous, 
Et 7e parlons tout droit comme on parle & nous. 
PHiLAMINTE. Ah! peut-on y tenir? 
BéLisEe. Quel solécisme horrible! 
PHILAMINTE. En voilà pour tuer une oreille sensible! 
Bézise. Ton esprit, je l’avoue, est bien matériel: 
Je n'est qu'un singulier, avons est pluriel. 
Veux-tu toute ta vie offenser la grammaire ? 
Martie. Qui parle d’offenser grand’mére ni grand-père ?5 
PHILAMINTE. O ciel! 
BÉuISE. Grammaire est prise à contre-sens par toi; 
Et je t'ai déjà dit d’où vient ce mot. 
Martmg. Ma foi! 
Qu’il vienne de Chaillot, d'Auteuil ou de Pontoise,* 
Cela ne me fait rien. 
Bese. Quelle âme villageoise! 
La grammaire, du verbe et du nominatif, 
Comme de l'adjectif avec le substantif, À 
Nous enseigne les lois. 
Martine. J’al, madame, à vous dire 
Que je ne connais point ces gens-là. 
PHILAMINTE. Quel martyre! 
BÉuSE. Ce sont les noms des mots, et l’on doit regarder 
En quoi c’est qu'il les faut faire ensemble accorder. 
TINE. Qu'ils s'accordent entre eux ou se gourment, 5 qu'importe ? 
PHILAMINTE. (à Bélise). Eb! mor Dieu! finissez un discours de 
(à Chrysale.) [la sorte. 
Vous ne voulez pas, vous, me la faire sortir? 
à part.) 
CeRysaLe. Si fait. A son caprice il me faut consentir. 
Va, ne l’irrite point; retire-toi, Martine. 
PHILAMINTE. Comment! vous avez peur d’offenser la coquine? 
Vous lui parlez d’un ton tout à fait obligeant! 


(d’un ton ferme.) (d'un ton plus doux.) 
CurysaLe. Moi? point. Allons, sortez! Va-t’en, ma pauvre enfant. 
SCÈNE VII. 


PHILAMINTE, CHRYSALE, BÉLISE. 


Cxrysaze. Vous êtes satisfaite, et la voilà partie; 
Mais je n’approuve point une telle sortie: 
C’est une fille propre aux choses qu’elle fait, 
Et vous me la chassez pour un maigre sujet. 


1 Étudié. J'avons instead of j'ai is a frequent blunder of French 
country-people. ? Chez. 

? In our own day this play on the words would no longer be perfect, 
for grammaire is pronounced gra-mére, and grand mére as gran-mére. 
But in the 17th century both words were alike pronounced gran-mére, 
so that a mistake could easily arise. 

* Pontoise is a small town on the Oise, lying north of Versailles. 
Chaillot and Auteuil were once like Islington and Camberwell independent 
Villages, and have long ago become absorbed in the metropolis. 

Se gourmer, an old word for se battre is still used occasionally. 
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PHILAMINTE. Vous voulez que toujours je l’aie À mon service, 
Pour mettre incessamment mon oreille au supplice, 
Pour rompre toute loi d'usage et de raison 
Par un barbare amas de vices d’oraison,! 
De mots estropiés, cousus par intervalles, 
De proverbes trainés dans les ruisseaux des halles? 
BELise. Il est vrai que l’on sue à souffrir ses discours: 
Elle y met Vaugelas en pièces tous les jours; 
Et les moindres défauts de ce grossier génie 
Sont ou le pléonasme, ou la cacophonie.i 
CHRYSALE. Qu'importe qu'elle manque aux lois de Vaugelas, 
Pourvu qu’à la cuisine elle ne manque pas? 
J'aime bien mieux, pour moi, qu'en épluchant ses herbes 
Elle accommode mal les noms avec les verbes, : 
Et redise cent fois un bas et méchant mot, 
Que de brüler ma viande ou saler trop mon pot: 
Je vis de bonne soupe, et non de beau langage. 
Vaugelas n’apprend point à bien faire un potage; 
Et Malherbe® et Balzac,* si savants en beaux mots, 
En cuisine peut-être auraient été des sots. 
PHILAMINTE. Que ce discours grossier terriblement assomme! 
Et quelle indignité, pour ce qui s’appelle homme, 
D'être baissé sans cesse aux soins matériels, 
Au lieu de se hausser vers les spirituels! 
Le corps, cette guenille, est-il d’une importance, 
D'un prix à mériter seulement qu’on y pense? 
Et ne devons-nous pas laisser cela bien loin? 
CHrysaLe. Oui, mon corps est moi-même, et j'en veux prendre soin. 
Guenille, si l’on veut, ma guenille m’est chère. 
BeEuisE. Le corps avec l'esprit fait figure, mon frère; 
Mais, si vous en croyez tout le monde savant, 
L'esprit doit sur le corps prendre le pas devant; 
Et notre plus grand soin, notre première instance. 6 
Doit être à le nourrir du suc de la science. 
CurysaLeE. Ma foi, si vous songez à nourrir votre esprit, 
C'est de viande bien creuse, à ce que chacun dit; 
Et vous n’avez nul soin, nulle sollicitude 
Pour .... 
Pauaminte. Ah! sollicitude à mon oreille est rude; 
I) put® étrangement son ancienneté. 


1 J. e. grammatical blunders. Parties d’oraison is sometimes used 
for parties du discours. 

? Pléonasme is the faulty repetition of a useless word; cacophonie, 
the clashing of two words, syllables, or letters, all equally disagreeable 
to the ear. * Malherbe; v. the Introduction page XLV. 

4 Balzac; v. page 63, note 2. 

# J. e. notre premier, notre plus pressant devoir. 

* Put instead of puit from the verb putr. In the old French the 
only forms used for the Sing. Pres. Ind. were je pus, tu pus, il pit, 
Infinitive puer. Nowadays this verb belongs throughout to the first 
conjugation. «As to the word sollicitude it would not now seem anti- 
quated to anybody. 
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Buse. Il est vrai que le mot est bien collet monté. 
CHRYSALE. Voulez-vous que je dise? Il faut qu’enfin j’éclate, 
Que je lève le masque, et décharge ma rate. 
De folles on vous traite, et j'ai fort sur le cœur . . .. 
PaxammTe. Comment donc? 
CurysaLE (à Bélise). C’est à vous que je parle, ma sœur. 
Le moindre solécisme en parlant vous irrite; 
Mais vous en faites, vous, d’étranges en conduite. 
Vos livres éternels ne me contentent pas; 
Et, hors un gros Plutarque à mettre mes rabats,® 
Vous devriez briler tout ce meuble inutile, 
Et laisser la science aux docteurs de la ville; 
M'ôter, pour faire bien, du grenier de céans, 
Cette longue lunette 4 faire peur aux gens, 
Et cent brimborions dont l’aspect importune; 
Ne point aller chercher ce qu’on fait dans la lune, 
Et vous méler un peu de ce qu’on fait chez vous, 
Où nous voyons aller tout sens dessus dessous. 
Il n’est pas bien honnête, et pour beaucoup de causes, 
Qu’une femme étudie et sache tant de choses. 
Former aux bonnes mœurs l'esprit de ses enfants, 
Faire aller son ménage, avoir l'œil sur ses gens, 
Et régler la dépense avec économie, 
Doit être son étude et sa philosophie. 
Nos pères, sur ce point, étaient gens bien sensés, 
Qui disaient qu’une femme en sait toujours assez, 
Quand Ja capacité de son esprit se hausse 
À connaître un pourpoint d'avec un haut-de-chausse.® 
Les leurs ne lisaient point, mais elles vivaient bien; 
Leurs ménages étaient tout leur docte entretien; 
Et leurs livres, un dé, du fil et des aiguilles, 
Dont elles travaillaient au trousseau de leurs filles. 
Les femmes d'à présent sont bien loin de ces mœurs; 
Elles veulent écrire et devenir auteurs. 
Nulle science n’est pour elles trop profonde, 
Et céans beaucoup plus qu’on aucun lieu du monde; 
Les secrets les plus hauts s’y laissent concevoir, 
Et l’on sait tout chez moi, hors ce qu’il faut savoir. 
On y sait comme vont lune, étoile polaire, 
Vénus, Saturne et Mars, dont je n’ai point affaire; 
Et, dans ce vain savoir, qu’on va chercher si loin, 
On ne sait comme va mon pot, dont j'ai besoin. 
Mes gens à'la science aspirent pour vous plaire, 
Et tous ne font rien moins que ce qu’ils ont à faire. 
Raisonner est l'emploi de toute ma maison, 


1 J. e. it is old-fashioned, it savours of the days, when high 
collars were the fashion. Collets montés were women’s collars or frills, 
which were kept up by pieces of cardboard and wire. 7 Bands. 

* Pourpoint doublet; haut-de-chausse breeches. Connaître davec 
archaism for distinguer de. 
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Et le raisonnement en bannit la raison. 

L’an me brûle mon rot en lisant quelque histoire; 

L’autre réve à des vers quand je demande à boire; 

Enfin je vois par eux votre exemple suivi, 

Et j’ai des serviteurs, et ne suis point servi. 

Une pauvre servante au moins m'était restée, 

Qui de ce mauvais air n’était point infectée; 

Et voila qu’on la chasse avec un grand fracas, 

A cause qu'elle manque à parler Vaugelas!! 

Je vous le dis, ma sœur, tout ce train-là me blesse; 

Car c’est, comme j’ai dit, 4 vous que je m’adresse. 

Je n’aime point céans tous vos gens 4 latin, 

Et principalement ce monsieur Trissotin; 

C’est lui qui, dans des vers, vous a tympanisées: 

Tous les propos qu’il tient sont des billevesées. 

On cherche ce qu’il dit après qu’il a parlé; 

Et je lui crois, pour moi, le timbre un peu fêlé.2 
PHLAMNTE. Quelle bassesse, 6 ciel! et d'âme et de langage! 


ACTE IN, SCENE IL 
HENRIETTE, PHILAMINTE, BELISE, ARMANDE, TRISSOTIN, UN DOMESTIQUE. 
PHILAMINTE (au domestique). Allons, petit garçon, vite de quoi 
(Le domestique se laisse tomber.) [s’asseoir. 
Voyez l’impertinent! Est-ce que l’on doit choir, | 
Après avoir appris l’équilibre des choses? 
Béuise. De ta chute, ignorant, ne vois-tu pas les causes, 
Et qu’elle vient d’avoir du point fixe écarté 
Ce que nous appelons centre de gravité? 
LE DOMESTIQUE. Je m'en suis aperçu, madame, étant par terre. 
PHILAMINTE (au domestique). Le lourdaud! 
Trissorin. Bien lui prend de n'être pas de verre. 
ARMANDE. Ah! de l'esprit partout! 
Buse. Cela ne tarit pas. (Ile s’asseyent.) 
PBILAMINTE. Servez-nous promptement votre aimable repas. 
TrissoTin. Pour cette grande faim qu’à mes yeux on expose, 
Un plat seul de huit vers me semble peu de chose; 
Et je ponse qu'ici je ne ferai pas mal 
De joindre à l’épigramme, ou bien au madrigal,® 
Le ragoût d’un sonnet qui, chez une princesse, 
A passé pour avoir quelque délicatesse. 
Nl est de sel attique assaisonné partout, 
Et vous le trouverez, je crois, d'assez bon goût. 
ARMANDE. Ah! je n’en doute point. 
PHILAMINTE. Donnons vite audience. 


1 The conjunction à cause que has fallen into disuse. We say now 
parce qu’elle manque or pour avoir manqué. — Parler Vaugelas means 
of course to speak according to the rules of Vaugelas; v. page 16, note 2. 

2 Le. tl est fou. With the same meaning we say nowadays in 
familiar intercourse: Ji est timbré or: I] a la téte, la cervelle félée (féler 
meant originally to crack, so that the metaphor is the same in French 
and English). 3 V. page 67, note 1. 
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BÉLISE (énterrompant Trissotin chaque fois qu'il se dispose à lire). 
Je sens d’aise mon cœur tressaillir par avance. 
J'aime la poésie avec entétement, 
Et surtout quand les vers sont tournés galamment. 
PHILAMINTE. Si nous parlons toujours, il ne pourra rien dire. 
TRIssoTIN. So.... 
Bruise (à Henriette, qui ne dit rien). Silence, ma nièce. | 
ARMANDE. Ah! laissez-le donc lire. — 
TrissoTix. Sonnet, à la princesse URANIE, sur 8a fièvre. | 
Votre prudence est endormie 
De traiter magnifiquement 
Et de loger superbement 
Votre plus cruelle ennemie. 
Béuse. Ah! le joli début! 
ARMANDE. Qu'il a le tour galant! 
PHILAMINTE. Lui seul des vers aisés possède le talent. 
ARMANDE. A prudence endormie il faut rendre les armes 
Beuise. Loger son ennemie est pour moi plein de charmes. 
PHILAMINTE. J'aime superbement et magnifiquement! 
Ces deux adverbes joints font admirablement! 
Bese. Prétons l'oreille au reste. 
Trissorin. Votre prudence est endormie 
De traiter magnifiquement 
Et de loger superbement 
Votre plus cruelle ennemie. 
ARMANDE. Prudence endormie! 
BeEuisE. Loger son ennemie! 
PHILAMINTE. Superbement! et magnifiquement! 
TrissoTin. Faites-la sortir, quoi qu’on die, ! 
De votre riche appartement? z 
Ou cette ingrate insolemment 
Attaque votre belle vie. 
Bruise. Ah! tout doux! Laissez-moi, de grâce, respirer. 
ARMANDE. Donnez-nous, sil vous plait, le loisir d'admirer. 
PHILAMINTE. On se sent, à ces vers, jusques au fond de l’âme 
Couler je ne sais quoi qui fait que l’on se pâme. 
ARMANDE. Fattes-la sortir, quoi qu'on die, 7 
De votre riche appartement. : 
Que riche appartement est là joliment dit! 
Et que la métaphore est mise avec esprit! of, 
- _ Paiwaminte. Faites-la sortir, quoi qu'on die. 2 
Ah! que ce quoi qu’on die est d’un gout admirable, 
C'est, à mon sentiment, un endroit impayable. 
ARMANDE. De quoi qu'on die aussi mon cœur est amoureux. 
BELISE. Je suis de votre avis, quoi qu'on die est heureux. 
ARMANDE, Je voudrais l'avoir fait. de 
BÉLISE. I] vaut toute une pièce. 
PHILAMINTE. Mais en comprend-on bien, comme moi, la finesse 
ARMANDE ET BÉLISE, Oh! oh! 


t Die v. page 67, note 5. 71. e. your body. 


De 
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Pauaminte. Faites-la sortir, quoi qu'on die. 
Que de la fièvre on prenne ici les intérêts; 
N'ayez aucun égard, moquez vous des caquets: 
Faites-la sortir, quot qu’on die, 
| Quoi qu'on die, quoi qu’on die. 
Ce quoi qu’on die en dit beaucoup plus qu’il ne semble. 
Je n6 sais pas, pour moi, si chacun me ressemble, 
Mais j'entends là-dessous un million de mots. 
Beuse. I] est vrai qu’il dit plus de choses qu’il n’est gros. 
_ PeamnTe. Mais quand vous avez fait ce charmant quot qu’on die, 
Avez-vous compris, vous, toute son énergie? 
Songiez-vous bien vous-même à tout ce qu’il nous dit? 
Ft pensiez-vous alors y mettre tant d'esprit? 
Tissot. Hai! hai! 
| ARMANDE. J'ai fort aussi l’ingrate dans la téte, 
Cette ingrate de fiévre, injuste, malhonnéte, 7 
' Qu traite mal les gens qui la logent chez eux. 
PHLAMINTE. Enfin les quatrains sont admirables tous deux. 
' Venons-en promptement aux tercets, je vous prie. 
ARMANDE. Ah! s’il vous plait, encore une fois quot qu'on die. 
TRISSOTIN. Faites-la sortir, quoi qu'on die, 
PHLAMINTE, ARMANDE ET BÉLISE. Quoi qu'on die! 
TrissoTiN. De votre riche appartement, 
PHILAMINTE, ARMANDE ET BÉLISE. Riche appartement; 
TRIssoTIN. Où cette ingrate insolemment, 
PHILAMINTE, ARMANDE ET BÉLISE. Cette ingrate de fièvre! 
TRissoTiN. Attaque votre belle vie. 
PHILAMINTE. Votre belle vie! 
ARwANDE ET BÉLISE. Ah! 
TRISSOTIN. Quoi! sans respecter votre rang, 
Elle se prend à votre sang . . .. 
PHILAMINTE, ARMANDE ET Bruise. Ah! 
TrissoTin. Et nuit et jour vous fait outrage! 
Si vous la conduisez aux bains, 
Sans la marchander davantage, 
Noyez-la de vos propres mains. 
PHILAMINTE. On n’en peut plus! 
BEuisE. On pâme! 
ARMANDE. On se meurt de plaisir! 
PHILAMINTE. De mille doux frissons vous vous sentez saisir. 
ARMANDE. Si vous la conduisez aux bains, 
Bérise. Sans la marchander davantage, 
ParLAMNTE. Noyez-la de vos propres mains, 
be ros propres mains, 14, noyez-la dans les bains. 
ARMANDE. (Chaque pas dans vos vers rencontre un trait charmant. 
Béuise. Partout on s'y promène avec ravissement. 
P&ILAMINTE. On n'y saurait marcher que sur de belles choses. 
ARMANDE. Ce sont petits chemins tout parsemés de roses. 
Trissorin. Le sonnet donc vous semble . . . . 
. PuitaAMINte. Admirable, nouveau; 
E personne jamais n’a rien fait de si beau. 
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Buse (à Henriette). Quoi! sans émotion pendant cette lecture 
Vous faites là, ma nièce, une étrange figure. 
HenRtETTE. (Chacun fait ici-bas la figure qu’il peut, 
Ma tante; et bel esprit, il ne l’est pas qui veut.! 
TrissoTin. Peut-être que mes vers importunent madame. 
Henriette. Point. Je n’écoute pas. 
PHILAMINTE. Ah! voyons l’épigramme. 
TRISSOTIN. Sur un carrosse de couleur amarante donné à une 
Z dame de ses amtes. 
PHILAMINTE. Ses titres ont toujours quelque chose de rare. 
ARMANDE. A cent beaux traits d’esprit leur nouveauté prépare. 
TrissoTm. L’amour si chérement m’a vendu son lien, 
PHILAMINTE, ARMANDE ET BÉLISE. Ah! 
TRISSOTIN. Qu’il m’en coûte déjà la moitié de mon bien; 
Et quand tu vois ce beau carrosse 
Ou tant d’or se reléve en bosse, 
Qu'il étonne tout le pays 
Et fait pompeusement triompher ma Laïs . .. 
PHILAMINTE. Ah! ma Lats! Voila de l’érudition. 
Beuise. L’enveloppe est jolie, et vaut un million. 
TrissoTIn. Et quand tu vois ce beau carrosse, 
Où tant d’or se relève en bosse, 
Qu'il étonne tout le pays 
Et fait pompeusement triompher ma Laïs, 
Ne dis plus qu’il est amarante; 
Dis plutôt qu'il est de ma rente. 
ARMANDE. Oh! oh! oh! celui-là ne s'attend point du tout. 
PHILAMINTE. On n’a que lui qui puisse écrire de ce goût. 
Beuise. Ne dis plus qu’il est amarante, 
Dis plutôt qu’il est de ma rente. 
Voilà qui se décline, ma rente, de ma rente, à ma rente. 
PHILAMINTE. Je ne sais, du moment que je vous ai connu, 
Si, sur votre sujet, j’eus l'esprit prévenu; 
Mais j’admire partout vos vers et votre prose. 
TRISSOTIN (à Philaminte). Si vous vouliez de vous nous montrer 
A notre tour aussi nous pourrions admirer. [quelque chose, 
PHILAMINTE, Je n'ai rien fait en vers; mais j'ai lieu d'espérer 
Que je pourrai bientôt vous montrer en amie, 
Huit chapitres du plan de notre académie. 
Platon s'est au projet simplement arrêté, 
Quand de sa république il a fait le traité, 
Mais à l'effet entier? je veux pousser l’idée 
Que j'ai sur le papier en prose accommodée. 


——— 





1 Nowadays we should say: Bel esprit ne Pest pas qui veut. 

* Such expressions as: je suis venu en carrosse, j'attends mon car- 
rosse would not be used now by any one except a parvenu. Gentlemen 
say ma voiture, les voitures du rot, etc. However carrosse still subsists 
in the phrase: Jl roule carrosse meaning i est riche. 

* Le. jusqu'à l'exécution. 
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LA ROCHEFOUCAULD. 


SKETCH OF HIS LIFE AND WORKS. 


Francois, DUC DE LA ROCHEFOUCAULD, who bore for some 
time the title of prince de Marsillac, was born at Paris in 1613 and 
died in 1680. He was a man of remarkable courage but even more 
remarkable aptitude for intrigue. As he cordially hated Cardinal 
Mazarin he joined the party of the Fronde, and took an active, 
though only subordinate, part in the civil wars which disturbed the 
country during the minority of Louis XIV. Having made his peace 
at court, he was afterwards appointed governour of Poitou, and the 
latter years of his life He spent in the society of Mme de Lafayette! 
and Mme de Sévigné.? The work which has established his reputation 
as an author is a collection of aphorisms, entitled Réflexions ou 

morales, which generally goes by the name of le livre des 
Mazimes. It was published in 1665. La Rochefoucauld’s style has 
given him a place among the best writers of the age of Louis XIV, 
but judged by its contents, his work, as J.J. Rousseau said, is a sad 
kind of book, for the Maximes assign self-love as the only motive of 
all human actions, good, bad or indifferent. 


MAXIMES.® 


(2) L’amour-propre est le plus grand de tous les flatteurs. 

(8) Quelque découverte que l’on ait faite dans le pays de l’amour- 
propre, il y reste encore bien des terres inconnues. 

(19) Nous avons tous assez de force pour supporter les maux d'autrui. 

(25) Tl faut de plus grandes vertus pour soutenir la bonne fortune 
que la maavaise. 

(26) Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement. 

(34) Si nous n’avions point d’orgueil, nous ne nous plaindrions 
pas de celui des autres. 

(38) Nous promettons selon nos espérances, et nous tenons selon 
nos craintes. 

(49) On n’est jamais si heureux ni si malheureux qu'on s’imagine. 

(67) La bonne grâce est au corps ce que le bon sens est à l’esprit. 


1 Mme de pererene (1684—1693) made a name in literature by her 
novels (Zaide, la Princesse de Cleves, la Comtesse de Tende, etc.), which 
were very popular, and by her literary parties. Vid. sup. Moliére, the 
introduction to the Précieuses Ridicules, p. 68. 

2 Cf. the sketch of the life and works of Mme de Sévigné, p. 184. 

* Our text is that given in the edition of M. Gilbert, being a part 
of the Grands écrivains de la France published under the direction of 
M. A. Regnier. It is in the same as that of the edition of 1678, the 
last which was published during the life of La Rochefoucauld. 
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(79) Le silence est le parti le plus sûr de celui qui se défie 
de soi-même. 

(84) Il est plus honteux de se défier de ses amis que d’en être trompé. 

(89) Tout le monde se plaint de sa mr et personne ne se 
plaint de son jugement, 

(110) On ne donne rien si libéralement que ses conseils. 

(112) Les défauts de l'esprit augmentent en vioillissant, comme 
ceux du visage. 

(115) Tl est aussi facile’ de se tromper soi-même SANS 8 "en aperce- 
voir, qu'il est difficile de tromper les autres sans qu'ils s’en apergoivent. 

(127) Le vrai moyen d'être trompé, c’est de se croire plus fin 
que les autres. 

(184) On n’est jamais si ridicule par les qualités que l’on a que 
par celles que l’on affecte d’avoir. 

(138) On aime mieux dire du malde soi-même quede n'en point parler. 

(140) Un homme d'esprit serait souvent bien embarrassé sans la 
compagnie des sots. 

(147) Peu de gens sont assez sages pour préférer le blame qui 
leur est utile à la louange qui les trahit.? 

(158) La flatterie est une fausse monnaie qui n’a de cours que 
par notre vanité. 

(164) Il est plus facile de paraïtre digne des emplois qu'on n’a 
pas que de ceux que l'on exerce. 

(196) Nous oublions aisément nos fautes lorsqu'elles ne sont 
sues que de nous. 

(199) Le désir de paraître habile empêche souvent de le devenir. 

(212) La plupart des gens ne jugent des hommes que par la vogue 
qu’ils ont ou par leur fortune. 

(218) L’hypocrisie est un hommage que le vice rend à la vertu. 

(226) Le trop grand empressement qu'on a de s'acquitter d'une 
obligation est une espèce d’ingratitude. 

(243) Il y a peu de choses impossibles à d’elles-mêmes, et Pappli- 
cation pour les faire réussir nous manque plus que les mpyens. 

(249) Il n’y a pas moins d’éloquence dans le ton de la voix, dans 
les yeux et dans l’air de la personne que dans le choix des paroles. 

(250) La véritable éloquence consiste à dire tout ce qu'il faut, 
et à ne dire que ce qu'il faut. 

(294) Nous aimons toujours ceux qui nous admirent, et nous 
n’aimons pas toujours ceux que nous admirons. 

(303) Quelque bien qu’on nous dise de nous, on ne nous apprend 
rien de nouveau. 

(827) Nous n’avouons de petits défauts que pour persuader que 
nous n'en avons pas de grands. 

(342) L'accent du pays où l’on est né demeure dans l'esprit 
et dans le cœur, comme dans le langage. 

(481) Rien n'empêche tant d’être naturel que l’envie de le paraître. 

(487) Nous avons plus de paresse dans l’esprit que dans le corps. 


1 V. 1.: Il est aussi aisé de se one gals s’on apercevoir, otc. 
Visas pour aimer mieux le blame qui leur sert que . .. 
3 V. 1.: Il n'y a point de choses impossibles. 
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LA FONTAINE. 


SKETCH OF HIS LIFE AND WORKS,! 


J EAN DE LA FONTAINE was born in 1621 at Château-Thierry, 
a small town in Champagne, where his father held the office of 
overseer of the woods and forests. He was educated at the grammar- 
school of Reims and afterwards entered the seminary with a view to 
being ordained; but he soon discovered that he had no vocation for 
the church. His father then transferred his office to him and married 
him to a young lady of very tender years; but the life of the young 
pair was not a happy one, and they soon separated by mutual consent. 
As to his duties, La Fontaine performed them for some time longer, 
that is, he used now and then to take a walk through the woods 
committed to his charge, but he got rid of the appointment as soon 
as he could by selling it to another, as.was the custom in those days. 

After leaving the seminary La Fontaine devoted himself to reading 
the works of Marot, Rabelais, Amyot,? Boccacio and Ariosto.® He 
delighted in them, but his favourite author was Terence and the first 
work he composed a comedy, which, like the rest of his dramatic 
works, is forgotten nowadays. But it brought him into contact with 
Moliére, whose company was then performing in the provinces, and 
also with Racine and Boileau. 

La Fontaine soon found a kind patron in the person of Fouquet, 
superintendent of finances, who was then at the height of his power, 
and who promised the young poet a pension, on condition of his 
always giving him verses by way of receipts. But in 1661 the great 
minister was suddenly arrested by order of the king and charged 
with embezzlement and waste of public moneys. Fears were even 
entertained for Fouquet’s life, for his enemies had done their utmost 
to incense Louis XIV against him. La Fontaine, with a constancy rare 
in that time-serving age, did not desert his benefactor; he pleaded 
his cause with the king in the Elégie aux Nymphes de Vaux,* which 
established his reputation as a poet. 

In 1669 La Fontaine began to publish those fables which have 
made his name immortal. His subjects are nearly all taken from 
Aesop and Phaedrus, but his manner of treating them is in every 
case original. Their graceful ease, their naive humour, their deli- 
cate sentiment, their variety of tone, all combine to make La Fontaine’s 
fables perfect of their kind. In them and some other poems less 


' We have followed Walkenaér, Héguin de Guerle, and Geruzez. 

* Cf. the Introduction, p. XLII. * BOCOACIO (1818—1375) a cele- 
brated Italian writer, author of the Decameron, a collection of tales, 
which is esteemed one of the masterpieces of Italian prose. ARIOSTO, 
(1474—1533), a famous Italian poet, author of the Orlando furioso. 

4 Vaux is the name of a castle near Melun, which Fouquet had 
built for himself. Its magnificence and the enormous sums he had spent 
on its construction were among the causes of his downfall. He was tried 
by a judicial committee composed of his greatest enemies, found guilty, 
and imprisoned in the castle of Pignerol, where he died after 19 years 
of confinement. 
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worthy of notice, he presented literature with a dialect uniting the 
vigour and simplicity of the language of the age of Francis I with 
the elegance of that of Louis XIV. 

In 1683, after the death of Colbert, La Fontaine was elected a 
member of the French Academy, but the king, who had never looked 
kindly on him and who preferred his competitor Boileau, disapproved 
of his election. Nevertheless the academicians were independent enough 
to abide by their choice, and the following year, when another vacancy 
occurred, the two rival candidates by permission of the king took 
possession of their seats together. 

Owing to his careless habits and neglect of business, La Fontaine 
had very early found himself in embarrassed circumstances; luckily 
for him he was freed from all worldly cares by the kindness of 
Mme de la Sabliére, a lady distinguished alike by her talents and her 
charity. He lived in her family for twenty years, and when she died 
found the same hospitable reception in the house of Hervart, a coun- 
cillor of the Parliament of Paris. 

In his latter years he suffered from a severe illness, which, while 
it spared his life, turned his thoughts towards religion. He disowned 
those of his writings which had given offence, and spent the remainder 
of his days in translating Latin hymns into French. He died in 
1695, being then nearly seventy-four years of age. 


THE FABLES. 


(1668.) 

For the last two centuries La Fontaine’s fables have been the most 
popular of all works in France; indeed they have acquired an educational 
value second to none, and generation after generation has profited by their 
study. Such a book must necessarily have had a vast influence on the 
development of the language, and an acquaintance with it is indispensable 
to any one who wishes to acquire a thorough knowledge of French. It 
would be a great mistake to suppose that these fables are only fit for 
children to read; quite on the contrary, they must be studied attentively 
at a riper age, to thoroughly understand and appreciate their heauties. 

In this Manual we shall only be able to acquaint the reader with a 
very limited number of fables, but we shall review separately the twelve 
books which make up the work (a work easily procurable) and point 
' out the pieces most worthy of the reader's attention.’ 


BOOK L 

The opening fables of this book, such as la Cigale et la Fourmi 
(fab. 1), le Corbeau et le Renard (fab. 2), le Loup et le Chien (fab 5), 
are extremely simple, and well adapted for the study or amusement of 
the young, but they are followed by some of a higher order. Rat 
de ville «à le Rat des champs (fab. 9) is only a slight sketch, which does 
not come up to Horace’s masterly picture (Sat. LI, 6) but ? Hirondelle 
et les pe Oiseaux (fab. 8), le Loup et P Agneau (fab. 10) and le Renard 
et la Cigogne (fab. 18) are in their way inimitable and the work of a 
perfect artist. The masterpiece of this book is the last fable, le Chéne 
et le Roseau (fab. 21), which unites all the characteristics of La Fon- 
taine’s style, grace, vigour, and simplicity. 4 


* 1! The edition of the Fables, which we should recommend for the 
use of schools are those of Geruzez and Dezobry. 
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LE CHÊNE ET LE ROSEAU. 


Le chéne un jour dit au roseau: 
Vous avez bien sujet d’accuser la nature; 
Un roitelet pour vous est un pesant fardeau; 
Le moindre vent qui d’aventure 
Fait rider la face de l’eau, 
Vous oblige 4 baisser la téte; 
Cependant que! mon front, au Caucase pareil, 
Non content d’arréter les rayons du soleil, 
Brave l'effort de la tempéte. 
Tout vous est aquilon,? tout me semble zéphyr. 
Encor si vous naissiez à l’abri du feuillage 
Dont je couvre le voisinage, 
Vous n’auriez pas tant à souffrir; 
Je vous défendrais de l'orage: 
Mais vous naissez le plus souvent 
Sur les humides bords des royaumes du vent. 
La nature envers vous me semble bien injuste. 
Votre compassion, lui répondit l’arbuste, 
Part d’un bon naturel; mais quittez ce souci: 
Les vents me sont moins qu'à vous redoutables: 
Je plie, et ne romps pas. Vous avez jusqu'ici 
Contre leurs coups épouvantables 
Résisté sans courber le dos; 
Mais attendons la fin. Comme il disait ces mots, 
Du bout de l’horizon accourt avec furie 
Le plus terrible des enfants 
Que le nord eût portés jusque-là dans ses flancs. 
L’arbre tient bon; le roseau plie. 
Le vent redouble ses efforts, 
Et fait si bien qu'il déracine 
Celui de qui la téte au ciel était voisine, 
Et dont les pieds touchaient à l’empire des morts. 


BOOK IL. 

We notice in this book le Conseil tenu par les Rats (fab. 2). This 
fable is a comic picture of that numerous class of people, who are 
extromely brave in giving advice, but who are nowhere to be found, 
when there is a real danger to be faced, when they are asked to bell 
the cat. The fourth fable, les deux Taureaux et une Grenouille proves 
the truth of the old saying, that the people always suffef for the faults 
of their rulers, and le Lion et le Rat (fab. 11) teaches us that: on a 
souvent “tog d’un plus petit que soi. We reprint fable 9, the best of 
this boo 


LE LION ET LE MOUCHERON. 
Va-t'en, chétif insecte, excrément de la terre! 
C’est en ces mots que le lion 
Parlait un jour au moucheron. 
L’autre lui déclara la guerre, 


! Cependant que, v. page 17, n. 3. 3 The Northern gale. 
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Penses-tu, lui dit-il, que ton titre de roi 
Me fasse peur ni me soucie? 
Un bœuf est plus puissant que toi; 
Je le mène à ma fantaisie. 
À peine il achevait ces mots, 
Que lui-même il sonna la charge, 
Fat le trompette et le héros. 
Dans l’abord il se met au large; 
Puis prend son temps, fond sur le cou 
Du lion, qu'il rend presque fou. 
Le quadrupède écume, et son œil étincelle; 
Il rugit. On se cache, on tremble à l’environ; 
Et cette alarme universelle 
. Est l’ouvrage d’un moucheron. 
Un avorton de mouche en cent lieux le harcelle; 
Tantôt pique l’échine, et tantôt le museau, 
Tantôt entre au fond du naseau. 
La rage alors se trouve à son faite montée. 
L’invisible ennemi triomphe, et rit de voir 
Qu'il n’est griffe ni dent en la bête irritée 
Qui de la mettre en sang ne fasse son devoir. 
Le malheureux lion se déchire lui même, 
Fait résonner sa queue à l’entour de ses flancs, 
Bat l’air, qui n’en peut mais;! et sa fureur extrême 
Le fatigue, l’abat: le voilà sur les dents. 
L’insecte du combat se retire avec gloire: 
Comme il sonna la charge, il sonne la victoire, 
Va partout l’annoncer, et rencontre en chemin 
L’embuscade d’une araignée; 
Tl y rencontre aussi sa fin. 
Quelle chose par là nous peut être enseignée? 
J’en vois deux, dont l’une est qu'entre nos ennemis 
Les plus à craindre sont souvent les plus petits; 
L'autre, qu'aux grands périls tel a pu se soustraire, 
Qui périt pour la moindre affaire. 


BOOK III. 


The third book begins with a masterpiece, le Meunier, son Fils et 
Ane, which shows how impossible it is to please everybody. Next we 
notice les Grenouilles qui demandent un rot (fab. 4), the old story of 
King Stork and King Log, where the poor frogs, who were not unnaturally 
displeased with a king they could not respect, are punished for their 
importunity by having thrust upon them a ruler who swallows them 
wholesale. In Le Renard et le Bouc (fab. 5) the poet depicts those 
people whose wisdom, like the goat's, has not grown as fast as the hair 
' on their chin. One of the finest fables is le Lion devenu vieux (fab. 14), 
which we reprint. Lastly we mention le Chat et le vieux Rat (fab. 18) 
as a masterpiece both of description and narrative. 


1 Mais is an archaism (derived from Lat. magis), for davantage. 
Je n'en peux mais = Ce n'est pas ma faute, je n'en suis pas cause. 
2 Le. a spider’s web. 
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LE LION DEVENU VIEUX. 

Le lion, terreur des forêts, 
Chargé d’ans et pleurant son antique prouesse, 
Fat enfin attaqué par ses propres sujets, 

Devenus forts par sa faiblesse. 
Le cheval s’approchant lui donne un coup de pied; 
Le loup, un coup de dent: le bœuf, un coup de corne. 
Le malheureux lion, languissant, triste et morne, 
Peut à peine rugir, par l’âge estropié. 
Tl attend son destin, sans faire aucunes plaintes; 
Quand voyant l’âne même à son antre accourir: 
Ah! c’est trop, lui dit-il; je voulais bien mourir, 
Mais c’est mourir deux fois que souffrir tes atteintes. 


BOOK IV. 
Undoubtedly the finest fables of the fourth book are le Jardinier 
et son Seigneur (fable 4) a comic moral sketch, drawn with a master’s 
hand, PAne et le petit Chien (fab. 5) an equally amusing picture, which 
will never cease to be applicable as long as there are men who insist on 
displaying their native clumsiness by attempting to be graceful and 
witty; le Combat des Rats «t des Belettes (fab. 6) a sort of miniature 
mock-heroic; le Vieillard et ses Enfants (fab. 18) distinguished by the 
gravity of its tone, and lastly [Alouette et ses Petits avec le Maitre d’un 
champ (fab. 22), which is justly regarded as a masterpiece. 


BOOK V. 

It is thought that fables of the highest order are less plentiful in 
the fifth than in the preceding books, but we may mention as among 
the best le Laboureur et ses Enfants (fab. 9), l’ Aigle et le Hibou (fab. 18), 
l'Ours et les deux Compagnons (fab. 20), imitated from the historian 
Commines’ and I’ Ane vétu de la peau du Lion (fab. 2), which we reprint. 


L’ANE VETU DE LA PEAU DU LION. 
De la peau du lion l’âne s'étant vêtu, 
Etait craint partout à la ronde; 
Et, bien qu’animal sans vertu, 
Nl faisait trembler tout le monde. 
Un petit bout d’oreille échappé par malheur 
Découvrit la fourbe* et l’erreur: 
Martin® fit alors son office. 
Ceux qui ne savaient pas la ruse et la malice 
S’étonnaient de voir que Martin 
Chassét les lions au moulin. 
Force gens font du bruit en France 
Par qui cet apologue est rendu familier. 
Un équipage cavalier 
Fait les trois quarts de leur vaillance. 





1 Prouesse, prowess, is no longer used nowadays except in jest. 
The adjective preux still occurs in poetry, e. g. in le Cor of Alfred de 
Vigny, v. page 571 and 572. 

Commines cf. the Introduction p. XXXI. 

3 Vertu v. page 16, note 4. “ For fourberie. 

5 Martin, the miller’s man. 

R. Platz, Manual of French Literature. 9 
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BOOK VL 

The finest fables of the sixth book are in our opinion: Phébus et 
Borée (fab. 8), which expresses in a poetical form the truth of the Bd 
verb: Plus fait douceur que violence; next le Cerf se voyant dans l'eau 
fab. 9), which teaches us to prefer the useful to the ornamental, le 
jèvre et la Tortue (fab. 10), which illustrates the old precept Festina 
lente, le Lion malade et le Renard (fab. 14) and lastly le Chartier em- 
bourbé (fab. 18), which we reprint. 


LE CHARTIER! EMBOURBE. 
Le Phaéton? d’une voiture à foin 
Vit son char embourbé. Le pauvre homme était loin 
De tout humain secours: c'était à la campagne, 
Près d’un certain canton de la Basse-Bretagne, 
Appelé Quimper-Corentin.® 
On sait assez que le Destin 
Adresse là les gens quand il veut qu’on enrage. 
Dieu nous préserve du voyage! 
Pour venir au chartier embourbé dans ces lieux, 
Le voilà qui déteste et jure de son mieux, 
Pestant, en sa fureur extrême, | 
Tantôt contre les trous, puis contre ses chevaux, 
Contre son char, contre lui-même. 
Il invoque à la fin le dieu dont les travaux 
Sont si célèbres dans le monde: 
Hercule, lui dit-il, aide-moi; si ton dos 
À porté la machine ronde, 
Ton bras peut me tirer d'ici 
Sa prière étant faite, il entend dans la nue 
Une voix qui lui parle ainsi: 
Hercule veut qu’on se remue; 
Puis il aide les gens. Regarde d’où provient 
L’achoppement* qui te retient; 
Ote d’autour de chaque roue 
Ce malheureux mortier, cette maudite boue 
Qui jusqu’à l’essieu les enduit; 
Prends ton pic, et me romps ce caillou qui te nuit; 
Comble-moi cette ornière. As-tu fait? Oui, dit l’homme. 
Or bien je vais t'aider, dit la voix; prends ton fouet. 
Je l’ai pris.... Qu’est ceci? mon char marche à souhait! 
Hercule en soit loué! Lors la voix: Tu vois comme 
Tes chevaux aisément se sont tirés de là. 


Aide-toi, le ciel t'aidera. 


1 The usual form is charretier. 

7 I. e. the driver. — Phaëton, the son of Phebus, was struck by 
the thunderbolts of Jove, for having presumed to take his father’s place 
in driving the heavenly chariot, which gave warmth and light to the 
earth. (cf. Ovid. Metamorph. II.) The name is here used for drirer gene- 
rally; nowadays it is also applied to a particular kind of open carriage. 

7 À place, which had become a byword, as the most uncivilized and 
uncultivated part of France. 4 The obstacle. 





FABLES. 191 


BOOK VII. 
The seventh book begins with les Animaux malades de: la peste, 

a fable which is justly regarded as one of the most beautiful in any 
language; next we notice le Rat qui s’est retiré du monde, which is equal 
to it in every respect and which we reprint. Le Coche et la Mouche (fab. 9) 
and la Laitiere et le Pot au lait (fab. 10) are two fables which admi- 
rably set off the author's versatile genius by the contrast of their 
subjects and the difference of their style. Look at their opening lines 
side by side; could anything better depict the slow and painful ascent 
of the coach than these heavy, labouring lines: 

Dans un chemin montant, sablonneux, malaise, 

Et de tous les côtés au soleil exposé, 

Stix forts chevaux tiraient un coche.' 
The other fable begins with a running metre, as light and sprightly 

as the milkmaid tripping along the road: 

Perrette, sur sa ayant un pot au lait, 

Bien posé sur un coussinet, 
Prétendait arriver sans encombre à la ville. 
Légère et court vêtue, elle allait à grands pas, 
yant mis ce jour-là, pour étre plus agile, 
lon simple et souliers plats, etc. 


LE RAT QUI S’EST RETIRE DU MONDE. 


Les Levantins? en leur légende 

Disent qu’un certain rat, las des soins® d’ici-bas, 
Dans un fromage de Hollande 
Se retira loin du tracas. 

La solitude était profonde, 
S’étendant partout à la ronde, 

Notre ermite nouveau subsistait là-dedans. 
Il fit tant, de pieds et de dents, 

Qu'en peu de jours il eut au fond de l’ermitage 

Le vivre et le couvert: que faut-il davantage? 

Il devint gros et gras: Dieu prodigue ses biens 
À ceux qui font vœu d’être siens. 

Un jour, au dévot personnage 
Des députés du peuple rat 

S’en vinrent demander quelque aumône légère: 
Ils allaient en terre étrangère 

Chercher quelque secours contre le peuple chat; 
Ratopolis était bloquée: 

On les avait contraints de partir sans argent, 
Attendu l’état indigent 
De la république attaquée. 

Ils demandaient fort peu, certains que les secours 
Seraient prêts dans quatre ou cinq jours. 
Mes amis, dit le solitaire, 

Les choses d’ici-bas ne me regardent plus: 

En quoi peut un pauvre reclus 
Vous assister? Que peut-il faire 


‘ The usual expression is trainer une voiture. 
* The people of the East. 3 Soin here stands for souci. 
gs 
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Que de prier le ciel qu’il vous aide en ceci? 
J'espère qu’il aura de vous quelque souci! 
Ayant parlé de cette sorte, 
Le nouveau saint ferma sa porte. 
Qui désigné-je, à votre avis, 
Par ce rat si peu secourable ? 
Un moine? Non, mais un dervis: 
Je suppose qu’un moine est toujours charitable. 


BOOK VIIL 

La Mort et le Mourant, with which the eighth book opens, is one 
of the most beautiful, as it certainly is the gravest of La Fontaine’s 
fables. It is followed by a specimen of his most lively humour, le 
Savetier et le Financier, which we reprint. We notice also in the same 
book: l’Ours et [Amateur des jardins (fab. 10), which teaches us that a 
wise enemy is often better than a clumsy friend and illustrates the 
saying: Save me from my friends, and le Torrent et la Rivière (fab. 23) 
whose moral is: appearances are deceitful, or still waters run deep. 


LE SAVETIER ET LE FINANCIER. 
Un savetier chantait du matin jusqu’au soir: 
C'était merveille de le voir, 
Merveille de l’ouir; il faisait des passages, 
Plus content qu'aucun des sept sages. 
Son voisin, au contraire, étant tout cousu d’or, 
Chantait peu, dormait moins encor: 
C'était un homme de finance. 
Si sur le point du jour parfois il sommeillait, 
Le savetier alors en chantant l’éveillait; 
Et le financier se plaignait 
Que les soins de la Providence 
N’eussent pas au marché fait vendre le dormir, 
Comme le manger et le boire. 
En son hôtel il fait venir 
Le chanteur, et lui dit: Or çà, sire Grégoire, 
‘Que gagnez-vous par an? — Par an! ma foi, monsieur, 
Dit avec un ton de rieur 
Le gaillard savetier, ce n’est point ma manière 
De compter de la sorte; et je n’entasse guére 
Un jour sur l’autre: il suffit qu’à la fin 
J’attrape le bout de l’année; 
Chaque jour amène son pain. 
Eh bien! que gagnez-vous, dites-moi, par journée? 
Tantôt plus, tantôt moins: le mal est que toujours 
(Et sans cela nos gains seraient assez honnêtes), 
Le mal est que dans l’an s’entremélent des jours 
Qu'il faut chémer; on nous ruine en fêtes; 
L’une fait tort à l’autre; et monsieur le curé 
De quelque nouveau saint charge toujours son prône. 
Le financier, riant de sa naïveté, 


1 Here souci is used in the sense of soin. 
2 I. . des roulements de voix, des roulades, he used to shako and trill. 
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Lui dit: Je vous veux mettre aujourd’hui sur le trône. 
Prenez ces cent écus; gardez-les avec soin, 
Pour vous en servir au besoin. 
Le savetier crut voir tout l’argent que la terre 
Avait, depuis plus de cent ans, 
Produit pour l’usage des gens. 
Il retourne chez lui: dans sa cave il enserre! 
L'argent et sa joie à la fois. 
Plus de chant: il perdit la voix 
Du moment qu'il gagna ce qui cause nos peines. 
Le sommeil quitta son logis: 
Tl out pour hôtes les soucis, 
Les soupçons, les alarmes vaines. | 
Tout le jour il avait l’œil au guet; ot la nuit 
Si quelque chat faisait du bruit, 
Le chat pronait argent. A la fin le pauvre homme 
S’en courut chez celui qu’il ne réveillait plus: 
Rendez-moi, lui dit-il, mes chansons et mon somme, 
Et reprenez vos cent écus. 


BOOK IX. 

In the ninth book we mention les deux Pigeons (fab. 2), a touching 
picture of true friendship and especially noticeable for the tively descrip- 
tion of the perils encountered by the carrier-pigeon, le Gland et fa 
Citrouille (fab. 4), ? Huttre et les Plaideurs (fab. 9) which teaches us that 
a lawsuit is the surest way to ruin, and lastly le Singe et le Chat (fab. 16), 
which has given rise to the expression: tirer les marrons du feu and is 
the origin of the English phrase to make a cat's paw of a person. 


BOOK X. 

Undoubtedly the finest fable of this book is ? Homme et la Couleuvre 
(fab. 2), a bitter satire on the hard-heartedness and selfish pride, which 
the great of the earth too often display towards their dependants. We 
mention besides the pretty story le Berger et le Roi (fab. 10) and le 
Marchand, le Gentilhomme, le Pétre et le Fils de Rot (fab. 16), which 
teaches how good it is to have learnt a craft. 


BOOK XI. 
The eleventh book, made up of fables which La Fontaine wrote 
when he was nearing old age, contains two masterpieces: le Paysan du 
Danube (fab. 7) and le Viellard et les trois jeunes Hommes (fab. 8). 


BOOK XII. 

In the twelfth book, composed of fables which La Fontaine wrote 
at the age of sixty and above, we become more sensible of the decay 
of the poet’s powers, though we are still occasionally reminded of his 
old style in le Thésauriseur et le Singe (fab. 8), le vieux Chat « la jeune 
Souris (fab. 5) and especially in le Corbeau, la Gazelle, la Tortue et le 
Rat (fab. 15). 


1 Enserrer is a word of somewhat rare occurrence, derived from the 
Latin sera (a lock, bolt, bar); its meaning is to shut in. 
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MW DE SÉVIGNÉ 


SKETCH OF HER LIFE AND WORKS. 


Mane DE RABUTIN CHANTAL, marchioness de SÉVIGNÉ, was 
born at Paris on the fifth of February 1626. Having lost her father 
a year and a half after her birth and her mother at the age of seven, 
she was brought up by her grandfather on the mother’s side 
and later on by her uncle the abbé de Coulanges. At an early 
age she showed signs of great cleverness, and her natural gifts 
were carefully developed by Ménage and Chapelain,? who taught her 
Latin and the rudiments of literature. Subsequently she learnt 
Italian and perfected her taste by the constant study of the best authors. 

When she was eighteen Mie de Rabutin married the marquis 
de Sévigné, a major-general in the French army and a man of luxurious 
and dissipated habits, who seven years later was killed in a duel. 
Thus M™e de Sévigné was left a widow at the early age of twenty- 
five; she had one son and one daughter, to whom she was a devoted 
mother. In 1651 she came to Paris, became one of the précieuses® 
and began to go into society, where her charming manners and 
ready wit rendered her very popular. In 1669 she married her daughter 
to François Adhémar, count de Grignan, who two years later was 
appointed by the king lieutenant-general of Provence. It was a cruel 
blow to Mme de Sévigné to have to part from her beloved child, but she 
tried to make up for her loss by keeping up an active correspondence, 
and her letters to her daughter together with many others addressed 
to various friends were published after her death. Mme de Sévigné’s 
letters are to this day regarded as a model of epistolary composition. 
Her style is easy and graceful, her expressions are always to the 
point, and her talent for description is most remarkable. Most of 
these letters are interesting from an historical point of view, many 
of them relate some piquant trait or anecdote characteristic of the 
life of the nobility or the court of Louis XIV; some contain allusions 
to the leading characters of the time and all bear in the highest 
degree the stamp of truth and sincerity. 

Mme de Sévigné died of small-pox on the 17 of April 1696; 
she was at the time staying in Provence with her daughter, who 
nine years later was carried off by the same disease. 


LETTRE ADRESSÉE A M. DE POMPONE® (69). 
Lundi, ler décembre 1664. 
Il y a deux jours que tout le monde croyait que l’on voulait tirer 
l'affaire de M. Fouquet® en longueur; présentement ce n’est plus la 
même chose, c’est tout le contraire: on presse extraordinairement les 


! We have followed the Biographie universelle and the Notice headin 
the new edition of Mme de Sévigné’s Letters (Les grands écrivains 
la France published under the direction of M. Regnier). Our text is 
that of the authentic version restored by M. Monmerqué. 

* V. page 63, note 4. 3 V. page 68. * V. page 147, note 10. 
5 V. page 125, the sketch of the life and works of La Fontaine. 
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interrogations. Ce matin M. le chancelier a pris son papier, et a lu, 
comme une liste, dix chefs d’accusation, sur quoi il ne donnait pas le 
loisir de répondre. M. Fouquet a dit: »Monsieur, je ne prétends point 
tirer les choses en longueur; mais je vous supplie de me donner 
loisir de répondre. Vous m'interrogez, et il semble que vous ne 
vouliez pas écouter ma réponse; il m’est important que je parle. Il 
y a plusieurs articles qu’il faut que j’éclaircisse, et il est juste que 
je réponde sur tous ceux qui sont dans mon procès.« I] a donc 
fallu Ventendre, contre le gré des malintentionnés; car il est certain 
qu’ils ne sauraient souffrir qu’il se défende si bien. Il a fort bien 
répondu sur tous les chefs, On continuera de suite, et la chose ira si 
vite, que je crois que les interrogations finiront cette semaine. Je viens 
de souper à V’hétel de Nevers; nous avons bien causé, la maitresse 
du logis? et moi, sur ce chapitre. Nous sommes dans des inquié- 
tudes qu’il n’y a que vous qui puissiez comprendre; car pour toute 
la famille du malheureux, la tranquillité et l'espérance y règnent. — 

Je viens de recevoir votre lettre; elle vaut mieux que tout ce 
que je puis jamais écrire. Vous mettez ma modestie à une trop grande 
épreuve, en me mandant de quelle manière je suis avec vous et avec 
notre cher solitaire. Il me semble que je le vois et que je l’entends 
dire ce que vous me mandez. Je suis au désespoir que ce ne soit 
pas moi qui aie dit: La métamorphose de Prerrot® en Tartuffe. 
Cela est si naturellement dit que si j'avais autant d'esprit que vous 
m'en croyez, je l’aurais trouvé au bout de ma plume. 

I) faut que je vous conte une petite historiette, qui est très-vraie, 
et qui vous divertira Le Roi se mêle depuis peu de faire des vers; 
MM. de Saint-Aignan et Dangeau‘ lui apprennent comme 11 s’y 
faut prendre. Il fit l’autre jour un petit madrigal, que lui-même ne 
trouva pas trop joli Un matin il dit au maréchal de Gramont®: 
»Monsieur le maréchal, je vous prie, lisez ce petit madrigal, et voyez 
si vous en avez jamais vu un si impertinent. Parce qu’on sait que 
depuis peu j'aime les vers, on m’en apporte de toutes les fagons.« 
Le maréchal, après avoir lu, dit au roi: »Sire, Votre Majesté juge 
divinement bien de toutes choses: il est vrai que voilà le plus sot 
et le plus ridicule madrigal que j'aie jamais lu.« Le Roi se mit à 
rire, et lui dit: »N’est-il pas vrai que celui qui l’a fait est bien 
fat? — Sire, il n’y a pas moyen de lui donner un autre nom. — 
Oh bien! dit le Roi, je suis ravi que vous m'en ayez parlé si bon- 
nement; C’est moi qui l'ai fait. — Ah! Sire, quelle trahison! que 
Votre Majesté me le rende; je l’ai lu brusquement. — Non, Monsieur 
le maréchal: les premiers sentiments sont toujours les plus naturels.« 
Le Koi a fort ri de cette folie, et tout le monde trouve que voilà la 
plus cruelle petite chose que l’on puisse faire à un vieux courtisan. 
Pour moi, qui aime toujours à faire des réflexions, je voudrais que 
le Roi en fit là-dessus, et qu'il jugeât par là combien il est loin 
de connaitre jamais la vérité. 


1 LL e. chefs d'accusation. 2 Mme du Plessis-Guénégaud. 

* Nickname of the chancellor Séguier, who was called Pierre. 

* The marquis de Dangeau, elected a member of the French Aca- 
demy in 1688. 

* Antoine III, due de Gramont, bad been a marshal of France since 1641. 
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LETTRES ADRESSEES À M. DE COULANGES. 
I. (121.) 
A Paris, ce lundi 15° décembre! 1670. 

Je m'en vais vous mander la chose la plus étonnante, la plus 
surprenante, la plus merveilleuse,la plus miraculeuse, la plus triomphante, 
la plus étourdissante, la plus inouïe, la plus singulière, la plus extra- 
ordinaire, la plus incroyable, la plus imprévue, la plus grande, la plus 
petite, la plus rare, la plus commune, la plus éclatante, la plus se- 
créte jusqu’aujourd’hui, la plus brillante, la plus digne d'envie: enfin 
une chose dont on ne trouve qu'un exemple dans les siècles passés, 
encore cet exemple n'est-il pas juste;? une chose que l’on ne peut 
pas croire à Paris (comment la pourrait-on croire à Lyon?); une chose 
qui fait crier miséricorde à tout le monde; une chose qui comble de 
joie madame de Rohan et madame d’Hauterive;® une chose enfin qui 
se fera dimanche, où ceux qui la verront croiront avoir la berlue;* 
une chose qui se fera dimanche, et qui ne sera peut-étre pas faite 
lundi. Je ne puis me résoudre à la dire; devinez-la: je vous le donne 
en trois. Jefez-vous votre langue aux chiens? Eh bien! il faut donc 
vous la dire: M. de Lauzun® épouse dimanche au Louvre, devinez qui? 
Je vous le donne en quatre, je vous le donne en dix, je vous le donne 
en cent. Madame de Coulanges dit: »Voilà qui est bien difficile à 
deviner; c’est madame de la Valliére.¢ — Point du tout, Madame. — 
C’est donc mademoiselle de Retz?? — Point du tout, vous êtes bien 
provinciale. — Vraiment nous sommes bien bêtes, dites-vous, c'est 
mademoiselle Colbert. — Encore moins. — C’est assurément made- 
moiselle de Créquy. — Vous.n’y êtes pas.e Il faut donc à la fin 
vous le dire: il épouse, dimanche, au Louvre, avec la permission du 
Roi, Mademoiselle, Mademoiselle de... Mademoiselle... devinez le 
nom: il épouse Mademoiselle, ma foi! par ma foi! ma foi jurée! Mape- 
MOISELLE, la grande Mademoiselle; Mademoiselle, fille de feu Monsteur;® 


‘ The use of the demonstrative ce before the day of the week and 
of the ordinal numeral for the day of the month has fallen into disuse. 
Nowadays we should say: lundi 15 (quinze) décembre. 

* Alluding to Mary, sister of Henry VIII, who three months after 
the death of her husband Louis XII, king of France, married Charles 
Brandon, duke of Suffolk. Mme de Sévigné apparently forgot Catherine 
of France, the widow of Henry V, who miageied Owen Tudor. 

* The duchess de Rohan had fallen in love with and married a 
young gentleman without any fortune; Mme d’Hauterive was the daughter 
of the duke de Villeroi, and had married her husband in spite of her 
father’s opposition. * A very familiar expression. 

* The duke de Lausun (1682—1728) was for a long time a favourite 
of Louis XIV; but in 1671 having offended Mme de Montespan, the king’s 
mistress, he fell into disgrace. After being imprisoned for ten years at 
Pignerol, he was sent into exile. He returned in 1688, having been 
commissioned by James II on the outbreak of the revolution, to escort 
his queen to France. The manner in which he acquitted himself of 
this dangerous task procured his pardon from Louis XIV. 

* For a long time the favourite of Louis XIV. 

™ The niece of the famous cardinal de Rets, the historian of the Fronde. 

_ .* Gaston de France, duke of Orléans, brother of Louis XIII, who 
died in 1660. The name Monsieur, was given par excellence to the eldest 
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Mademoiselle, petite-fille de Henri IV; mademoiselle d’Eu, mademoi- 
selle de Dombes, mademoiselle de Montpensier, mademoiselle d'Orléans; 
Mademoiselle, cousine germaine du Roi: Mademoiselle, destinée au trône ; 
Mademoiselle, le seul parti de France qui fit digne de Monsieur. 
Voila un beau sujet de discourir. Si vous criez, si vous étes hors de 
vous-même, si vous dites que nous avons menti, que cela est faux, 
qu’on se moque de vous, que voila une belle raillerie, que cela est 
bien fade 4 imaginer; si enfin vous nous dites des injures: nous trou- 
verons que vous avez raison; nous en avons fait autant que vous. 

Adieu; les lettres qui seront portées par cet ordinaire vous feront 
voir si nous disons vrai ou non. 


IT. (122.) 
A Paris, ce vendredi 19° décembre 1670. 

_Ce qui s’appelle tomber du haut des nues, c'est ce qui arriva hier 
au soir aux Tuileries; mais il faut reprendre les choses de plus loin. 
Vous en êtes à la joie, aux transports, aux ravissements de la prin- 
cesse et de son bienheureux amant. Ce fut donc lundi que la chose 
fut déclarée, comme vous avez su. Le mardi se passa à parler, à 
s’étonner, à conrplimenter. Le mercredi, Mademoiselle fit une donation 
à M. de Lauzon, avec dessein de lui donner les titres, les noms et 
les ornements nécessaires pour être nommé dans le contrat de mariage, 
qui fut fait le même jour. Elle lui donna donc, en attendant mioux, 
quatre duchés: le premier, c’est le comté d’Eu, qui est la première 
pairie de France et qui donne le premier rang; le duché de Mont- 

nsier, dont il porta hier le nom toute la journée; le duché de Saint- 

argeau, le duché de Châtellerault: tout cela estimé vingt-deux millions. 
Le contrat fut fait ensuite, où il prit le nom de Montpensier. Le 
jeudi matin, qui était hier, Mademoiselle espéra que le Roi signerait, 
comme il l'avait dit; mais sur les sept heures du soir, Sa Majesté 
étant persuadée par la Reine, Monsieur et plusieurs barbons? que 
cette affaire faisait tort à sa réputation, il se résolut® de la rompre, 
et après avoir fait venir Mademoiselle et M. de Lauzun, il leur dé- 
clara, devant M. le Prince,* qu'il leur défendait de plus songer à ce 
mariage. M. de Lauzun regut cet ordre avec tout le respect, toute la 
soumission, toute la fermeté et tout le désespoir que méritait une si 
grande chute. Pour Mademoiselle, suivant son humeur, elle éclata 
en pleurs, en cris, en douleurs violentes, en plaintes excessives; et 
tout le jour elle n’a pas sorti de son lit, sans rien avaler que @es 
bouillons. Voilà un beau songe, voilà un beau sujet de roman ou 
de tragédie, mais surtout un beau sujet de raisonner et de parler éter- 
nellement: c’est ce que nous faisons jour et nuit, soir et matin, sans 


of the king’s brothers, Madame without any addition was the title of 
bis wife, or of the eldest daughter of the king or the dolphin; Made- 
moiselle, used absolutely, was the name given to the eldest daughter of 
Monsieur or the first princess of the blood, as long as she was unmarried. 

' Philippe de France, duke of Orléans, brother of Louis XIV and first 
cousin of Mademoiselle. From him is descended the younger branch of the 
house of Bourbon (-Orléans), which came to the throne in the person 
of Louis-Philippe (1880— 1848). 

1 Barbon (greybeard), a familiar expression for vieillard. 

3 Nowadays: se résoudre à, or résoudre de. ‘* The prince de Condé. 
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fin, sans cesse. Nous espérons que vous en ferez autant, Æ fra tanto 
vt bacio le mani. 
LETTRES ADRESSEES A MADAME DE GRIGNAN, SA FILLE. 
I, (187). 
Vendredi 20e février 1671. 

Je vousi avoue que j'ai une extraordinaire envie de savoir de vos 
nouvelles: songez, ma chère bonne, que je n’en ai point eu depuis La 
Palice.* Je ne sais rien du reste de votre voyage jusqu’à Lyon, ni de 
votre route jusqu’en Provence: je me dévore, en un mot; j’ai une 
impatience qui trouble mon repos. Je suis bien assurée qu'il me 
viendra des lettres; je ne doute point que vous n’ayez écrit; mais je 
les attends, et je ne les ai pas: il faut se consoler et s’amuser en 
vous écrivant. 

Vous saurez, ma petite, qu’avant-hier, mercredi, après être revenue 
de chez Mme de Coulanges, où nous faisons nos paquets les jours d’ordi- 
naire*, je songeai à me coucher. Cela n’est pas extraordinaire; mais 
ce qui l’est beaucoup, c’est qu’à trois heures après minuit j’entendis 
crier au voleur, au feu, et ces cris si près de moi et si redoublés, 
que je ne doutai point que ce fût ici;® je crus même entendre qu’on 
pale de ma petite-fille;® je ne doutai pas qu’elle ne fût brilée. 

eo me levai dans cette crainte, sans lumière, avec un tremblement 
qui m’empéchait quasi’ de me soutenir. Je courus à son appartement 
qui est le vôtre: je trouvai tout dans une grande tranquillité; mais 
je vis la maison de Guitaut® tout en feu; les flammes passaient par- 
dessus la maison de Me de Vauvineux. On voyait dans nos cours, 
et surtout chez M. de Guitaut, une clarté qui faisait horreur: c’étaient 
des cris, C'était une confusion, c’étaient des bruits épouvantables des 
poutres et des solives qui tombaient. Je fis ouvrir ma porte, j’envoyai 
mes gens au secours. M. de Guitaut m’envoya une cassette dr ce 
qu'il a de plus précieux; je la mis dans mon cabinet,” et puis je 
voulus aller dans la rue pour bayer!® comme les autres; j'y trouvai 
M. et Mme de Guitaut, Mme de Vauvineux, l'ambassadeur de Venise, 
tous ses gens, la petite Vauvineux qu'on portait tout endormie 
chez l’ambassadeur, plusieurs meubles et vaisselles d'argent qu'on 


1 In the editions of 1726 and 1784 instead of this Italian sentence 
wo find: Et sur cela je vous baise trés-humblement les mains. 

* The reader will notice that in all this correspondence Mme de 
S#igné never uses the familiar fu, toi in addressing her daughter. It 
was not the custom in good society in the time of Louis XIV. 

* A small town on the road between Moulins and Lyon. 

* I. ©. où nous erpédions nos lettres. Nowadays we say in that sense: 
faire son courrier. Les jours d'ordinaire means les jours de courrier, post-days. 

* Strict grammar requires: Je ne doutais point que ce ne fét ici. 
Generally (e. g. twice in this letter) Mme de Sévigné keeps to the rule, 
which requires that ne pas douter que shall be followed by ne. 

* The infant daughter of Mme de Grignan, whom she had left at Paris. 

T Quasi (pr. kast) a Latin word, which has passed into French with 
the meaning almost. 

8 The count de Guitaut, one of Mme de Sévigné’s most intimate friends. 

° V. page 74, note 4. 

10 Bayer, béer, old words meaning to gape, hence to look on idly. 
Allons, vous, vous rêvez et bayez aux corneilles. MOLIERE (Zortufe, I. 1). 
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sauvait chez lui. Madame de Vauvineux faisait démeubler. Pour 
moi, j’étais comme dans une ile, mais j'avais grand’pitié de mes pauvres 
voisins. Madame Guéton et son frère donnaient de très-bons conseils; 
nous étions tous dans la consternation: le feu était si allumé qu'on 
n’osait en approcher, et l’on n’espérait la fin de cet embrasement 
qu’avec la fin de la maison de ce pauvre Guitaut. I) faisait pitié; 
il voulait aller sauver sa mére, qui brilait au troisiéme étage; sa 
femme s’attachait à lui, qui le retenait avec violence; il était entre 
la douleur de ne pas secourir sa mére, et la crainte de blesser sa 
femme, il faisait pitié. Enfin il me pria de tenir sa femme, je le fis: 
il trouva que sa mère avait passé au travers de la flamme, et qu'elle 
était sauvée. [Il voulut aller retirer quelques papiers; il ne put appro- 
cher du lieu où ils étaient. Enfin il revint à nous dans cette rue où 
j'avais fait asseoir sa femme. Des capucins, pleins de charité et 
d'adresse, travaillérent si bien, qu’ils coupérent le feu.! On jeta de l’eau 
sur les restes de l’embrasement, et enfin 


Le combat finit faute de combattants ;? 


c’est-à-dire, après que le premier et le second étage de l’antichambre 
et de la petite chambre et du cabinet, qui sont à main droite du 
salon, eurent été entièrement consumés. On appela bonheur ce qui 
restait de la maison, quoiqu'il y ait pour le pauvre Guitaut pour plus 
de dix mille écus de perte; car on compte de® faire rétablir cet 
appartement, qui était peint et doré. 


II. (150.) 
A Paris, mercredi ler avril 1671. 


Je revins hier de Saint-Germain.# J'étais avec madame d’Arpajon. 
Le nombre de ceux qui me demandèrent de vos nouvelles est aussi 
grand que celui de tous ceux qui composent la cour. Je pense qu'il 
est bon de distinguer la Reine, qui fit un pas vers moiet me demanda 
des nouvelles de ma fille, et qu’elle avait oui dire que vous aviez 
pensé vous noyer.5 Je la remerciai de l’honneur qu’elle vous faisait 
de se souvenir de vous. Elle reprit la parole, et me dit »Contez-mol 
comme elle a pensé périr«, Je me mis à lui conter cette belle 
hardiesse de vouloir traverser le Rhône par un grand vent, et que 
ce vent vous avait jetée rapidement sous une arche, à deux doigts 
du pilier, où vous auriez péri mille fois, si vous y aviez touché. Elle® 
me dit: »Et son mari était-il avec elle? — Oui, Madame, et M. le 
Coadjuteur aussi, — Vraiment, ils ont grand tort«, et fit des hélas, et dit 
des choses très-obligeantes pour vous. Il vint ensuite bien des du- 


1 There were no firemen in those days; the capucins did duty instead. 

2 This is, putting finit for cessa, the well-known end of the description 
the Cid gives of the fight with the Moors (v. p. 17). 

® Nowadays we should use compter without a preposition before 
the following infinitive. 

* St -Germain, which is also called St.-Germain en Laye, is a small 
town on the Seine, close to Paris. The castle of St-Germain, where 
Louis XIV was born, was still in 1671 his usual residence. The palace 
of Versailles was not finished till 1680. ’ 

$ Avoir pensé se noyer, avoir pensé périr is used in the sense of 
avoir manqué de périr, avoir failli périr (to have almost perished). * The queen. 
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chesses, entre autres la jeune Ventadour, très-belle et jolie. On fut 
quelques moments sans lui apporter ce divin tabouret.! Je me tournai 
vers le grand-maitre.® et je dis: »Hélas! que l’on le lui donne, il 
lui coûte assez cher.«® I] fut de mon avis. 

Au milieu du silence du cercle, la Reine se tourne, et me dit: »A 
qui ressemble votre petite-fille? — Madame, lui dis-je, elle ressemble 
à M. de Grignan.« Elle fit un cri: »J’en suis fâchée, et me dit douce- 
ment: elle aurait mieux fait de ressembler à sa mère ou à sa grand’- 
mére«, — Voilà, comme vous me faites faire ma cour, ma pauvre bonne. — 

J'ai vu madame de Ludres;‘ elle me vint aborder avec une sura- 
bondance d'amitié qui me surprit; elle me parla de vous sur le même 
ton; et puis tout d’un coup, comme je pensais lui répondre, je trouvai 
qu'elle ne m'écoutait plus, et que ses beaux yeux trottaient par la 
chambre: je le vis promptement, et ceux qui virent que je le voyais 
me surent bon gré de l'avoir vu, et se mirent à rire. — — 

Les coiffures hurlubrelu® m’ont fort divertie, il y en a que l’on 
voudrait souffleter. La Choiseul® ressemblait, comme dit Ninon,* à 
un printemps d’hôtellerie® comme deux gouttes d’eau; cette comparaison 
est excellente. Mais qu'elle est dangereuse, cette Ninon! Si vous 
saviez comme elle dogmatise sur la religion, cela vous ferait horreur. 
Son zèle pour pervertir les jeunes gens est pareil à celui d’un certain 
M. de Saint-Germain, que nous avons vu une foisa Livry.® Elle trouve que 
votre frère a la simplicité de la colombe; il ressemble à sa mère. C’est 
madame de Grignan qui a tout le sel!° de la maison, et qui n’est pas 
si sotte que d'être dans cette docilité. Quelqu'un pensa prendre votre 
parti et voulut lui ôter l'estime qu'elle a pour vous: elle le fit taire, 
et dit qu'elle en savait plus que lui. Quelle corruption! Quoi! parce 
qu'elle vous trouve belle et spirituelle, elle veut joindre à cela cette 
autre bonne qualité, sans laquelle, selon ses maximes, on ne peut être 
parfaite? Je suis vivement touchée du mal qu'elle fait à mon fils sur 


4 Le droit de tabouret, i. e. the right of sitting down on a tabouret 
(a small seat without a back) in the presence of the king or queen, was 
a bighly-esteemed privilege at the court of Louis XIV. Thus the duke 
de Saint-Simon (1675—1755) never fails to record in his Mémoires: ,Le 
roi a accordé un tabouret à madame“..., as if it was a matter of state. 

* Henri de Daillon, count, later duke de Lude, master of the ordnance. 

3 Mme de Ventadour had the droit de tabouret only in right of her 
husband the duke de Ventadour, who was deformed, ugly and a debauchee. 

* The countess de Ludres, maid of honour to the queen. 

® Hurlubrelu or hurluberlu, an onomatopoea, whose proper meaning 
is hurried, disorderly, is nearly equivalent to topsy-turvy. The context shows 
that the name was given to some extravagant kind of head-dress. 

* A very familiar way of speaking of the countess de Choiseul. 

T Ninon de Lenclos (1616—1706), a woman famous for her wit, her 
intrigues and her beauty, which she managed to retain to an advanced 
age: She was always careful of appearances and was courted by ladies 
of the highest rank, who were not afraid of being on intimate terms with her. 

® An allusion to the wretched daubs frequently met with in 
country inns. 

* Lavry, a village in the department of Seine et Oise, where Mme de 
Sévigné possessed a country house. 

° I. e. le sel attique, l'esprit; cf. the Latin sal and sales. 
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ce sae wee ne lui en mandez rien; nous faisons nos efforts, madame 
de La Fayette et moi, pour le dépêtrer! d’un engagement si dangereux. 


HI. (162.) 
A Livry, ce 29e avril 1671. 


— — — Vous souhaitez, ma bonne, que le temps marche pour 
nous revoir; vous ne savez ce que vous faites, vous y serez attrapée: 
il vous obéira trop exactement, et quand vous voudrez le retenir, 
vous n’en serez plus la maitresse. J’ai fait autrefois les mémes fautes 
que vous, je m'en suis repentie, et quoiqu’ll ne m’ait pas fait tout le 
mal qu'il fait aux autres, il ne laisse pas de m’avoir Ôté mille petits 
agréments, qui ne laissent que trop de marques de son passage. 

Vous trouvez donc que vos comédiens ont bien de l’esprit de dire 
des vers de Corneille? En vérité, il y en a de bien transportants.* 
J’en ai apporté ici un tome qui m’amusa fort hier au soir. Mais 
n’avez-vous point trouvé jolies les cing ou six fables de La Fontaine,® 
qui sont dans un des tomes que je vous ai envoyés? Nous en étions 
l'autre jour ravis chez M. de La Rochefoucauld. Nous apprimes 
par cœur celle du Singe et du Chat: 

D’animaux malfaisants c’était un trés-bon plat; 
Ils n'y craignaiïent tous deux aucun, quel qu’il pat être 
Trouvait-on quelque chose au logis de gâté, 
On ne s’en prenait point à ceux du voisinage: 
Bertrand dérobait tout; Raton, de son côté, 

, tait moins attentif aux souris qu’au fromage. 

Et le reste. Cela est peint; et la Crtrowlle, et le Rossignol, 
cela est digne du premier tome. 


IV. (230.) 
A Paris, mercredi 28e décembre 1671. 


— — — Vous avez tous les étonnements que doit donner un 
malheur comme celui de M. de Lauzun;® toutes vos réflexions sont 
justes et naturelles, tous ceux qui ont de l’esprit les ont faites; mais 
on commence à n'y plus penser: voici un bon pays® pour oublier les 
malheureux. On a su qu’il avait fait son voyage dans un si grand 
désespoir, qu’on ne le quittait pas d’un moment. On le voulut faire 
descendre de carrosse? dans un endroit dangereux; il répondit: »Ces 
majheurs-l4 ne sont pas faits pour moi.« Il dit qu’il est trés-innocent 
à l'égard du Roi; mais que son crime est d'avoir des ennemis trop 
puissants. Le Roi n’a rien dit, et ce silence déclare assez la qualité 
de son crime. Il crut que l’on le laisserait à Pierre-Encise,® et 
commençait à Lyon à faire ses compliments à M. d’Artagnan; mais 
quand il sut qu’on le menait à Pignerol, il soupira et dit: Je sues 


1 Dépétrer is the opposite to empétrer, which in its proper sense 
is used of horses getting entangled in the traces. 

* Le. qui transportent, exciting admiration or enthusiasm; we should 
no longer use transporlant as an adjective nowadays. 

: fp. 125. ‘V.p.128. 5 V.p.136,n.5. *®Thecourt. ‘ V.p. 122, n.2. 

8 Or Pierre-en-Scise, an old castle, which was used as a state-prison. 
It lay on a rock, which commanded the right bank of the Saône at Lyon. 
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perdu. On avait grande pitié de sa disgrace dans les villes où il 
passait. Pour vous dire le vrai, elle est extréme. 

Le Roi envoya quérir! le lendemain M. de Marsillac,? et lui dit: 
»Je vous donne le gouvernement de Berry qu'avait Lauzun.« Mar- 
sillac répondit: »Sire, Votre Majesté, qui sait mieux les règles de 
l'honneur que personne du monde, se souvienne,® s'il lui plait, que 
je n’étais pas ami de M. de Lauzun; qu’elle ait la bonté de se mettre 
un moment 4 ma place, et qu’elle juge si je dois accepter la grace 
qu'elle me fait.« — Le Roi lui dit: »Vous êtes trop scrupuleux, Mon- 
sieur le prince: j'en sais autant qu'un autre là-dessus; mais vous 
n’en devez faire aucune difficulté. — Sire, puisque Votre Majesté 
l’approuve, je me jette 4 ses pieds pour la remercier. — Mais, dit le 
Roi, je vous ai donné une pension de douze mille francs, en attendant 
que vous eussiez quelque chose de mieux. — Oui, Sire, je la remets 
entre vos mains, — Et moi, dit le Roi, je vous la redonne encore une 
fois, et je m'en vais vous faire honneur de vos beaux sentiments.« En 
disant cela, il se tourna vers les ministres, leur conta les scrupules 
de M. de Marsillac, et dit: »J’admire la différence; jamais Lauzun 
n’avait daigné me remercier du gouvernement de Berry; il n’en avait 
pas pris les provisions ;* et voila un homme comblé de reconnaissance.«5 
Tout ceci est extrêmement vrai; M. de La Rochefoucauld me le vient 
de conter.$ J’ai cru que vous ne hairiez pas ces détails; si je me 
trompais, ma bonne, mandez-le-moi. Le pauvre homme est très-mal 
de sa goutte, et bien pis que les autres années: il m'a bien parlé de 
vous, et vous aime toujours comme sa fille. Le prince de Margillac 
m'est venu voir, et l’on me parle toujours de ma chère enfant. 


V. (234.) 
A Paris, mardi 5e janvier 1672. 

Le Roi donna hier, 4° janvier, audience à l’ambassadeur de 
Hollande:? il voulut que M. Ie Prince, M. de Turenne, M. de Bouillon 
et M. de Créquy® fussent témoins de ce qui se passerait. L’ambassa- 
deur présenta sa lettre au Koi, qui ne la lut pas, quoique le Hollan- 
dais proposât d’en faire la lecture. Le Roi lui dit qu'il savait ce qu'il 
y avait dans la lettre et qu’il en avait une copie dans sa poche. L’am- 
bassadeur s’étendit fort au long sur les justifications qui étaient dans 
sa lettre, et que messieurs les États? s'étaient examinés scrupuleu- 


1 Nowadays we should say: envoya chercher. 

7 The son of the author of the Mazimes, the duke de La Roche- 
foucauld v. p. 128. 

3 Nowadays we should say: Que Votre Majesté se souvienne. 

* Lettres de provisions or simply provisions was the name given to 
the royal patent, which conferred upon a subject any post of honour, such 
as the government of a province. 

ow we should say pénétré de reconnaissance. 

* It would be more correct to say now: vient de me le conter. 

T Peter Grotius, the son of Hugo Grotius, author of the treatise: 
De jure belli et pacis. 

8 The duke de Bouillon was lord chamberlain and the duke de 
Créquy first gentleman of the bedchamber. « 

I. e. the States-General, the governing body of the Seven United 
Provinces of the Netherlands. 
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sement, pour voir ce qu'ils avaient pu faire qui déplit à Sa Majesté; 
qu'ils n’avaient jamais manqué de respect, et que cependant ils enten- 
daient dire que tout ce grand armement n'était fait que pour fondre 
sur eux; qu'ils étaient prêts del satisfaire Sa Majesté dans tout ce 
qu’il lui plairait ordonner, et qu'ils la suppliaient de se souvenir des 
bontés que les rois ses prédécesseurs avaient eues pour eux, auxquels 
ils devaient toute leur grandeur. Le Roi prit la parole, et avec une 
majesté et une grâce merveilleuse, dit >qu’il savait qu'on excitait ses 
ennemis contre lui; qu'il avait cru qu’il était de sa prudence de ne 
se pas laisser surprendre, et que c’est ce qui l’avait obligé de se rendre 
si puissant sur la mer et sur la terre, afin qu'il fit en état de se 
défendre; qu’il lui restait encore quelques ordres à donner, et qu’au 
printemps il ferait ce qu'il trouverait le plus avantageux pour sa gloire 
et pour le bien de son Etat;«3 et fit un signe de téte à l’ambassa- 
deur, qui lui fit comprendre qu'il ne voulait pas de réplique. La lettre 
s’est trouvée conforme au discours de l'ambassadeur, hormis qu’elle 
finissait par assurer Sa Majesté qu'ils feraient tout ce qu’elle ordon- 
nerait, pourvu qu’il ne leur en coûtât point de se brouiller avec 
leurs alliés. 
VI. (237.) 


A Paris, mercredi 13° janvier 1672. 

— — — Nous soupons tous les soirs avec madame Scarron.® 
Elle a l’esprit aimable et merveilleusement droit; c’est un plaisir que 
de l'entendre raisonner sur les horribles agitations d’un certain pays* 
qu’elle connaît bien, et le désespoir qu'avait cette d’Heudicourt® dans le 
temps que sa place paraissait si miraculeuse, les rages continuelles 
du petit Lauzun, le noir chagrin ou les tristes ennuis des dames de 
Saint-Germain;® et peut-être que la plus enviée? n’en est pas tou- 
jours exempte. C’est une plaisante chose que de l’entendre causer de 
tout cela. Ces discours nous mènent quelquefois bien loin, de moralité 
en moralité, tantôt chrétienne, et tantôt politique. Nous parlons très- 
souvent de vous: elle aime votre esprit et vos manières; et quand vous 
vous retrouverez ici, ne craignez point, ma bonne, de n'être pas à 
la mode. — — 

Mais écoutez la bonté du Roi, et le plaisir de servir un si aimable 
maître.® Il a fait appeler le maréchal de Bellefonds dans son cabinet, 
et lui a dit: »Monsieur le maréchal, je veux savoir pourquoi vous me 
voulez quitter. Est-ce dévotion? est-ce envie de vous retirer? est-ce 
l’accabloment de vos dettes? Si c’est le dernier, jy veux donner ordre, 


1 Prêt de; v. page 87, note 4. 

* Louis XIV, who hated the Dutch because they had through the 
Triple Alliance, formed in 1668, put a bar on his ambitious plans, found 
it le plus avantageux pour sa gloire to invade their country with superior 
forces and to retire from it as soon as he was seriously attacked. 

* Subsequently Mme de Maintenon, v. page 149, * The court. 

* Bonne de Pons, a relation of the marshal d’Albret and wife of 
the marquis d’Heudicourt, was a lady famous for her beauty and her 
eoquetry. Louis XIV seems for some time to have divided his attentions 
between her and Mlle de la Vallière. ° V. page 189, note 4. 

"The marchioness de Montespan, daughter of the duke de Morte- 
mart, who was for 14 years the favourite of Louis XIV. 

® ,Et songez au plaisir de servir“, is a correction of an editor. 
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et entrer dans le détail de vos affaires.« Le maréchal fut sensible- 
ment touché de cette bonté. »Sire, dit-il, ce sont mes dettes: je suis 
abimé; je ne puis voir souffrir quelques-uns de mes amis qui m'ont 
assisté, à qui je ne puis satisfaire. — Eh bien, dit le Roi, il faut 
assurer leur dette. Je vous donne cent mille francs de votre maison 
de Versailles et un brevet de retenue! de quatre cent mille francs, 
qui servira d'assurance, si vous veniez à mourir. Vous payerez les 
arrérages avec les cent mille francs; cela étant, vous demeurerez à 
mon service.« En vérité, il faudrait avoir le cœur bien dur pour ne 
pas obéir à un maître qui entre dans les intérêts d’un de ses domes- 
tiques? avec tant de bonté: aussi le maréchal ne résista pas; et le 
voilà remis à sa place et surchargé d'obligations. Tout ce détail 
est vrai. 
VII. (257.) 
A Paris, mercredi 16° mars 1672. 


— — — Je suis au désespoir que vous ayez eu Bajazet par 
d’autres que par moi C’est ce chien de Barbin qui me hait, parce 
que je ne fais pas des Princesses de Cléves et de Montpensier.* Vous 
en avez jugé trés-juste et trés-bien,® et vous aurez vu que je suis de 
votre avis. Je voulais vous envoyer la Champmesl6® pour vous réchauffer 
la pièce. Le personnage de Bajazet est glacé; les mœurs des Turcs 
y sont mal observées; ils ne font point tant de façons pour se marier; 
le dénouement n’est point bien préparé: on n’entre point dans les rai- 
sons de cette grande tuerie.” I] y a pourtant des choses agréables 
et rien® de parfaitement beau, rien qui enlève; point de ces tirades 
de Corneille qui font frissonner. Ma fille, gardons-nous bien de lui 
comparer Racine, sentons-en la différence. Il y a des endroits froids et 
faibles, et jamais il n’ira plus loin qu'Alezandre et qu Andromaque. 
Bajazet est au-dessous, au sentiment de bien des gens et au mien, 
si j'ose me citer. Racine fait des comédies? pour la Champmeslé: ce 
n’est pas pour les siècles à venir. Si jamais il n’est plus jeune, et 
qu’il cesse d’être amoureux, ce ne sera plus la même chose. Vive 
donc notre vieil ami Corneille! Pardonnons-lui de méchants vers, en 
faveur des divines et sublimes beautés qui nous transportent: ce sont 
des traits de maitre qui sont inimitables. Despréaux!® en dit encore 
plus que moi; et en un mot, c’est le bon goût: tenez-vous-y. 


' A brevet de retenue compelled the successor of the first holder of 

an appointment to pay a certain sum to the heirs of his predecessor. 
In old times the word domestique was applied to all the members 

of the royal household, whether servants or gentlemen. 

? Barbin, a famous bookseller, mentioned by Molière in the Femmes 
Savantes (III, 5) and by Boileau in the Lutrin. 

“ Two novels of Mme de Lafayette, v. p. 128, n. 1. 

* I. e. You have rightly judged the piece. 

* Marie Chamomats a celebrated actress, taught by Racine himself, 
who contributed greatly to the success of his pieces. 

T Le. There is no sufficient reason for the death of so many people. 

8 The editors changed et rien to mais rien. 

* In Mme de Sévigne’s time the word comédie was used in the general 
sense of play. 

19 A name, which Boileau had assumed. V. Boileau, p. 218. 
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VIII. (354.) 
A Paris, vendredi 8¢ décembre 1678. 

— — — L'affaire d’Orange! fait ici un bruit très-agréable pour 
M. de Grignan; cette grande quantité de noblesse, par le seul atta- 
chement? qu’on a pour lui; cette grande dépense, cet heureux succés, 
car voila tout: cela fait honneur et donne de la joie à tous ses amis, 
qui ne sont pas ici en petit nombre. Ce bruit général est fort agré- 
able. Le Roi dit à souper: »Orange est pris; Grignan avait sept 
cents gentilshommes avec lui. Ils que tiraillé du dedans, et enfin ils 
se sont rendus le troisième jour. Je suis fort content de Grignan.< 
On m’a rapporté ce petit discours, que La Garde sait encore mieux 
que moi. Pour notre archevêque de Reims,® je ne sais à qui il en 
avait; La Garde lui pensa parler de la dépense: »Bon! dit-il, de la 
dépense: voilà toujours comme on dit; on aime à se plaindre. — Mais, 
monsieur, lui dit-on, M. de Grignan ne pouvait pas s’en dispenser # 
avec tant de nobesse qui était venue pour l'amour de lui. — Dites 
pour le service du Roi monsieur. — Monsieur, dit-on, il est vrai; 
mais il n’y avait point d'ordre, et c'était pour suivre M. de Grignan, 
à l’occasion du service du Roi que toute cette assemblée s’est faite.< 
Enfin, ma bonne, cela n’est rien; vous savez que d’ailleurs il est très- 
bon ami. I) y a des jours où la bile domine; et ces jours-là sont 
malheureux. 

IX. (487.) 
A Paris, mercredi 28° août 1675. 

Si l’on pouvait écrire tous les jours, je le trouverais fort bon; et 
souvent je trouve le moyen de le faire, quoique mes lettres ne partent 
pas. Le plaisir d'écrire est uniquement pour vous; car à tout le reste 
du monde, on voudrait avoir écrit, et c’est parce qu’on le doit. Vrai- 
ment, ma fille, je m’en vais bien vous parler encore de M. de Turenne. 

— — Nous nous fimes raconter sa mort. 

— — D monta à cheval à deux heures le samedi, 5 après avoir 
mangé. I] avait bien des gens avec lui: il les laissa tous à trente pas de 
la hauteur où il voulait aller. I dit au petit d’Elbeuf: >Mon neveu, 
demeurez là, vous ne faites que tourner autour de moi, vous me feriez 
reconnaître.« Il trouva monsieur d’Hamilton près de l’endroiït où il 
allait, qui lui dit: »Monsieur, venez par ici; on tirera où vous allez. — 
Monsieur, lui dit-il, je m’y en vais: je ne veux point du tout être 
tué aujourd’hui; cela sera le mieux du monde.e Il tournait son cheval, 
il aperçut Saint-Hilaire, qui lui dit le chapeau à la main: »Jetez les 


1 The small principality of Oranye (capital Orange near the Rhône) 
in the Bas-Dauphiné belonged to the house of Nassau, hence the title 
prince of Orange. Louis XIV, being at war with the Dutch, who had 
in 1672 elected William prince of Orange their stadholder, caused the 
principality to be occupied by his troops. This expedition, not a very 
dangerous one, was conducted by M. de Grignan. 

7 To make this sentence clearer the editors have put: cette grande 
quantité de noblesse qui l’a suivi par le seul attachement, etc. 

> Le Tellier, brother of the secretary of state Louvois, and like his 
brother noted for his haughty demeanour. 

* V. L Ne pouvait pas être sans dépenser. 5 Vv. p. 161. 

5 Now we should say: Je m'en vais, or: J'y vais. 

R. Plœtz, Manual of French Literature. 10 
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yeux sur cette batterie que j’ai fait mettre lä.< Il retourne deux pas, 
et sans être arrêté, il regut le coup qui emporta le bras et la main qui 
tenaient le chapeau de Saint-Hilaire, et perga le corps, après avoir 
fracassé le bras de ce héros. Ce gentilhomme le regardait toujours; il 
ne le voit point tomber; le cheval l’emporta où ! il avait laissé le petit 
d’Elbeuf; il n’était point encore tombé, mais il était penché le nez 
sur l’argon: dans ce moment le cheval s’arréte, il tomba entre les bras 
de ses gens; il ouvrit deux fois de grands yeux et la bouche et puis 
demeura tranquille pour jamais: songez qu'il était mort et qu'il avait 
une partie du cœur emportée. On crie, on pleure; M. d’Hamilton fait 
cesser ce bruit et ôter le petit d’Elbeuf, qui était jeté sur ce corps, 
qui ne le voulait pas quitter, et qui se pâmait de crier. On jette 
un manteau; on le porte dans une haie; on le garde à petit bruit; 
un carrosse vient; on l’emporte dans sa tente: ce fut là ou? M. de 
Lorges, M. de Roye, et beaucoup d’autres pensèrent mourir de douleur; 
mais il fallut se faire violence et songer aux grandes affaires qu'il 
avait sur les bras. On lui a fait un service militaire dans le camp, 
où les larmes et les cris faisaient le véritable deuil: tous les officiers 
pourtant avaient des écharpes de crépe; tous les tambours en étaient 
couverts, qui ne frappaient qu’un coup; les piques trainantes et les 
mousquets renversés; mais ces cris de toute une armée ne se peuvent 
pas représenter, sans que l’on en soit ému. Ses deux véritables ? neveux 
(car pour l'aîné il faut le dégrader)t étaient à cette pompe, dans 
l’état que vous pouvez penser. M. de Roye tout blessé s'y fit porter; 
car cotte messe ne fut dite que quand ils eurent repassé le Rhin. Je 
pense que le pauvre chevalier £ était bien abimé de douleur. Quand 
ce corps a quitté son armée, ¢’a été 6 encore une autre désolation; par- 
tout où il a passé ça été des clameurs; mais à Langres ? ils se sont 
surpassés: ils allèrent tous au devant de lui, tous habillés de deuil, 
au nombre de plus de deux cents, suivis du peuple; tout le clergé en 
cérémonie; ils firent dire un service solennel dans la ville, et en un 
moment se cotisèrent tous pour cette dépense, qui monte à cinq mille 
francs, parce qu'ils reconduisirent le corps jusqu'à la première ville, 
et voulurent défrayer tout le train. Que dites-vous de ces marques 
naturelles d’une affection fondée sur un mérite extraordinaire? Il arrive 
à Saint-Denis # ce soir ou demain; tous ses gens l’allaiont reprendre 
à deux lieues d'ici; il sera dans une chapelle en dépôt, en attendant 
qu’on prépare la chapelle. Il y aura un service, en attendant celui 
de Notre-Dame, qui sera solennel. 
X. (563.) 
À Paris, mercredi 29° juillet 1676. 

Voici, ma bonne, un changement de scène qui vous paraîtra aussi 
agréable qu’à tout le monde. Je fus samedi à Versailles avec les 
Villars: voici comme cela va. Vous connaissez la toilette de la Reine, 


1 Le. vers l'endroit où. * We should say nowadays: Ce fut là que. 

3 The count de Lorges and the count de Roye. 

* It isthought that Mme de Sévigné here alludes to the duke de Bouillon. 

* The chevalier deGrignan, brother-in-law of Mmede Sévigné’s daughter. 

8 For: ça (cela) a été. 7 Langres, a town in Burgundy, near the Marne. 

8 St.-Denis, a small town on the Seine, close to Paris, with a Gothic 
church, whose crypt contained the remains of the kings of France. 
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la messe, le diner; mais i] n'est plus besoin de se faire étouffer, 
pendant que Leurs Majestés sont à table; car, à trois heures, le Roi, 
la Reine, Monsieur, Madame, Mademoiselle,’ tout ce qu’il y a de 
princes et de princesses, madame de Montespan,? toute sa suite, 
tous les courtisans, toutes les dames, enfin ce qui s'appelle la cour 
de France, se trouve dans ce bel appartement du Roi que vous con- 
naissez. Tout est meublé divinement, tout est magnifique. On ne sait 
ce que c’est que d’y avoir chaud; on passe d’un lieu à l’autre sans 
faire la presse en nul lieu.$ Un jeu de reversi* donne la forme, et 
fixe tout. C’est le Roi (Madame de Montespan tient la carte), Monsieur, 
la Reine et madame de Soubise; Dangeau et compagnie; Langlée et 
compagnie. Mille Jouis sont répandus sur le tapis, il n’y a point 
d’autres jetons. Je voyais jouer Dangeau; et j’admirais combien nous 
sommes sots auprès de lui.® Il ne songe qu’à son affaire, ot gagne 
où les autres perdent; il ne néglige rien, il profite de tout, il n’est 
point distrait: en un mot, sa bonne conduite défie la fortune; aussi 
les deux cent mille francs en dix jours, les cent mille écus en un 
mois, tout cela se met sur le livre de sa recette. Il dit que je prenais 
part à son jou, de sorte que je fus assise très-agréablement et très- 
commodément. Je saluai le Roi, comme vous me l’avez appris; il 
me rendit mon salut, comme si j'avais été jeune et belle. La Reine 
me parla aussi longtemps de ma maladie. Elle me parla aussi de 
vous. Monsieur le Duc® me fit mille de ces caresses à quoi? il ne 
pense pas. Le maréchal de Lorges m’attaqua sous le nom du che- 
valier de Grignan,® enfin tutti: quanti:? vous savez ce que c'est que 
de recevoir un mot de tout ce qu’on trouve en chemin. 


XI. (754.) 
t Paris, ce 22° novembre 1679. 

Je m'en vais bien vous surprendre et vous fâcher, ma chère enfant: 
M. de Pompone? est disgracié. Il eut ordre samedi au soir, comme 
il revenait de Pompone,!i de se défaire de sa charge, qu'il en aurait 
sept cent mille francs, qu’on lui continuerait sa pension de vingt mille 
franes qu'il avait comme ministre, et que le Roi avait réglé toutes 
ces choses pour lui marquer qu'il était content de sa fidélité. Ce fut 
M. Colbert qui lui fit ce compliment, en l'assurant qu'il éfast au 
désespoir d’être obligé, etc. M. de Pompone demanda s'il ne pourrait 
point avoir l'honneur de parler au Roi, et savoir de sa bouche quelle 


1 V. p. 136, n. 8. 2 V. p. 148, n. 7. 3 We should say: nulle part. 

* Reversi, a game of cards. In this game, in which the usual rules 
are reversed, the player who takes the smallest number of tricks wins. 

* I. e. au jeu, which words have been added by some editors. 

* The name Monsieur le Duc, without any addition, was given to the 
son of the great Condé. 

71. eo. auxquelles il ne pense pas; qu'il fait sans y penser. 

8 V. p. 146, n. 5. ° As many as there were. 

19 The marquis de Pompone (1618—1699) was secretary of state for 
foreign affairs between 1671 and 1679. In this year Louis XIV yielding 
to the influence of Colbert and Louvois, dismissed him from office. It is 
fair to say that Flassan (Histoire de la Diplomatie française, JII, 472) 
attributes M. de Pompone’s disgrace to his having been guilty of gross 
neglect. At any rate he was recalled in 1691 and remained in office 
till his death. 11 A village and castle near the town of Meaux. 

10* 
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faute avait attiré ce coup de tonnerre: on lui dit qu’il ne pouvait point 
parler an Roi: il lui éerivit, lui marqua son extrême douleur, et 
l'ignorance où il était de ce qui pouvait lui avoir attiré sa di ; 
il lui parla de sa nombreuse famille, i} le supplia d’avoir égard à 
huit enfants qu'il avait. Aussitôt il fit remettre ses chevaux au car- 
rosso, et revint à Paris, où il arriva à minuit. M. de Pompone 
n’étaît pas de ces ministres sur qui une disgrâce tombe à propos, pour 
leur apprendre l'humanité, qu'ils ont presque tous oubliée; la fortune 
n'avait fait qu’employer les vertus qu’il avait -pour le bonheur des 
autres; on l’aimait, et surtout parce qu'on l’honorait infiniment. Nous 
avions été, comme je vous ai mandé, le vendredi à Pompone, M. de 
Chaulnes, Lavardin et moi: nous le trouvimes, et les dames, qui nous 
regurent fort gaioment. On causa tout le soir, on joua aux échocæ: 
ah! quel échec et mat on lui préparait à Saint-Germain fi Il y alla 
dès le lendemain matin, parce qu’un courrier l’attendait; de sorte que 
M. Colbert, qui croyait le trouver le samedi au soir comme à l’ordi- 
naire, sachant qu’il était allé droit à Saint-Germain, retourna sur ses 
pas, ét pensa crever ses chevaux? Pour nous, nous ne partimes de 
Pompone qu'après diner; nous y laissâmes les dames, madame de 
Vins m’ayant Chargée de mille amitiés pour vous. [1 fallut donc leur 
mander cette triste nouvelle: ce fut un valet de chambre de M. de 
Pompone, qui arriva le dimanche à neuf heures dans la chambre de 
madame de Vins; c'était une marche si extraordinaire que celle de cet 
homme, et il était si excessivement changé, que madame de Vins crut 
absolument qu'il lui venaït dire la mort de M. de Pompone; de sortd — 
que quand elle sut qu'il n'était que disgracié, elle respira; mais elle 
sentit son mal quand elle fut remise; elle alla le dire à sa sœur. 
Elles partirent à l'instant; et laissant tous ces petits gaggons en larmes, 
et accablés de douleur, elles arrivèrent à Paris à deux heures après | 
midi, où elles trouvèrent M. de Pompone. Vous pouves vous repré- 
senter cette entrevue, et ce qu'ils sentirent en se revoyant si différents 
de ce qu'ils pensaient être la veille. Pour moi, j’appris cette nouvelle 
par l’abbé de Grignan; je vous avoue qu’elle me toucha droit au cœur. 
J’allai à leur porte vers le soir; on ne les voyait point en public, 
Jentrai, je les trouvai tous trois. M. de Pompone m’embrassa, sans 
pouvoir prononcer une parole; les dames ne purent retenir leurs larmes, 
ni moi les miennes: ma chère fille, vous n’auriez pas retenu les vôtres; 
c'était un spectacle douloureux; la circonstance de ce que nous venions 
de nous quitter à Pompone d’une manière si différente, augmenta notre 
tendresse. Enfin je ne vous puis représenter cet état. La pauvre 
madame de Vins, que j'avais laissée si fleurie, n’était pas reconnaissable, 
je dis pas reconnaissable; une fièvre de quinze jours ne l’aurait pas 
tant changée; elle me parla de vous, et me dit qu'elle était persuadée 
que vous sentiriez sa douleur et l’état de M. de Pompone; je l’en as- 
sural. Nous parlâmes du contre-coup qu’elle ressentait de cette disgrace; 
il est épouvantable, et pour ses affaires, et pour l’agrément de sa vie 
et de son séjour, et pour la fortune de son mari; elle voit tout cela 
bien douloureusement et le sent bien, je vous on assure? 


1 V, page 139, note 4. 
* Le. faillit crever, manqua de crever ses chevaux. 
* Nowadays we should say: je vous assure, or: je vous en réponcis. 
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MADAME DE MAINTENON. 


SKETCH OF HER LIFE AND WORKS.! 


= 
F RancolsE D'AUBIGNÉ, marchioness of MAINTENON, was the 
grand-daughter of Agrippa d’Aubigné,? one of the most inti- 
mate friends and faithful followers of Henri IV. She was born in 
1635 in the jail of Niort in Poitou, where her parents were impri- 
soned at the time. At the age of four they took her to Martinique 
in the West Indies, but after her father’s death she returned to 
Europe and was entrusted to the care of an aunt of hers, who was 
a fervent Calvinist. She had been christened by a Catholic priest 
but was converted to the Protestant religion by her aunt; subsequently 
however she was placed in the convent of the Ursulines at Niort, 
where she recanted after a severe struggle, and once more became 
a Roman Catholic. After the death of her mother she was left in 
a state of almost absolute destitution, from which she was released 
in 1652 by the poet Scarron,? who, though infirm and almost para- 
lyzed, married the orphan girl, that he might give her a home, 

In her husband’s house, which was then the gathering-place of 
all the literary men and the wits of Parisian society, Mme ‘Scarron 
found ample opportunity for developing her natural gifts and filling 
up the gaps left by her education. When eight years later she was 
left a widow, she would have been again without any means of 
supporting herself, had not Louis XIV at Mme de Montespan’s‘ request 
granted her the renewal of a small pension, which her husband had 
received. In 1669 the king appointed her to take charge of and 
educate the children of Mme de Montespan. She acquitted herself 
greatly to his satisfaction, and as he took ever more pleasure in her 
society, her influence was constantly on the increase; in the end she 
altogether supplanted her former patroness, who had long disgusted 
the king by her caprices and who in 1681 was banished from the 
court. In 1674 Mme Scggron had been enabled by the king’s liberality 
to purchase the estate of Maintenon, while some years later he conferred 
on her the title of marchioness. In 1688 the queen died, and two 
years later M™* de Maintenon was secretly married to the king, being 
then fifty years of age. To the end of his life.she exercised great 
influence over Louis XIV and she frequently abused it to interfere 
in public affairs; thus the revocation of the Edict of Nantes and the 
dragomnades in Languedoc have been laid to her charge, though 
perhaps undeservedly; at any rate she never used her power for her 
own advancement and but rarely for that of her relations. She set the 
court an example of austere piety, which may have been conviction 
on her part, but which made hypocrisy and imposture the fashion 
at Versailles. Ever since 1675 it had been a practice with Madame 
de Maintenon to take into her house and bring up a few young ladies 
of good birth and scanty means; gradually the king became interested 


* We have followed the Biographie universelle, 
4 V. the Introduction, p. XLVII. 
* Scarron (1610—1660) a burlesque writer of the period. His best 
work is the Roman comique. ‘ V. page 143, note 7. 
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in this good work, and with his assistance she founded and endowed 
a kind of convent for this purpose at St-Cyr near Versailles. It 
was for the pupils of this establishment that Racine wrote the tragedies 
Esther and Athalie. 

M™=* de Maintenon’s claim to honorable mention among the writers 
of the age of Louis XIV rests chiefly on her letters, which are 
distinguished both by clearness of style and depth of thought, though 
they are not to be compared to Mme de Sévigné’s for brilliancy and 
wit. After the death of Louis XIV (1715) M™* de Maintenon retired 
to St-Cyr, where she died in 1719. 


LETTRES DE MME DE MAINTENON. 


I. A MONSIEUR D’AUBIGNE, SON FRERE.! 
Paris, le 3° janvier? 1664. 

Je suis fâchée, mon cher frère, de n’avoir cette année que des vœux 
à vous offrir. Je n’ai pas encore payé toutes mes dettes, et vous 
sentez bien que c’est la le premier usage que je dois faire de ma pen- 
sion; et vous haïriez des étrennes données aux dépens de mes créan- 
ciers. Avec un peu d'économie vous pourriez vivre à votre aise: votre 
dissipation me perce le cœur; séparez-vous des plaisirs? ils coûtent 
toujours cent fois plus que les besoins. Soyez délicat sur le choix 
de vos amis: votre fortune et votre salut dépendent également des 
premiers pas que vous ferez dans le monde. Je vous parle en amie. 
Appliquez-vous à votre devoir, aimez Dieu, soyez honnête homme. 
Prenez patience, et rien ne vous manquera. Mn: de Neuillant m'a 
souvent répété ces conseils, et je m'en suis jusqu'ici bien trouvée. 
Adieu, mon cber frère, je ne serai heureuse qu’autant que vous le serez: 
et vous ne le serez qu’autant que vous serez sage. 


I, A MADAME LA COMTESSE DE ST.-GERAN. 

Les choses commencent à prendre un tour fort agréable. Vous 
voulez savoir, Madame, ce qui m’a attiré un i beau présent;* on croit 
que je le dois à Mme de Montespan; je le dois à mon petit prince. Le 
Roi jouant avec lui, et content de la manière dont il répondait à ses 
questions, lui dit qu'il était bien raisonnable: »I1 faut bien que je le 
sois, répondit l'enfant, j'ai une dame auprès de moi qui est la raison 
même.e — »Allez lui dire, reprit le Roi, que vous lui donnerez ce 
soir cent mille francs pour vos dragées.«Ë La mère me brouille 
avec le Roi, son fils me réconcilie avec lui: je ne suis pas deux jours 
de suite dans la même situation; je ne m’accoutume point à cette vie, 
moi qui me croyais capable de m’habituer à tout. On ne m’envierait 
pas ma condition, si l’on savait de combien de peine elle est environnée, 
et combien de chagrins elle me coûte. C’est un assujettissement qui 
n'a point d'exemple: je n’ai ni le temps d'écrire, ni de faire mes 
prières: un véritable esclavage. Tous mes amis s’adressent à moi, 


' After his sister's elevation he was appointed lieutenant-general 
of Barr ? V. p. 186, note 1. 

> We should say: Renoncez aux plaisirs. ‘The estate of Maintenon. 

* Dragées literally means sugar-plums, but figuratively a gift, present. 
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et ne voient pas que je ne puis rien, même pour mes parents. On 
ne m’accordera point le régiment que je demande depuis quinze jours: 
on ne m’écoute que quand on n’a personne à écouter. J’ai parlé trois 
fois à M. Colbert:! je lui ai représenté la justice de ce que vous pré- 
tendez. I] a fait mille difficultés, et m’a dit que le Roi seul pouvait 
Jes résoudre. J’intéresserai M™* de Montespan: mais il faut un moment 
favorable; et qui sait s’il se présentera? S’il ne s’offre point, je char- 
geral notre ami de votre affaire, et il parlera au Roi. Je compte beau- 
coup sur lui 


III. A MADAME D’AUBIGNE, BELLE-SEUR DE MADAME DE MAINTENON. 


Le 5e janvier 1681. 
Je demande tous les jours à Dieu, ma trés-chére enfant, qu’il vous 
conduise dans ses saintes voies. On ne fait pas ces vœux-là dans le 
monde: je les fais au milieu de la cour, où il ne faut qu'être pour 
hair le monde et ses plaisirs. J’y éprouve bien que Dieu seul peut 
remplir le vide du cœur de l’homme. Croyez, ma fille, que toutes les 
choses que vous vous figurez si délicieuses, et que vous m’enviez peut- 
être, ne sont que vanité et affliction d’esprit. La cour est comme ces 
perspectives qui veulent être vues dans l'éloignement; je ne puis vous 
y placer; et quand je le pourrais, je ne le ferais pas. Aimez votre 
mari, et vous serez heureuse. Vous êtes indolente et malsaine: tournez 
ces inconvénients au profit de votre salut. J’approuve fort que vous 
ne vous exposiez pas aux visites; si le monde ne vous gâtait pas, il 
vous ennuierait. Vous savez combien je vous aime; faites que je vous 
aime davantage: ne faites pas de nouvelles liaisons; connaissez avant 

que d’aimer. Je suis votre sœur, votre mère, votre amie. ® 


IV. A MADAME DE MAISON-FORT. 


Il ne vous est pas mauvais de vous trouver dans des troubles 
d’esprit; vous en serez plus humble, et vous sentirez par votre expé- 
rience que nous ne trouvons nulle ressource en nous, quelque esprit 
que nous ayons. Vous ne serez jamais contente, ma chère fille, que 
lorsque vous aimerez Dieu de tout votre cœur. Salomon vous a dit, 
il y a longtemps, qu'après avoir cherché, trouvé et goûté de tous les 
plaisirs, il confessait que tout n’est que vanité et affliction d’esprit, 
hors aimer Dieu et le servir. Que ne puis-je vous donner toute mon 
expérience! que ne puis-je vous faire voir l’ennui qui dévore les grands, 
et la peine qu'ils ont à remplir leurs journées! ne voyez-vous pas que 
je meurs de tristesse dans une fortune qu’on aurait eu peine à ima- 
giner, et qu’il n'y a que le secours de Dieu qui m’empéche d’y succom- 
ber? J’ai été jeune et jolie, j’ai goûté des plaisirs, j'ai été aimée par- 
tout; dans un âge un peu avancé, j’ai passé des années dans le commerce 
de l’esprit,? je suis venue ® à la faveur: et je vous proteste, ma chère 
fille, que tous les états laissent un vide affreux, une inquiétude, une 


* Colbert (1619—1683) secretary of state and controller - general 
of finance. 

* I. e. with friends, whose principal object was intellectual culture 
and enjoyment. 

? Nowadays we should say: parvenue. 
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lassitude, une envie de connaître autre chose, parce qu'en tout cels 
rien ne satisfait entièrement. On n’est en repos que lorsque l’on s’est 
donné à Dieu, mais avec cette volonté déterminée dont je vous parle 
quelquefois ; alors on sent qu'il n’y a plus rien à chercher, qu’on est 
arrivé à ce qui seul est bon sur la terre; on a des chagrins, mais on 
a aussi une solide consolation, et la paix au fond du cœur au milieu 
des plus grandes peines. 


Vv. A LA PRINCESSE DES URSINS.! 
Versailles, le 26¢ mars 1714. 


J’ai reçu deux de vos lettres, madame; l’une apparemment par un 
courrier que j'ignore, et l'autre, par l'ordinaire. La première n'est 
remplie que des louanges du roi d’Espagne; et je vous assure, madame, 
que vous ne devez pas être malcontente? de l’idée qu'on a de lui en 
ce pays-ci L'autre lettre est remplie des désirs que vous auriez d’une 
grande intelligence entre nos deux rois et les deux nations. Je ne 
pense pas que le Roi doute jamais de l’amitié du roi catholique, et je 
suis bien assurée qu'il en aura toujours une véritable pour le roi son 
petit-fils; mais, madame, ils sont bien éloignés pour s’entendre par- 
faitement, et il y a bien des gens entre eux, dont les uns sont 
intéressés, mal intentionnés ou peu capables; ainsi vos projets ne 
sont guère praticables, et marquent seulement votre grand cœur et 
votre véritable attachement pour les deux rois. Votre lettre est 
triste, et plus triste encore que les premières: je le comprends bien, 
madame ; et quand les douleurs sont aussi grandes et aussi ralsonnables 
que les vôtres, les réflexions sont aussi affligeantes que les premiers 
mompnts. 


VI. A LA PRINCESSE DES URSINS. 
Marly, le 11e septembre 1715. 


Vous avez bien de la bonté, madame, d’avoir pensé à moi dans le 
grand événement qui vient de se passer;* il n’y a qu’à baisser la 
téte sous la main qui vous a frappés. 

Je voudrais de tout mon cœur, madame, que votre état fût aussi 
heureux que le mien. J’ai vu mourir le Roi comme un saipt et comme 
un héros. J’ai quitté le monde, que je n’aimais pas; je suis dans la 
plus aimable retraite que je puisse désirer, et partout, madame, je serai 
toute ma vie, avec le respect et l'attachement que je vous dois, votre 
trés-humble et très-obéissante servante. 


_ ! The princess des Ursins or Orsini (1643—1722) played for some 

time a leading part in the intrigues of the court of'Madrid, but in 1714 
Elisabeth Farnese, the second wife of Philip V, caused her to be banish- 
ed from Spain. 

* Malcontent has fallen into disuse; instead of it wo now say mécontent ; 
but the old word frequently occurs in the writers of the 17% century. 
Le renard ...., malcontent de son stratagème. LA FONTAINE. 

Elle est contente et malcontente dix fois par semaine. M=* DE SÉVIGNÉ. 
; .. aie due of Louis XIV, which had taken place on the 1st of Sep- 
ember À 
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BOSSUET. 


SKETCH OF HIS LIFE AND WORKS.! 


J ACQUES BENIGNE BOSSUET was born at Dijon in 1627 in a 
family belonging to the noblesse de robe. He was educated at a 
grammar-school conducted by Jesuits and later on came to Paris to 
study Divinity at the Sorbonne. There he soon distinguished himself 
by talent and industry and the frequenters of the Hotel de Ram- 
bouillet? having heard of his fame, he was introduced to one of 
their gatherings and preached on a text given to him then and there 
an extempore sermon, which astonished and delighted his hearers. 
The hour was eleven p. m., and the youthful orator just sixteen, 
which made Voiture® say that he had never heard a sermon preached 
either so early or so late. 

After having preached a brilliant discourse for his trial sermon, 
one of the results of which was that he gained the esteem and friend- 
ship of the great Condé, Bossuet took his degree as Doctor of 
Divinity. He left Paris and joined the mission established at Metz 
for the conversion of the Protestants, and for several years his zeal 
and eloquence brought great prosperity upon this establishment. It 
was Bossuet who converted Turenne to the Roman Catholic faith. 
At the age of thirty-two he returned to Paris and for ten years preached 
in various churches of the capital and before the court. Bossuet did 
not look upon his sermons as literary works; many of them were 
preached extempore, but though most of those which were found and 
reprinted after his death are mere sketches, they prove that he was 
a preacher of rare and genuine eloquence. 

In 1669 Bossuet was consecrated bishop of Condom, and preached 
the funeral sermons of Henrietta of France, queen of England and 
Henrietta of England, duchess of Orléans. He never took possession 
of his see, for in 1670 he was appointed tutor to the Dolphin. In 
this new character Bossuet did everything in his power to improve 
the feeble intellect of his pupil and overcome his aversion for study; 
it was for his use he composed the Discours sur l’histoire univer- 
selle. In 1671 he became a member of the French Academy, and when 
in 1681 the education of the Dolphin was supposed to be finished, 
he was made bishop of Meaux* He devoted himself to his diocese, 
preached very frequently in various churches and composed the cate- 
chism known as the caféchisme de Meaux. In 1682 he played a 
prominent part in the great assembly of the clergy which finally settled 
the relations of the Papacy and the State. It was Bossuet who wrote 
out the four articles of the declaration, which fixed the long unde- 
termined limits of the spiritual and the temporal power. In the follow- 
ing years he preached the funeral sermons of Marie Thérèse, the 
queen of Louis XIV (1688), of the Princess Palatine (1685) of the 
chancellor Michel Le Tellier (1686) and of the prince de Condé (1687). 
He also composed several treatises on Divinity. 


1 We have followed Geruzex, Études. * V. p. 63. 
3 V. the Introduction p. XLVIII. 
“ Meaux, a town on the Marne, to the North-East of Paris. 
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In the latter years of his life Bossuet strenuously combated certain 
mystical doctrines known by the name of quiefism and thus unfor- 
tunately found himself opposed to Fénelon, who supported them. He 
retained his intellectual vigour to the very end of hislifeand died in 1704. 


I. DISCOURS SUR L'HISTOIRE UNIVERSELLE. 
Bossuet's Discours sur l Histoire Universelle is not properly speaking 
a historical work at all, nor does it, in spite of its title, comprise the 
history of the world. It is a kind of philosopby of history written from 
the Roman Catholic point of view, and in a language whose noble 
grandeur must strike even those who do not share the author's peculiar 
views. The work comprises three distinet portions: 
1°. La sutte des Temps, in which Bossuet determines the number 
and sequence of the historical epochs from the Creation to the time of 


ey eres grouping them around the history of the Jews and that of 
the Church. 

2°. La suite de la Religion, in which he proves the continual inter- 
position, either direct or indirect, of Providence in human affairs. 

3°. La suite des Empires, in which he reviews the migrations of 
mankind and describes in turn Egypt, the empires of the East, Greece 
and Rome, appearing and disappearing at the time ordained by God and 
playing their appointed part in the great drama which culminates in 
the birth of Christ and the triumph of the true faith. 

From this third division we select the following passage. 


PARALLÈLE DES REPUBLIQUES D’ATHENES ET DE LACÉDÉMONE. 

Parmi toutes les républiques dont la Gréce était composée, Athénes 
et Lacédémone étaient sans comparaison les principales. On ne peut 
avoir plus d’esprit qu'on en avait à Athènes, ni plus de force! qu'on 
en avait à Lacédémone. Athènes voulait le plaisir: la vie de Lacé- 
démone était dure et laborieuse. L’une et l’autre aimait la gloire et 
la liberté; mais 4 Athènes la liberté tendait naturellement à la licence; 
et contrainte par des lois sévères à Lacédémone, plus elle était ré- 
primée au dedans, plus elle cherchait à s'étendre en dominant au de- 
hors. Athènes voulait aussi dominer, mais par un autre principe. 
L'intérêt se mélait à la gloire. Ses citoyens excellaient dans l’art de 
naviguer; et la mer, où elle régnait, l’avait enrichie. Pour demeurer 
seule maîtresse de tout le commerce, il n’y avait rien qu’elle ne voulüt 
assujettir, et ses richesses, qui lui inspiraient ce désir, lui fournissaient 
le moyen de le satisfaire. Au contraire, à Lacédémone, l'argent était 
méprisé. Comme toutes ses lois tendaient à en faire une république 
guerrière, la gloire des armes était le seul charme dont les esprits de ses 
citoyens fussent possédés. Dès là, ? elle voulait naturellement dominer et 
plus elle était au-dessus de l'intérêt, plus elle s’abandonnaït à l'ambition. 

Lacédémone, par sa vie réglée, était ferme dans ses maximes et 
dans ses desseins. Athènes était plus vive, et le peuple y était trop 
maitre. La philosophie et les lois faisaient à la vérité de beaux effets 
dans des naturels si exquis; mais la raison toute seule n'était pas 
capable de les retenir. Un sage Athénien,4 et qui connaissait par- 
faitement le naturel de son pays, nous apprend que la crainte était 
‘Le. force d'âme, énergie. 1 
2 This expression has fallen into disuse; we should say: c’est pourquoi. 
? More commonly: des naturels si heureux. ‘Plato. 
# Nowadays we should say: Un sage Athénien qui connatssatt, otc. 
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nécessaire à ces esprits trop vifs et trop libres, et qu'il n’y eut 
plus moyen de les gouverner, quand la victoire de Salamine les eut 
rassurés contre les Perses. 

Alors deux choses les perdirent: la gloire de leurs belles actions, 
et la sûreté où ils croyaient être. Les magistrats n'étaient plus 
écoutés; et comme la Perse était affligée par une excessive sujétion, 
Athènes, dit Platon, ressentit les maux d’une liberté excessive. 

Ces deux grandes républiques, si contraires dans leurs mœurs 
et dans leur conduite, s’embarrassaient l’une l’autre dans le dessein 
qu'elles avaient d’assujettir toute la Grèce; de sorte qu’elles étaient 
toujours ennemies, plus encore par la contrariété de leurs intérêts, 
que par l'incompatibilité de leurs humeurs. 

Les villes grecques ne voulaient la domination ni de l’une ni de 
l’autre; car, outre que chacun souhaitait pouvoir conserver sa liberté, 
elles trouvaient l’empire de ces deux républiques trop fâcheux. Celui 
de Lacédémone était dur. On remarquait dans son peuple je ne sais 
quoi de farouche. Un gouvernement trop rigide et une vie trop la- 
borieuse y rendait les esprits trop fiers, trop austères et trop impérieux; 
joint! qu'il fallait se résoudre à n'être jamais en paix sous l’empire 
d’une ville qui, étant formée pour la guerre, ne pouvait se conserver 
qu’en ia continuant sans relâche. Ainsi, les Lacédémoniens voulaient 
commander, et tout le monde craignait qu’ils ne commandassent. Les 
Athéniens étaient naturellement plus doux et plus agréables.? Il n’y 
avait rien de plus délicieux à voir que leur ville, où les fêtes et les 
jeux étaient perpétuels; où l'esprit, où la liberté et les passions don- 
naient tous les jours de nouveaux spectacles. Mais leur conduite 
inégale déplaisait à leurs alliés, et était encore plus insupportable 
à leurs sujets. Il fallait essuyer les bizarreries d’un pouple flatté, 
c'est-à-dire, selon Platon, quelque chose de plus dangereux que celles 
d'un prince gâté par la flatterie. 

Ces deux villes ne permettaient point à la Grèce de demeurer en 
repos. Vous avez vu la guerre du Péloponnèse et les autres toujours 
causées ou entretenues par les jalousies de Lacédémone et d'Athènes. 
Mais ces mêmes jalousies, qui troublaient la Grèce, la soutenaient en 
quelque façon, et l’empêchaient de tomber dans la dépendance de 
l’une ou de l’autre de ces républiques. 


II. ORAISON FUNEBRE DE LOUIS DE BOURBON, 
PRINCE DE CONDE. 


(1686.) 

The great Condé, who bore at first the title of duke of Enghien”, was born 
at Paris in 1621 and died in 1686. At an early age he showed that he was 
possessed of great military talents, and having when only 22 years old 
been appointed commander-in-chief of the French troops he defeated 
at Rocroi (1648), near the frontier of Luxembourg, a Spanish army of greatly 
superior numbers, inclading the flower of their infantry. In the following 
year he vanquished the Imperial troops at Freiburg in the Breisgau; 
in 1645 he gained, aided by the Hessians, the battle of Ndrdlingen in 
Bavaria. He was less fortunate in Catalonia and failed to take the 


! Joint que is an archaism. Nowadays we say: outre que. 
* I. eo. et de mœurs plus agréables. * Pronounce: an-gen(g). 
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town of Lerida, but soon after he defeated the archduke Leopold at Lens 
in Flanders. Dering the disturbances of the Fronde, Condé, who had 
at first taken the side of the court, went over to its enemies; in 1650 he 
was arrested and remained a prisoner for more than a year. When he 
was set free he collected an army, defeated the royal troops at Gien on 
the Loire, marched on Paris but was beaten by Turenne in the suburb 
of St-Antoine and forced to retreat (1652). After this mishap he joined 
the Spaniards and did not retarn to France till the Pease of the 
Pyrenees (1659). In 1868 Condé conquered the Franche-Comté in the 
space of three weeks; he also took a glorious share in the campaign of 
1672 against the Dutch. His last feat was the battle of Senef in 
Hainaut, after which both he and the prince of Orange claimed the victory. 
From this time he lived in retirement at Chantilly near Paris, studying 
literature and enjoying the society of Moliére, Racine and Boileau. 

The funeral sermon of the prince de Condé is the last and the most 
famous that Bossuet composed. Valour is nothing without religion, 
to rule over men is but vanity if we do not serve God, is the maxim 
developed in this magnificent speech. Wo reprint the exordium, the 
passage on the battle of Rocroi and the péroraison or conclusion. 


I. EXORDE. 

Au moment que j'ouvre la bouche pour célébrer la gloire immor- 
telle de Louis de Bourbon, prince de Condé, je me sens également 
confondu, et par la grandeur du sujet, et, s’il m'est permis de l'avouer, 
par l’inutilité du travail. Quelle partie du monde habitable n'a pas 
oui! les victoires du prince de Condé et les merveilles de sa vie! On 
les raconte partout; le Français qui les vante n’apprend rien à l’étran- 
ger; et quoi que je puisse aujourd'hui vous en rapporter, toujours 
prévenu par vos pensées, j'aurai encore à répondre au secret reproche 
que vous me ferez d'être demeuré beaucoup au-dessous. Nous ne pou- 
vons rien, faibles orateurs, pour la gloire des âmes extraordinaires: le 
sage a raison de dire que »leurs seules actions les peuvent louer:«? 
toute autre louange languit auprès des grands noms, et la seule simpli- 
cité d’un récit fidèle pourrait soutenir la gloire du prince de Condé. 
Mais en attendant que l’histoire, qui doit ce récit aux siècles futurs, 
le fasse paraître, il faut satisfaire comme nous pourrons à la reconnais- 
sance publique et aux ordres du plus grand de tous les rois. Que 
ne doit point le royaume à un prince qui a honoré la maison de France, 
tout le nom français, son siècle et, pour ainsi dire l'humanité tout en- 
tière? Louis le Grand est entré lui-même dans ces sentiments. Après 
avoir pleuré ce grand homme et lui avoir donné par ses larmes, au 
milieu de toute sa cour, le plus glorieux éloge qu’il pit recevoir, il 
assemble dans un temple si célèbre ce que son royaume a de plus 
auguste, pour y rendre des devoirs publics à la mémoire de ce prince, 
et 11 veut que ma faible voix anime toutes ces tristes représentations 
et tout cet appareil funèbre. Faisons donc cet effort sur notre douleur. 
Ici un plus grand objet et plus digne de cette chaire se présente à 
ma pensée: c'est Dieu qui fait les guerriers et les conquérants. »C’est 
vous, lui disait David, qui avez instruit mes mains à combattre, et mes 
doigts à tenir l’épée.« S'il inspire le courage, il ne donne pas moins 
Jes autres grandes qualités natarelles et surnatarelles et du cœur et 
de l’esprit. Tout part de sa puissante main: c’est lui qui envoie du 


1 V. page 78, note 1. ? Prov. c. 31, v. 81. 
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ciel les généreux sentiments, les sages conseils et toutes les bonnes 
pensées; mais il veut que nous sachions distinguer entre les dons qu’il 
abandonne à ses ennemis et ceux qu’il réserve à ses serviteurs. Ce 
qui distingue ses amis d'avec tous les autres, c'est la piété: jusqu'à 
ce qu'on ait regu ce don du ciel, tous les autres non-seulement ne 
sont rien, mais encore tournent en ruine à ceux qui en sont ornés: 
sans ce don inestimable de la piété, que serait-ce que le prince de 
Condé avec tout ce grand cœur et ce grand génie! Non, mes frères, 
si la piété n'avait comme consacré ses autres vertus, ni ces princes ne 
trouveraient aucun adoucissement à leur douleur, ni ce religieux pontife 
aucune confiance dans ses prières, ni moi-même aucun soutien aux 
louanges que je dois à un si grand homme. Poussons donc à bout la 
gloire humaine par cet exemple: détruisons l’idole des ambitieux; qu’elle 
tombe anéantie devant ces autels. Mettons ensemble aujourd'hui (car 
nous le pouvons dans un si noble sujet) toutes les plus belles qualités 
d’une excellente nature: et, à la gloire de la vérité, montrons dans un 
prince admiré de tout l’univers que ce qui fait les héros, ce qui porte 
la gloire du monde jusqu’au comble: valeur, magnanimité, bonté na- 
turelle, voilà pour le cœur; vivacité, pénétration, grandeur et sublimité 
de génie, voilà pour l'esprit, ne seraient qu'une illusion si la piété ne 
sy était jointe, et enfin que la piété est le tout de l’homme. C'est, 
messieurs, ce que vous verrez dans la vie éternellement mémorable de 
très-haut et très-puissant prince Louis de Bourbon, prince de Condé, 
premier prince du sang. 


II. BATAILLE DE ROCROI. 


À l’âge de vingt-deux ans, le duc congut un dessein où les vieillards 
expérimentés ne purent atteindre; mais la victoire le justifia devant 
Rocroi. L’armée ennemie est plus forte, il est vrai; elle est composée 
de ces vieilles bandes wallonnes, italiennes et espagnoles, qu’on n'avait 
pu rompre jusqu'alors; mais pour combien fallait-il compter le courage 
qu’inspirait à nos troupes le besoin pressant de l’État, les avantages 
passés et un jeune prince du sang qui portait la victoire dans ses 
yeux? Don Francisco de Mellos l'attend de pied ferme; et, sans pou- 
voir reculer, les deux généraux et les deux armées semblaient avoir 
voulu se renfermer dans les bois et dans les marais, pour décider leur 
querelle, comme deux braves en champ clos. Alors que ne vit-on pas? 
Le jeune prince parut un autre homme; touchée d’un si digne objet, 
sa grande âme se déclara tout entière; son courage croissait avec les 
périls et ses lumières avec son ardeur. A la nuit qu'il fallut passer 
en pr,ésence des ennemis, comme un vigilant capitaine, il reposa le 
dernier, mais jamais il ne reposa plus paisiblement. A la veille d’un 
si grand jour et dès la première bataille, il est tranquille, tant il se 
trouve dans son naturel; et on sait que le lendemain, à l'heure marquée, 
il fallut réveiller d’un profond sommeil cet autre Alexandre. Le voyez- 
vous comme il vole, ou à la victoire, ou à la mort? Aussitôt qu'il eut 
porté de rang en rang l’ardeur dont il était animé, on le vit presque 
en même temps pousser l’aile droite des ennemis, soutenir la nôtre 
ébranlée, rallier le Français à demi vaincu, mettre en fuite l'Espagnol 
victorieux, porter partout la terreur, et étonner de ses regards étince- 
lants ceux qui échappaient à ses coups. Restait cette redoutable 
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infanterie de l’armée d'Espagne, dont les gros batailions serrés, sembla- 
bles à autant de tours, mais à des tours qui sauraient réparer leurs 
brèches, demeuraient inébranlables au milieu de tout le reste en dé- 
route, et langaient des feux de toutes parts. Trois fois le jeune vain- 
queur s'efforça de rompre ces intrépides combattants, trois fois il fut 
repoussé par le valeureux comte de Fontaines, qu’on voyait porté dans 
sa chaise,! et, malgré ses infirmités, montrer qu’une âme guerrière es: 
maîtresse du corps qu’elle anime; mais enfin il faut céder. C'est en 
vain qu’à travers des bois, avec sa cavalerie toute fraiche, Beck préci- 
pite sa marche pour tomber sur nos soldats épuisés; le prince l’a pré- 
venu, les bataillons enfoncés demandent quartier; mais la victoire va 
devenir plus terrible pour le due d’Enghien que le combat. Pendant 
qu'avec un air assuré il s’avance pour recevoir la parole de ces braves 
gens, ceux-ci, toujours en garde, craignent la surprise de quelque nou- 
velle attaque: leur effroyable décharge met les nôtres en furie; on ne 
voit plus que carnage; le sang enivre le soldat, jusqu'à ce que le grand 
prince, qui ne put voir égorger ces lions comme de timides brebis, 
calma les courages émus, et joignit au plaisir de vaincre celui de par- 
donner. Quel fut alors l’étonnement de ces vieilles troupes et de leurs 
braves officiers, lorsqu'ils virent qu’il n’y avait plus de salut pour eux 
qu'entre les bras du vainqueur! de quels yeux regardèrent-ils le jeune 
prince, dont la victoire avait relevé la haute contenance, à qui la clé- 
mence ajoutait de nouvelles grâces! Qu'il eût encore volontiers sauvé 
la vie au brave comte de Fontaines! mais il se trouva par terre parmi 
ces milliers de morts dont l'Espagne sent encore la perte. Elle ne 
savait pas que le prince qui lui fit perdre tant de ses vioux régiments 
à la journée de Rocroi en devait achever les restes dans les plaines de 
Lens. Ainsi, la première victoire fut le gage de beaucoup d’autres. 
Le prince fléchit le genou, et dans le champ de bataille il rend au Dieu 
des armées la gloire qu’il lui envoyait: là on célébra Rocroi délivré, 
les menaces d’un redoutable ennemi tournées à sa honte, la régence 
affermie, la France en repos, et un règne, qui devait être si beau, 
commencé par un si heureux présage. L'armée commença l’action de 
grâces; toute la France suivit; on y élevait jusqu’au ciel le coup d’essai 
du duc d’Enghien; c'en serait assez pour illustrer une autre vie que 
la sienne, mais pour lui c’est le premier pas de sa course. 


Ill. PÉRORAISON. 


Venez, peuples, venez maintenant; mais venez plutôt, princes et 
seigneurs, et vous qui jugez la terre, et vous qui ouvrez aux hommes 
les portes du ciel, et vous plus que tous les autres, princes et prin- 
cesses, nobles rejetons de tant de rois, lumières de la France, mais 
aujourd’hui obscurcies et couvertes de votre douleur comme d’un nuage; 
venez voir le peu qui nous reste d’une si auguste naissance, de tant 
de grandeur, de tant de gloire. Jetez les yeux de toutes parts: voilà 
tout ce qu'a pu faire la magnificence et la piété pour honorer un héros; 
des titres, des inscriptions, vaines marques de ce qui n’est plus; des 
figures qui semblent pleurer autour d’un tombeau, et de fragiles ima- 
ges d’une douleur que le temps emporte avec tout le reste; des 
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colonnes qui semblent vouloir porter jusqu’au ciel le magnifique té- 
moignage de notre néant; et rien enfin ne manque dans tous ces 
honneurs que celui à qui on les rend. Pleurez donc sur ces faibles 
restes de la vie humaine; pleurez sur cette triste immortalité que nous 
donnons aux héros. Mais approchez en particulier, 6 vous qui courez 
avec tant d’ardeur dans la carrière de la gloire, âmes guerriéres et 
intrépides; quel autre fut plus digne de vous commander? Mais dans 
quel autre avez-vous trouvé le commandement plus honnête? Pleurez 
donc ce grand capitaine, et dites en gémissant: Voilà celui qui nous 
menait dans les hasards; sous lui se sont formés tant de renommés 
capitaines, que ses exemples ont élevés aux premiers honneurs de la 
guerre; son Ombre eût pu encore gagner des batailles, et voilà que 
dans son silence son nom même nous anime, et ensemble il nous 
avertit que pour trouver à la mort quelque reste de nos travaux, et 
n’arriver pas sans ressource à notre éternelle demeure avec le roi 
de la terre, il faut encore servir le roi du ciel. Servez donc ce roi 
immortel et si plein de miséricorde, qui vous comptera un soupir 
et un verre d'eau donné en son nom plus que tous les autres ne 
feront! jamais tout votre sang répandu; et commencez à compter le 
temps de vos utiles services du jour que vous vous serez donnés à 
un maitre si bienfaisant. Et vous, ne viendrez-vous pas à ce triste 
monument, vous, dis-je, qu'il a bien voulu mettre au rang de ses 
amis? tous ensemble, en quelque degré de sa confiance qu’il vous ait 
reçus, environnez ce tombeau, versez des larmes avec des prières, et, 
admirant dans un si grand prince une amitié si commode et un com- 
merce si doux, conservez le souvenir d’un héros dont la bonté avait égalé 
le courage. Ainsi puisse-t-il toujours vous être un cher entretien! ainsi 
puissiez-vous profiter de ses vertus! et que sa mort, que vous déplorez, 
vous serve à la fois de consolation et d'exemple. Pour moi, s’il m'est 
permis après tous les autres de venir rendre les derniers devoirs à ce 
tombeau, Ô prince, le digne sujet de nos louanges et de nos regrets, 
vous vivrez éternellement dans ma mémoire, votre image y sera tracée, 
non point avec cette audace qui promettait la victoire: non, je ne 
voux rien voir en vous de ce que la mort y efface; vous aurez dans cette 
image des traits immortels; je vous y verrai tel que vous étiez à ce 
dernier jour sous la main de Dieu, lorsque sa gloire sembla com- 
mencer à vous apparaitre. C'est là que je vous verrai plus triom- 
phant qu’à Fribourg et à Rocroi; et, ravi d’un si beau triomphe, je 
dirai en action de grâces ces belles paroles du bien-aimé disciple: 
Et haec est victoria quae vincit mundum, fides nostra: »La véritable 
victoire, celle qui met sous nos pieds le monde entier, c’est notre 
foi.e? Jouissez, prince, de cette victoire, jouissez-en éternellement par 
l'immortelle vertu de ce sacrifice. Agréez ces derniers efforts d’une 
voix qui vous fut connue; vous mettrez fin à tous ces discours. Au 
lieu de déplorer la mort des autres, grand prince, dorénavant je veux 
apprendre de vous à rendre la mienne sainte: heureux si, averti par 
ces choveux blancs du compte que je dois rendre de mon admini- 
stration, je réserve au troupeau que je dois nourrir de la parole de 
vie, les restes d’une voix qui tombe et d’une ardeur qui s'éteint. 


' V. page 24, note 2. 2 Ist Epistle of St. John, V, 4. 
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FLECHIER. 


SKETCH OF HIS LIFE AND WORKS.! 


Esprit FLECHIER was born in 1682 at Pernes, in the comtat d’Avig- 
non. His parents were poor, and at the age of 16 he became a 
member of the Congrégation de la doctrine chrétienne, the general or 
head of which was his uncle. He received an excellent education 
and soon became a teacher himself. In 1661 he was sent to Paris, 
where at first he was employed only in teaching the youngest children 
their catechism. A Latin poem on a rather singular subject first 
brought him under the notice of the literary world. In this poem 
(Circus regius) Fiéchier described the great Carrousel? given by 
Louis XIV at Paris in 1662. The duke of Montausier, governour 
of the Dolphin interested himself in his advancement and on his 
recommendation he was appointed reader to the young prince. Fléchier 
soon attracted universal attention by his sermons, but he was even 
more successful in his funeral orations, which are rivalled only by 
those of Bossuet. In 1672 he preached the funeral sermon of the 
duchess of Montausier; in the following year he became a member 
of the French Academy. His masterpiece is the funeral oration of 
Turenne (1676). 

He was appointed successively to the bishopric of Lavaur and 
to that of Nimes; in the latter diocese especially, which was largely 
inhabited by Protestants, Fléchier made himself generally beloved 
by his charity and tolerance. He did his utmost to moderate the 
religious persecutions which broke out immediately after the revo- 
cation of the edict of Nantes, and died in 1710 equally regretted by 
all good men of both sects. 


ORAISON FUNEBRE DE TURENNE. 


Henri de la Tour d’Auvergne, viscount de Turenne was born at 
Sedan in 1611; he was the son of Henri, duke de Bouillon, and Eliza- 
beth of Nassau, daughter of William I prince of Orange. Turenne was 
brought up in the Protestant faith and began his military career in Holland 
by fighting under his uncle, the count of Nassau, against the Spaniards. 
Later on he took service in the French army and distinguished himself 
in the campaigns of Lorraine and Piémont. In 1643 Mazarin made him 
marshal of France. The victories he gained in Germany during the last 
period of the Thirty years’ war contributed materially to the conclusion 
of peace in 1648. During the minority of Louis XIV he was at first 


‘ We have followed the Biographie universelle. 

* The name carrousel was given to a kind of pastime, which the 
French imported from Italy and which took the place of the tournaments of 
old. It consisted of a set of evolutions on horseback, which sometimes 
took the form of a quadrille, sometimes of a charade or allegory acted 
by the horsemen. The carrousel of 1662, which Fléchier described in 
Latin verse, took place on the great square between the Louvre and the 
Tuileries, which owes its name to this fact. 
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induced to join the party of the Fronde, but he soon became reconciled 
to the court and repeatedly defeated the great Condé, for which services 
he received the title of maréchal général. In 1668 Bossuet converted 
him to the Roman Catholic religion. In 1672 he arrested with an 
inferior force the progress of the Imperial general Montecuculi and 
successfully withstood Frederic William, elector of Brandenburg; some 
time after he gained the victories of Mülhausen and Türkbeim, but he 
sullied his great name by the inhuman devastation of the Palatinate, 
which Louvois had advised and Louis XIV approved. He was killed by 
a cannon-ball at Sasbach on the 27tè of July 1675. (V. page 145). 


I. MORT DE TURENNE. 


Il passe le Rhin et trompe la vigilance d’un général habile et pré- 
voyant. Il observe les mouvements des ennemis. I) relève le courage 
des alliés. Il ménage la foi suspecte et chancelante des voisins. Il 
ote aux uns la volonté, aux autres les moyens de nuire; et, profitant de 
toutes ces conjonctures importantes qui préparent les grands et glorieux 
événements, il ne laisse rien à la fortune de ce que le conseil et la 
prudence humaine lui peuvent ôter. Déjà frémissait dans son camp 
l'ennemi confus et déconcerté ; déjà prenait l’essor, pour se sauver dans 
les montagnes, cet aigle dont le vol hardi avait d’abord effrayé nos 
provinces. Ces foudres de bronze que l’enfer a inventés pour la de- 
struction des hommes, tonnaient de tous côtés pour favoriser et pour 
précipiter cette retraite, et la France en suspens attendait le succès d’une 
entreprise qui, selon toutes les règles de la guerre, était infaillible. 

Hélas! nous savions tout ce que nous pouvions espérer, et nous 
ne pensions pas à ce que nous devions craindre. La Providence 
divine nous cachait un malheur plus grand que la perte d’une bataille. 
Il on devait coûter une vie que chacun de nous eut voulu racheter 
de la sienne propre, et tout ce que nous pouvions gagner ne valait 
pas ce que nous allions perdre. O Dieu terrible, mais juste en 
vos conseils sur les enfants des hommes, vous disposez et des 
vainqueurs et des victoires! Pour accomplir vos volontés et faire 
craindre vos jugements, votre puissance renverse ceux que votre 
puissance avait élevés. Vous immolez à votre souveraine grandeur 
de grandes victimes, et vous frappez, quand il vous plait, ces têtes 
illustres que vous avez tant de fois couronnées. 

N’attendez pas, messieurs, que j'ouvre ici une scène tragique, que 
je représente ce grand homme étendu sur ses propres trophées, que 
je découvre ce corps pâle et sanglant auprès duquel fume encore 
la foudre qui l'a frappé, que je fasse crier son sang comme celui 
d’Abel, et que j’expose à vos yeux les tristes images de la religion 
et de la patrie éplorée. Dans les pertes médiocres on surprend ainsi 
la pitié des auditeurs, et, par des mouvements étudiés, on tire au 
moins de leurs yeux quelques larmes vaines et foroées. Mais on 
décrit sans art une mort qu’on pleure sans feinte. (Chacun trouve 
en soi la source de sa douleur et rouvre lui-même sa plaie; et le 
cœur, pour être touché, n’a pas besoin que l'imagination soit émue. 

Peu s’en faut que je n’interrompe ici mon discours. Je me trouble, 
messieurs; Turenne meurt: tout se confond, la fortune chancelle, la 
victoire se lasse, la paix s'éloigne, les bonnes intentions des alliés se 
ralentissent, le courage des troupes est abattu par la douleur et ra- 
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nimé par la vengeance; tout le camp demeure immobile. Les blessés 
pensent à la perte qu’ils ont faite, et non pas aux blessures qu'ils 
ont reçues. Les pères mourants envoient leurs fils pleurer sur leur 
général mort. L’armée en deuil est occupée à lui rendre les devoirs 
fanébres; et la renommée, qui se plait à répandre dans l'univers les 
accidents extraordinaires, va remplir toute l'Europe du récit glorieux 
de la vie de ce prince et du triste regret de sa mort. 

Que de soupirs alors! que de plaintes! que de louanges retentissent 
dans les villes, dans la campagne! L’un, voyant croitre ses moissons, 
bénit la mémoire de celui à qui il doit Pespérance de sa récolte; 
l’autre, qui jouit encore en repos de l'héritage qu’il a regu de ses 
pères, souhaite une éternelle paix à celui qui l’a sauvé des désordres 
et des cruautés de la guerre. Ici l’on offre le sacrifice adorable de 
Jésus-Christ pour l’âme de celui qui a sacrifié sa vie et son sang pour 
le bien public; 14 on lui dresse une pompe funèbre, où l’on s'attendait 
de? lui dresser un triomphe. Chacun choisit l’endroit qui lui paraît 
le plus éclatant dans une si belle vie. Tous entreprennent son éloge ; 
et chacun, s’interrompant lui-même par ses soupirs et par ses larmes, 
admire le passé, regrette le présent et tremble pour l'avenir. Ainsi 
tout le royaume pleure la mort de son défenseur, et la perte d’un 
homme soul est une calamité publique. 


II. PÉRORAISON. 


Tirons donc, messieurs, tirons de notre douleur des motifs de péni- 
tence, et ne cherchons qu'en la piété de ce grand homme de vraies 
et solides consolations. (Citoyens, étrangers, ennemis, peuples, rois, 
empereurs le plaignent et le révèrent; mais que peuvent-ils contribuer 
à son véritable bonheur?? Son roi même, et quel roi! l’honore de ses 
regrets et de ses larmes, grande et précieuse marque de tendresse et 
d'estime pour un sujet, mais inutile pour un chrétien. [I vivra, je 
l'avoue, dans l’esprit et dans la mémoire des hommes; mais l’Écriture 
m’apprend que ce que l’homme pense, et l’homme lui-même n’est que 
vanité. Un magnifique tombeau renfermera ses tristes dépouilles; mais 
il sortira de ce superbe monument, non pour être loué de ses exploits 
héroiques, mais pour être jugé selon ses bonnes ou mauvaises œuvres. 
- Ses cendres seront mélées avec celles de tant de rois qui gouvernèrent 
ce royaume, qu’il a si généreusement défendu; mais après tout, que 
leur reste-t-il 4 ces rois non plus qu’à lui des applaudissements du 


_* Nowadays the verb s'attendre could only be followed by the pre- 
position à, whether the next word be a substantive or a verb, but 
in the 17th century s’attendre de followed by an infinitive was of frequent 
occurrence e. g.: 

— — On ne s'attendait guère 
De voir Ulysse en cette affaire. (LA FONTAINE, Fables X, 8.) 
Mes transports aujourd'hui s'attendaient d'éclater. (RACINE, Bérénice, IL, 1.) 
* Now we should prefer: en quoi peuvent-ils contribuer ..., but the 
writers of the age of Louis XIV were very fond of using contribuer as 
a transitive verb e. g. 
Si j'ai contribué quelque chose à l'agrément de votre style.... 


(Mme DE SEVIGNE.) 
> Le. so nobly. V. p. 11. n. 5. 
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monde, de la foule de leur cour, de l’éclat et de la pompe de leur 
fortune, qu’un silence éternel, une sclitude affreuse et une terrible 
attente des jugements de Dieu, sous ces marbres précieux qui les 
couvrent? Que le monde honore donc comme il voudra les grandeurs 
humaines, Dieu seul est la récompense des vertus chrétiennes. 

O mort trop soudaine, mais pourtant par la miséricorde du Seigneur 


depuis longtemps prévue, combien de paroles édifiantes, combien de . 


saints exemples nous as-tu ravis! Nous eussions vu, quel spectacle! 
au milieu des victoires et des triomphes mourir hamblement un chrétien. 
Avec quelle attention ett-il employé ses derniers moments à pleurer 
intérieurement ses erreurs passées, à s’anéantir devant la majesté de 
Dieu, et à implorer le secours de son bras non plus contre des ennemis 
visibles, mais contre ceux de son salut? Sa foi vive et sa charité 
fervente nous auraient sans doute touchés; et il nous resterait un 
modèle d’une confiance sans présomption, d’une crainte sans faiblesse, 
d’une pénitence sans artifice, d’une constance sans affection, et d'une 
mort précieuse devant Dieu et devant les hommes. 

Ces conjectures ne sont-elles pas justes, messieurs? Que dis-je, 
conjectures! c’étaient des desseins formés. Il avait résolu de vivre 
aussi saintement que je présume qu'il fit mort. Prêt à jeter toutes 
ses couronnes aux pieds du trône de Jésus-Christ, comme ces vainqueurs 
de l’Apocalypse; prêt à ramasser toute sa gloire, pour s’en dépouiller 
par une retraite volontaire, il n’était déjà plus du monde, quoique la 
Providence l’y retint encore. Dans le tumulte des armées, il s’entre- 
tenait des douces et secrètes espérances de sa solitude, D’une main 
il foudroyait les Amalécites, et il levait déjà l’autre pour attirer sur 
lui les bénédictions célestes. Ce Josué, dans le combat, faisait déjà 
les fonctions de Moïse sur la montagne, et sous les armes d’un 
guerrier portait le cœur et la volonté d’un pénitent. 

Seigneur, qui éclairez les plus sombres replis de nos consciences, 


@ 


et qui voyez dans nos plus secrètes intentions ce qui n’est pas encore . 


comme ge qui est, recevez dans le sein de votre gloire cette âme qui 
bientôt n’eût été occupée que des pensées de votre éternité; recevez 
ces désirs que vous lui aviez vous-même inspirés. Le temps lui a 
manqué et non pas le courage de les accomplir. Si vous demandez 
des œuvres avec ses désirs, voilà des charités qu'il a faites ou des- 
tinées pour le soulagement et pour le salut de ses frères; voilà des 
âmes égarées qu’il a ramenées à vous par ses assistances,! par ses con- 
seils, par son exemple; voilà ce sang de votre peuple qu'il a tant 
de fois épargné; voilà ce sang qu’il a si généreusement répandu 
pour nous; et, pour dire encore plus, voilà le sang que Jésus-Christ 
a versé pour lui 

Ministres du Seigneur, achevez le saint sacrifice. Chrétiens, re- 
doublez vos vœux et vos prières, afin que Dieu, pour récompense de 
ses travaux, l’admotte dans le séjour du repos éternel et donne dans le 
ciel une paix sans fin à celui qui nous en a trois fois procuré une sur la 
terre, passagère à la vérité, mais toujours douce et toujours désirable. 
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RACINE. 


SKETCH OF HIS LIFE AND WORKS.! 


JEAN RACINE was born on the 224 of December 1689, at La Ferté- 
Milon, a small town in the neighbourhood of Paris, where his father 
was a controller in the salt department. Having lost both his 
parents before he was five years old, he was left to the care of his 
grandfather on the mother’s side, who sent him first to the grammar- 
scbool of Beauvais, and afterwards to Port-Royal des Champs. There 
he remained three years — while Pascal? was writing his Provinciales 
at the same place — and when he was 19 he entered the collége 
d’Harcourt at Paris, with a view to studying Logic. 

The marriage of Louis XIV was the turning-point of the young 
student’s career; on this occasion he composed an epithalamium, /es 
Nymphes de la Seine (published in 1660), which attracted much 

, attention and brought him to the notice of the king. Being assured 
of his protection, Racine gave up the ecclesiastical profession, for 
which he had been intended, and devoted himself entirely to literature. 

He began his career as a dramatic author in 1668, by producing 
les Frères Ennemis (i. 0. Eteocles and Polynices), a tragedy, which 
he had written at Moliére’s suggestion and which was acted by Mo- 
liére’s company. The defects of this play and particularly its careless 
versification did not prevent its being favourably received by the 
public. A year later appeared Alexandre, which, though a strange 
perversion of historical truth, proved a brilliant success on the stage. 
Racine had caused <Alerandre to be performed both by Moliére’s 
company and that of the hôtel de Bourgogne, a proceeding which 
Moliére never forgave. 

Racine was 28 years old, when he produced Andromaque (1667) 
the first of his masterpieces and a play, which marks a new era in 
French literature: it is the first example of what may be called the 
sentimental (as distinguished from the heroic) drama, the chief 
interest of which lies in the picture of human feelings and passions, 
rather than in the recital of heroic deeds. 

Andromaque was followed by les Plaideurs (1668) an imitation 
of the Wasps of Aristophanes. This play is not so much a comedy 
as a satire in the shape of a play, but it is a very amusing one and 
the picture presented of the judges, suitors and counsel is quite as 
laughable as that of the Greek play. 

Tacitus farnished Racine with the subject of his next composition. 
Britannicus, which appeared in 1669, is a tragedy of the loftiest 
kind of beauty, demanding an audience of connaisseurs to appreciate 
it; and its success, though only gradually achieved, was complete 
in the end. The tragedy of Berenice (1670) was, though unwittingly 


! Woe have followed Geruzez, Études and the Notice biographique 
heading the edition of Racine in the collection Les Grands Ecrivains 
de la France edited by M. Regnier. We have adopted the authentic 
text, as restored by M. Mesnard. 2 V. page 54. 
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on Racine’s part, a kind of challenge to Corneille. The duchess of 
Orléans had asked both poets to compose a tragedy on this subject, 
without either being aware of the other's doings. Both complied, 
and Racine, who was then in the prime of life and intellectual vigour, 
easily gained the victory over Corneille in his decline. And yet his 
Berenice can scarcely be called a tragedy; it is rather an elegant 
elegy in a dramatic form. Pajazet (1672), the subject of which is 
taken from Turkish history is not equal to his other works of the 
same period. Âfithridate (1673) is in its political part equal to 
the best of Corneille’s plays; the character of the hero is a beautifal 
and interesting study of human nature, and the figure of Monime an 
ideal of moral grandeur and strength, which reminds one of Chiméne 
in the Cid and Pauline in Polyeucte; but the two sons of Mithri- 
dates are essentially out of keeping with the rest, and the conclusion 
is very weak. 

Iphigénve en Aulide (1674) imitated from Euripides, had a wonder- 
ful saccess; not that it contains a faithful picture of ancient manners, 
far from it: but the characters are well drawn, the plot is ingeniously 
contrived, and the conflict of selfish ambition with a mother's love, 
as Racine describes it, will be always interesting and always true. 

Phèdre appeared in 1677. This tragedy also is an imitation of 
Euripides, but Racine by making Phaedra instead of Hippolytus the 
principal figure of the story has given it new interest and provided 
an opportunity of describing the fury of passion in a manner at 
once awful and sublime. This masterpiece of dramatic genius, which 
is undoubtedly the finest of Racine’s non-sacred plays, proved a 
failure on the stage; it fell a victim to a cabal organized to support 
Pradon’s Phaedra, a very inferior production. The injustice done 
him, added to religious scruples, caused Racine to cease writing for 
the stage altogether. | 

In 1677 Racine married, and the same year he was appointed 
historiographer to the king. Honoured with his protection and the 
friendship of Mme de Maintenon, he lived at ease, with no other care 
bat that of his office, his family, and his own spiritual welfare. He 
worked hard at a history of the reign of Louis XIV, but after his 
death the whole of his manuscript perished by fire. This loss 
is not an Azatus valde deflendus, for no contemporary is capable of 
writing an impartial history of a great monarch, least of all a royal 
historiographer. The Abrégé de l'histoire de Port-Royal published in 
1693 shows that Racine had every literary qualification of an historian, 
clearness, vigour and simplicity. . 

Towards the end of 1688 Racine composed at Mne de Maintenon's 
request a tragedy named ether, which was acted before the court 
in January 1689 by the young ladies of St-Cyr.! The plot of the 
piece is weak, but the beauty of its language, especially in the chorus, 
surpassed all Racine’s previous works. Its success induced the poet 
to write another play on a similar subject: Athalie, his next and 
bis last production, is the most perfect of all his dramatic works. 
The play was only acted twice hy the pupils of St-Cyr, and without 
costumes. When printed it was entirely misjudged by the public; 


7 V. the sketch of the life and works of Mme de Maintenon p. 149. 
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it was almost forgotten till 1716 (seventeen years after Racine’s death), 
when it was acted at the Théâtre-Français and obtained a brilliant success. 

After having been for a long time a favourite with Louis XIV, 
Racine fell into disgrace; the reason is but imperfectly known: it is 
said and very credibly, that the poet had at Mne de Maintenon's 
instigation presented to the king a memoir on the wretched condition 
of his people, and that the document excited the anger of Louis XIV, 
who could never bear to be told the truth on this subject. »Does 
he think he knows everything, and because he is a great poet fancy 
himself a statesman?« are the words attributed to him. Racine had 
been in ill health for some time, and he was so much affected by his 
disgrace that from this time he grew rapidly worse and died, after 
Janguishing a couple of years, in 1699. 

The most striking feature of Racine’s plays is their simplicity, 
both in plot and Janguage. He searched history for ready-made 
tragedies, which gave him a simple plot to fill in with the picture 
of human feelings and passions. As a rule he sketched out his 
pieces in prose, so as to be able the better to judge of their effect 
Without any ornament and to follow the plan with greater accuracy. 
And yet his verses are unsurpassed for purity and elegance. 

But with the exception of his two biblical tragedies, we must not 
look for any local colouring in Racine’s plays. His characters bear 
Greek, Roman or Turkish names, but are French in manners and 
habit of thought, and their language scarcely differs from that of 
the gallant courtiers of Versailles. ° 

We shall acquaint the readers of this Manual with ANDROMAQUE, 
BRITANNICUS, MITHRIDATE, IPHIGENIE and PHEDRE; and shall give an 
analysis of ATHALIE. But before passing on to an examination of 
these tragedies it will not be out of place to preface them with some 


REMARKS ON THE THREE UNITIES.! 

The three unities are the unity of action, of time, and of place. 
No one has ever disputed the necessity of the first, which demands that 
a piece shall have but one principal plot; as to the two others, the 
ancient Greeks were compelled to observe them by the structure and 
origin of their theatre. The drama in Greece sprang from the worship 
of Dionysos and grew by degrees out of the chorus, which sang hymns 
around the altar of the god. Hence the unity of place: i. e. there was 
originally no change of scenery and the whole of the action proceeded 
on the same spot. Again the chorus was supposed to consist of men 
and women living in the neighbourhood: hence the unity of time, it 
being unlikely that the same people would meet again, if the action 
of the piece took more than 24 hours. Thus with the ancient Greeks, 
the unities were not a priori truths anterior to the drama, but rules 
of expediency resulting from the peculiarities of their theatre. Further- 
more we may add, that even the Greeks have not always observed the 
unity of place and that there is a change of scenery in several plays 
of Aeschylus, Sophocles and Euripides. 

It will appear from this, that the French writers of the so-called 
Classical school made a great mistake, when they proclaimed the rule 
of the three unities as containing a set of immutable laws, equally 


‘ V. LESsING, Hamburgische Dramaturgie, p. 46 and in this Manual 
(v. page 597) Victor Hugo II., Preface de Cromwell, les Unités. 
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binding on every age and people, outside the pale of which there is no 
salvation. Boileau expresses this deep-seated error in the following couplet: 
Qu’en un lieu, qu'en un jour, un seul fait accompli 
Tienne jusqu'à la fin le théâtre rempli. (Art poétique, III, 45.) 

Even the most enthusiastic followers of the rule of the three 
unities found it difficult always to conform to it. They abhorred 
a piece in which the curtain had to be dropped in the entre’ acte i. 0. 
in which any change of scenery was necessary, and to obviate the dif- 
ficulty thus created, they invented a sort of indefinite place, which 
is nowhere in particular, and within the limits of which it is 
of course easy enough to confine the action of the piece, as it bas 
none; they fabricated on the same principle and for their especial use: 
a day, in which the sun complaisantly shone as long as the plot 
required it, though it frequently witnessed more events in the course 
of twelve hours than ever happened in a month or two. In a word, 
rather than admit their rule to be false, they preferred being guilty of 
the greatest absurdities. 

As to Racine’s tragedies, most of them belong to that small number 
of classical plays, which are not injured by the strict observance of 
the unities of time and place. The reason is to be found in the extreme 
simplicity of his plots, many of which are taken bodily from the 
Greek drama. Nevertheless he has not always succeeded in avoiding 
the difficulty (v. Athalie); in Esther he has not observed the unity of place 
and Corneille has frequently neglected it, e. g. in the Cid and the Menteur. 


I. ANDROMAQUE. 
(1667.) 

Racine has taken the subject of this play from the third book of 
the Eneëd, where Aeneas relates how he landed on the coast of Epirus. 
From the Andromache of Euripides he has borrowed only the name of 
his piece and the character of Hermione. 

yrrhus, the son of Achilles, is betrothed to Hermione, daughter 
to Menelaus, but being violently in love with his captive Andromache, 
he puts off his nuptials from day to day. Orestes now arrives in Epirus 
as ambassador of the Greeks, and in their name demands that Astyanax, 
Hector’s son, shall be put to death. Hitherto the widow of Hector, 
who is fondly attached to his memory, has rejected all the offers of the 
king. Now the danger of her child overcomes all other feelings, and 
finding that Pyrrhus, exasperated by her coldness, is about to give him 
up to Orestes, she yields and promises to become his wife. Hermione, 
who passionately loves Pyrrhus and has always disdained the proffered 
love of Orestes, is goaded by resentment and jealousy to promise him 
her hand, if he will avenge her wrongs. He does so by murdering 
Pyrrbus at the foot of the altar, but when he comes to claim his reward 
he is received with words of hatred and loathing and abandoned by 
Hermione to the vengeance of the Furies. 


| ACTE IV, SCÈNE III. 
ORESTE, HERMIONE. 
— — Oreste. Ah! Madame, est-il vrai qu'une fois 
Oreste en vous cherchant obéisse à vos lois? 
Ne m’a-t-on point flatté d’une fausse espérance ? 
Avez-vous en effet souhaité ma présence? 
Croirai-je que vos yeux, à la fin désarmés, 
Veulent. . .. 
HERMIONE. Je veux savoir, Seigneur, si vous m’aimez. 
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Oreste. Si je vous aime? 6 dieux! mes serments, mes parjures, 
Ma fuite, mon retour, mes respects, mes injures, 

Mon désespoir, mes yeux de pleurs toujours noyés, 
Quels témoins croirez-vous, si vous ne les croyez? 

HERMIONE. Vengez-moi, je crois tout. 

ORESTE. Hé bien! allons, Madame: 
Mettons encore un coup toute la Grèce en flamme: 
Prenons, en signalant mon bras et votre nom, 
Vous, la place d'Hélène, et moi, d’Agamemnon. 
De Troie en ce pays réveillons les miséres; 
Et qu’on parle de nous, ainsi que de nos péres. 
Partons, je suis tout prét. 
Hermione. Non, Seigneur, demeurons: 
Je ne veux pas si loin porter de tels affronts. 
Quoi? de mes ennemis couronnant l’insolence, 
J’irais attendre ailleurs une lente vengeance ? 
Et je m'en remettrais au destin des combats, 
Qui peut-être à la fin ne me vengerait pas? 
Je veux qu’à mon départ toute l’Epire pleure. 
Mais si vous me vengez, vengez-moi dans une heure. 
Tous vos retardements sont pour moi des refus. 
Courez au temple. Il faut immoler . ... 
ORESTE. Qui? 
HERMIONE. Pyrrhus. 

Oreste. Pyrrhus, Madame? 

Hermione. Hé quoi? votre haine chancelle? 
Ah! courez, et craignez que je ne vous rappelle. 
N’alléguez point des droits que je veux oublier; 
Et ce n’est pas à vous à le justifier. 

Oreste. Moi, je l’excuserais? ah! vos bontés, Madame, 
Ont gravé trop avant ses crimes dans mon âme. 
Vengeons-nous, j’y consens, mais par d’autres chemins. 
Soyons ses ennemis, et non ses assassins: 

Faisons de sa ruine une juste conquéte.! 

Quoi? pour réponse aux Grecs porterai-je sa téte? 

Et n'ai-je pris sur moi le soin de tout l’Etat 

Que pour m’en acquitter par un assassinat? 

Souffrez, au nom des dieux, que la Gréce s’explique, 
Et qu'il meure chargé de la haine publique. 
Souvenez-vous qu'il règne, et qu'un front couronné . . . 

Hermione. Ne vous suffit-il pas que je l’ai condamné ?? 
Ne vous suffit-il pas que ma gloire offensée 
Demande une victime à moi seule adressée; 

Qu’'Hermione est le prix d’un tyran opprimé;® 


1 Orestes wishes to declare open war against Pyrrhus and ruin him 
by the conquest of his kingdom. GERUZEZ. 

Strict grammar demands the subjunctive mood after il suffi; but 
the passion of the speaker requires the indicative; so much so that she 
uses it three times successively demande, est le prix, que je le hais. GERUZEZ. 

riz d’un tyran opprimé is a Latinism and a very bold one 
for le prix, la récompense de celui qui aura opprimé le tyran. 
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Que je le hais; enfin, Seigneur, que je l’aimai? 
Je ne m’en cache point: l’ingrat m’avait su plaire, 
Soit qu’ainsi l’ordonnât mon amour ou mon père, 
N'importe; mais enfin réglez-vous là-dessus. 
Malgré mes vœux, Seigneur, honteusement déçus, 
Malgré la juste horreur que son crime me donne, 
Tant qu'il vivra craignez que je ne lui pardonne. 
Doutez jusqu’à sa mort d’un courroux incertain: 
S’i ne meurt aujourd'hui, je puis l’aimer demain. 
Oreste. Hé bien! il faut le perdre, et prévenir sa grâce; 
Il faut .... Mais cependant que faut-il que je fasse? 
Comment puis-je sitôt servir votre courroux? 
Quel chemin jusqu’à lui peut conduire mes coups? 
A peine suis-je encore arrivé dans l’Épire, 
Vous voulez par mes mains renverser un empire; 
Vous voulez qu'un roi meure, et pour son châtiment 
Vous ne donnez qu’un jour, qu’une heure, qu'un moment. 
Aux yeux de tout son peuple il faut que je l’opprime!! 
Laissez-moi vers l’autel conduire ma victime, 
Je ne m’en défends plus; et je ne veux qu'aller 
Reconnaître la place où je dois l’immoler. 
Cette nuit je vous sers, cette nuit je l'attaque. 
Hermione. Mais cependant ce jour il épouse Andromaque. 
Dans le temple déjà le trône est élevé; 
Ma honte est confirmée, et son crime achevé. 
Enfin qu’attendez-vous? il vous offre sa téte: 
Sans gardes, sans défense il marche à cette féte; 
Autour du fils d’Hector il les fait tous ranger; 
Il s’abandonne au bras qui me voudra venger. 
Voulez-vous, malgré lui, prendre soin de sa vie? 
Armez, avec vos Grecs, tous ceux qui m'ont suivie; 
Soulevez vos amis: tous les miens sont à vous. 
Il me trahit, vous trompe, et nous méprise tous. 
Mais quoi? déjà leur haine est égale à la mienne: 
Elle épargne à regret l’époux d’une Troyenne. 
Parlez: mon ennemi ne vous pout échapper, 
Ou plutôt il ne faut que les laisser frapper. 
Conduisez ou suivez une fureur si belle; 
Revenez tout couvert du sang de l’infidèle: 
Allez: en cet état soyez sûr de mon cœur. 
Oreste. Mais, Madame, songez . . . . 
Hermione. Ah! c'en est trop, Seigneur. 
Tant de raisonnements offensent ma colére.? 
J’ai voula vous donner les moyens de me plaire, 
Rendre Oreste content; mais enfin je vois bien 
Qu’il veut toujours se plaindre, et ne mériter rien. 
Partez: allez ailleurs vanter votre constance, 
Et me laissez ici le soin de ma vengeance. 
1 Le. il faut que je le tue, opprimer being taken in the sense ofopprimere. 
2A very bold and poetical ellipse; in prose we should say: Tant 
de raisonnements m’offensent dans ma juste colère. 
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De mes lâches bontés mon courage est confus, 
Et c'est trop en un jour essuyer de refus. 
Je m’en vais seule au temple, où leur hymen s'apprête, 
Où vous n’osez aller mériter ma conquête. 
La, de mon ennemi je saurai m’approcher: 
Je percerai le cœur que je n’ai pu toucher; 
Et mes sanglantes mains, sur moi-même tournées, 
Aussitôt, malgré lui, joindront nos destinées: 
Et, tout ingrat qu'il est, il me sera plus doux 
De mourir avec lui que de vivre avec vous. 
OreEsTE. Non, je vous priverai de ce plaisir funeste, 
Madame: il ne mourra que de la main d Oreste. 
Vos ennemis par moi vont vous étre immolés, 
Et vous reconnaitrez mes soins, si vous voulez. 
Hermione. Allez. De votre sort laissez-moi la conduite, 
Et que tous vos vaisseaux soient préts pour notre fuite. 


ACTE V, SCENE IIL 
ORESTE, HERMIONE. 


Oreste. Madame, c’en est fait, et vous êtes servie: 
Pyrrhus rend à l’autel son infidèle vie. 

Hermione. I] est mort? 

Oreste. Il expire; et nos Grecs irrités 

Ont lavé dans son sang ses infidélités. 
Je vous l’avais promis; et quoique mon courage 
Se fit de ce complot une funeste image, 
J'ai couru vers le temple, où nos Grecs dispersés 
Se sont jusqu’à l’autel dans la foule glissés. 
Pyrrhus m’a reconnu. Mais sans changer de face,l 
Tl semblait que ma vue excitât son audace, 
Que tous les Grocs, bravés en leur ambassadeur, 
Dussent de son hymen relever la splendeur. 
Enfin avec transport prenant son diadème, 
Sur le front d’Andromaque il l’a posé lui-même. 
»Je vous donne, a-t-il dit, ma couronne et ma foi: 
Andromaque, régnez sur l’Epire et sur moi. 
Je voue à votre fils une amitié de père; 
J’en .atteste les dieux, je le jure à sa mère. 
Pour tous mes ennemis je déclare les siens, 
Et je le reconnais pour le roi des Troyens.« 
À ces mots, qui du peuple attiraient le suffrage, 
Nos Grecs n’ont répondu que par un cri de rage; 
L’infidèle s'est vu partout envelopper, 
Et je n’ai pu trouver de place pour frapper. 
Chacun se disputait la gloire de l’abattre. 
Je l'ai vu dans leurs mains quelque temps se débattre, 
Tout sanglant à leurs coups vouloir se dérober; 
Mais enfin à l’autel? il est allé tomber. 


1 In prose we should have: sans changer de visage. 
? I. e. pres de l'autel. 
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Du peuple épouvanté j'ai traversé la presse 
Pour venir de ces lieux enlever ma princesse, 
Et regagner le port, où bientôt nos amis 
Viendront couverts du sang que je vous ai promis 

HERMIONE. Qu’ont-ils fait? 

Oreste. Pardonnez & leur impatience: 
Ils ont, je le vois bien, trahi votre vengeance. 
Vous vouliez que ma main portât les premiers coups, 
Qu'il sentit en mourant qu’il expirait pour vous; 
Mais c’est moi dont Pardeur leur a servi d'exemple: 
Je les ai pour vous seule entraînés dans le temple, 
Madame; et vous pouvez justement vous flatter 
D'une mort que leurs bras n’ont fait qu’exécuter. 
Vous seule avez poussé les coups . . .. 
Hermione. Tais-toi, perfide, 

Et n’impute qu’à toi ton lâche parricide.! 
Va faire chez tes Grecs admirer ta fureur: 
Va, je la désavoue, et tu me fais horreur. 
Barbare, qu’as-tu fait? avec quelle farie 
As-tu tranché le cours d’une si belle vie? 
Avez-vous pu, cruels, l’immoler aujourd’hui, 
Sans que tout votre sang se soulovât pour lui? 
Mais parle: de son sort qui t’a rendu l'arbitre? 
Pourquoi l’assassiner? qu’a-t-il fait? à quel titre? 
Qui te l’a dit? 

Oreste. Oh dieux! quoi? ne m’avez-vous pas 
Vous-méme, ici, tantôt, ordonné son trépas? 

Hermione. Ah! fallait-il en croire une amante insensée ? 
Ne devais-tu pas lire au fond de ma pensée? 
Et ne voyais-tu pas, dans mes emportements, 
Que mon cœur démentait ma bouche à tous moments? 
Quand je l’aurais voulu, fallait-il y souscrire ? 
N’as-tu pas dû cent fois te le faire redire? 
Toi-même avant le coup me venir consulter, 
Y revenir encore, ou plutôt m’éviter? 
Que ne me laissais-tu le soin de ma vengeance? 
Qui t’améne en des lieux où l’on fuit ta présence? 
Voilà de ton amour le détestable fruit: 
Tu m’apportais, cruel, le malheur qui te suit. 
C'est toi dont l’ambassade, à tous les deux fatale, 
L’a fait pour son malheur pencher vers ma rivale. 
Nous le verrions encor nous partager ses soins; 
Il m’aimerait peut-être, il le feindrait du moins. 
Adieu. Tu peux partir. Je demeure en Épire, 
Je renonce à la Grèce, à Sparte, à son empire. 
A toute ma famille; et c’est assez pour moi, 
Traitre, qu’elle ait produit un monstre comme toi.? 


1 A regicide was regarded in the same light as a parricide. 
3 Y. 1. Traître, qu’elle ait produit un monstre tel que toi. 
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I. BRITANNICUS. 


(1659.) 


Tacitus’ Annals (XIII, 15—17) have furnished Racine with the sub- 
ject of this tragedy. The historian relates that Agrippina, Nero’s mother, 
indignant at the banishment of her freedman Pallas, threatened her son 
with supporting the claims of young Britannicus, the son of Claudius, 
who was then only fourteen years of age, but who had already shown 
by his demeanour that he was sensible of the wrong that had been 
done him by Nero’s elevation. The latter fearing the result of an 
alliance between his mother and his rival, rasolved his death. The 
poison was prepared by the famous Locusta and administered to Bri- 
tannicus diluted with water. Its effect was instantaneous. Nero’s ministers, 
Burrhus and Seneca, though not cognizant of his design, continued to 
sory ar asa the commission of the crime. These events happened 
in A. D. 55. 

On these data of the Roman historian Racine has constructed his 
plot. He represents Britannicus as being seventeen years old and in 
love with Junie (Junia Calvina), whom Tacitus mentions in the 12th book 
of the Annals. Of course Racine only uses a poet’s freedom , when he 
gives Junie a character quite at variance with historical truth and 
makes Narcissus at the same time the confidant of Britannicus, whom 
he betrays, and Nero’s accomplice. 

We may add that Nero, and not Britannicus, is the true hero of the 
play, however interesting the latter may be on account of his misfortunes, 
and Racine might very well have called his piece Néron. As to the 
moral bearings of the play they could not be better described than in 
the words of M. Vinet: »Le triomphe d'une nature perverse sur les 
soins et les espérances d’une éducation prudente: l’éveil d’une âme féroce 
qui, pliée, pendant le sommeil des passions, à des habitudes morales 

u’elle n’aime nine hait, à la première rencontre du crime reconnaît son 
élément, et s'y précipite avec une indomptable impétuosité; la crise 
terrible qui va décider dans une destinée individuelle du sort d’un empire 
et de celui du monde: tel est le véritable sujet de la tragédie de Britanntcus.“ 

At the beginning of the first act we see Agrippina impatiently 
awaiting in an antechamber the rising of her son; she has come to tat 
him with having carried off Junie, the intended bride of young Britannicus. 
At length Burrhus appears and tells her that she cannot see Nero, as 
he is busied with matters of state. 

Déjà, par une porte au public moins connué, 
L'un et l'autre consul vous avaient prévenue. . . . 

Agrippina accuses Nero of ingratitude and bitterly reproaches Burrhus 
and Seneca with using against her the powers she has herself committed 
to them. Burrhus replies with much dignity that the emperor is his 
own master and that his ministers are answerable only to the state: 

Vous m'avez de César confié la jeunesse, 

Je l'avoue, et je dois m'en souvenir sans cesse. 

Mais vous avais-je fait serment de le trahir, 

D'en faire un empereur qui ne sût qu'obéir? 

Non. Ce n'est plus à vous qu'il faut que j'en réponde. 
Ce n'est plus votre fils, c'est le maître du monde. 

J'en dois compte, Madame, à l'empire romain, 

Qui croit voir son salut ou sa perte en ma main. 

Ah! si dans l'ignorance il fe fallait instruire,' 
N’avait-on que Sénèque et moi pour le séduire ? 





— ———— 


Racine here uses instruire in its primary sense; in prose we should 
say élever dans l'ignorance. 
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Pourquoi de sa conduite éloigner les flatteurs ? 
Fallait-il dans l'exil chercher des corrupteurs ? 
La cour de Claudius, en esclaves fertile, 
Pour deux que l’on cherchait, en efit présenté mille 
Qui tous auraient brigué l'honneur de l’avilir: 

e Dans une longue enfance ils l’auraient fait vieillir. 


However Agrippina is by no means satisfied with this answer; she 
desires above all to know what are Nero’s designs on Junie. 
Expliquez-nous pourquoi, devenu ravisseur, 
Néron de Silanus fait enlever la sœur. 
Ne tient-il qu'à marquer de cette ignominie 
Le sang de mes aïeux qui brille dans Junie? 

Burrhus attempts to excuse Nero and says: 

Vous savez que les droits qu'elle porte avec elle 
Peuvent de son époux faire un prince rebelle; 
Que le sang de César ne se doit allier 

Qu'à ceux à qui César le veut bien confier. 

Agrippina sees in tbese words the design of breaking off the match 
between Junie and Britannicus, which is her work. She complains so 
bitterly of Nero’s conduct, that Burrhus refuses to listen any longer 
and leaves her. Britannicus and Narcissus have just entered, and Agrip- 
pina warmly expresses her sympathy with the young prince who has 
been robbed of his bride. When she has gone, the traitor Narcissus does 
his utmost to excite Britannicus’ ambition and fill him with the thirst 
of revenge. 

In the second act Nero has banished the freedman Pallas, whose 
influence was the chief prop of Agrippina’s ambition. When left alone 
with Narcissus he confides to him that Junie’s beauty has won his 
heart, but though in love with her, he shrinks from repudiating for her 
sake his lawful wife Octavia. Narcissus with the evil ingenuity of a 
born flatterer tries to remove his scruples by every argument in his power. 

Junie now enters, on ber way to Octavia's apartments; at her sight 
Nero's hesitations vanish; he will avow his love and declare his inten- 
tion of marrying her after repudiating his wife. At first Junie does 
not seem to understand him; but he tells her plainly that she must 
give up all thought of Britannicus, to whom she is betrothed (II, 3). 
C'est à moi seul, Madame, à répondre de vous; 

Et je veux de ma main vous choisir un époux. 

Juni. Ah! Seigneur, songez-vous que toute autre alliance 
Fera honte aux Césars, auteurs de ma naissance? 

Neron. Non, Madame, l’époux dont je vous entretiens 
Peut sans honte assembler vos aïeux et les siens; 

Vous pouvez, sans rougir, consentir à sa flamme.! 

June. Et quel est donc, Seigneur, cet époux ? 

Neron. Moi, Madame, 

June. Vous? 

NÉRox. Je vous nommerais, Madame, un autre nom, 
Si j'en savais quelque autre au-dessus de Néron. 
Oui, pour vous faire un choix où? vous puissiez souscrire, 
J’ai parcouru des youx la cour, Rome et l’empire. 
Plus j'ai cherché, Madame, et plus je cherche encor 
En quelles mains je dois confier ce trésor, 


1 V. page 11 note 1. 
? In prose we should have: auquel yous puissiez souscrire v. p. 70 n. 5. 
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Plus je vois que César, digne seul de vous plaire, 
En doit être lui seul l’heureux dépositaire, 
Et ne peut dignement vous confier qu'aux mains 
A qui Rome a commis! l'empire des humains. 
Vous-méme, consultez vos premières années. 
Claudius à son fils les avait destinées; 
Mais c'était en un temps où de l'empire entier 
I) croyait quelque jour le nommer l'héritier. 
Les dieux ont prononcé. Loin de leur contredire,? 
C'est à vous de passer du côté de l'Empire. 
En vain de ce présent ils m’auraient honoré, 
Si votre cœur devait en être séparé; 
Si tant de soins ne sont adoucis par vos charmes; 
Si, tandis que je donne aux veilles, aux alarmes 
Des jours toujours à plaindre et toujours enviés, 
Je ne vais quelquefois respirer à vos pieds. 
Qu’Octavie à vos yeux ne fasse point d’ombrage: 
Rome, aussi bien que moi, vous donne son suffrage, 
Répudie Octavie, et me fait dénouer 
Un hymen que le ciel ne veut point avouer.ÿ 
Songez-y donc, Madame, et pesez en vous-même 
Ce choix digne des soins d’un prince qui vous aime 
Digne de vos beaux yeux trop longtemps captivés,* 
Digne de l'univers à qui vous vous devez. 

Jui. Seigneur, avec raison je demeure étonnée. 
Je me vois, dans le cours d’une même journée, 
Comme une criminelle amenée en ces lieux; 
Et lorsqu’avec frayeur je parais à vos yeux, 
Que sur mon innocence à peine je me fie, 
Vous m’offrez tout d’un coup la place d’Octavie. 
J'ose dire pourtant que je n’ai mérité 
Ni cet excès d’honneur, ni cette indignité. 
Et pouvez-vous, Seigneur, souhaiter qu’une fille 
Qui vit presque en naissant éteindre sa famille, 
Qui dans l’obscurité nourrissant sa douleur, 
S’est fait une vertu conforme à son malheur, 


1 Commetire is frequently used in the sense of the latin committere 
(to entrust) by Racine and his contemporaries. 

Reprenez le pouvoir que vous m'avez commis. (CORNEILLE, Cinna, IV, 8.) 

Je vous rends le dépôt que vous m’avez commis. (RACINE, Athalie, II, 7.) 

Il commet à Josué ce qui reste à faire. (BOSSUET, Hist. unis. II, 8.) 

? Nowadays we should say: Loin de les contredire. Contredire à qn. 
though it was an archaïsm even in Racine’s time, occurs frequently in 
the older writers, who conformed in this respect to the Latin con- 
struction. Froissard (1887—1410) says: [1 n’y eust nul qui contredist nt 
répliquast à sa parole. Commines (1445—1509) wrote: 

Le duc de Bourgogne défait, oncques puis ne trouva le roi de France 
homme qui osast lever la teste contre lui ni contredire à son vouloir. 

7 Le. ne veut pas bénir. Octavia was childless. 

“Le. trop longtemps tenus dans l'ombre. 
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Passe subitement de cette nuit profonde 

Dans un rang qui l’expose aux yeux de tout le monde, 
Dont je n’ai pu de loin soutenir la clarté, ! 

Et dont une autre enfin remplit la majesté? 

Nérox. Je vous ai déjà dit que je la répudie. 
Ayez moins de frayeur, ou moins de modestie. 
N'accusez point ici mon choix d’aveuglement; 

Je vous réponds de vous: consentez seulement. 
Du sang dont vous sortez rappelez la mémoire; 
Et ne préférez point à la solide gloire 

Des honneurs dont César prétend vous revêtir, 
La gloire d’un refus, sujet au repentir. 

Juxte. Le ciel connait, Seigneur, le fond de ma pensée. 
Je ne me fiatte point d'une gloire insensée: 

Je sais de vos présents mesurer la grandeur; 
Mais plus ce rang sur moi répandrait de splendeur, 
Plus il me ferait honte, et mettrait en lumière 
Le crime d’en avoir dépouillé l’héritière. ? 

Nenon. C’est de ses intérêts prendre beaucoup de soin, 

Madame; et l'amitié ne peut aller plus loin. — 
Mais ne nous flattons point, et laissons le mystére. 
La sœur vous touche ici beaucoup moins que le frère: 
Et pour Britannicus ... 

June. Il a su me toucher, 
Seigneur; et je n’ai point prétendu m'en cacher. 
Cette sincérité sans doute est peu discrète; 
Mais toujours de mon cœur ma bouche est l'interprète. 
Absente de la cour, je n'ai pas dû penser, 
Seigneur, qu’en l’art de feindre il fallût m’exercer. 
J'aime Britannicus. Je lui fus destinée . 
Quand l’Empire devait suivre son hyménée. 
Mais ces mémes malheurs qui l’on ont écarté, 
Ses honneurs abolis, son palais déserté, 
La fuite d’une cour que sa chute a bannie, 
Sont autant de liens qui retiennent Junie. 
Tout ce que vous voyez conspire à vos désirs; 
Vos jours toujours sereins coulent dans les plaisirs. 
L'Empire en est pour vous l’inépuisable source; 
Ou, si quelque chagrin en interrompt la course, ® 
Tout l'univers, soigneux de les entretenir, 
S’empresse à l’effacer de votre souvenir. 
Britannicas est seul. Quelque ennui qui le presse, 
Il ne voit dans son sort que moi qui s'intéresse, # 


‘In prose we should have: soutenir l'éclat d'un rang. 

3 Octavia, whom Agrippina had married to her son Nero, was 
daughter to Claudius and sister to Britannicus. This is what Junie 
alludes to, when she calls her the heiress of the imperial crown. 

? As a rule we should say: le cours des plaisirs, but course expresses 
more emphatically the rapid succession of the gaieties of the court. — 

* We should say: s'intéresser au sort de qn. S’intéresser dans is 
only used in the sense of having a share in a commercial enterprise. 
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Et n’a pour tous plaisirs, Sefgneur, que quelques pleurs 
Qui lui font quelquefois oublier ses malheurs. 

NÉrox. Et ce sont ces plaisirs et ces pleurs que j’envie, 
Que tout autre que lui me paierait de sa vie. 

Mais je garde à ce prince un traitement plus doux. 
Madame, il va bientôt paraitre devant vous. 

Juxx. Ah! Seigneur, vos vertus m'ont toujours rassurée. 

NÉRoN. Je pouvais de ces lieux lui défendre l'entrée; 
Mais, Madame, je veux prévenir le danger 
Où son ressentiment le pourrait engager. 

Je ne veux point le perdre. Il vaut mieux que lui-même 
Entende son arrêt de la bouche qu'il aime. 

Si ses jours vous sont chers, éloignez-le de vous, 

Sans qu’il ait aucun lieu de me croire jaloux. 

De son bannissement prenez sur vous l'offense; 

Et, soit par vos discours, soit par votre silence, 

Du moins par vos froideurs, faites-lui concevoir 

Qu'il doit porter ailleurs ses vœux et son espoir. 

Jun. Moi! que je lui prononce un arrêt si sévère! 
Ma bouche mille fois lui jura le contraire. 

Quand même jusque là je pourrais me trahir, ! 
Mes yeux lui défendront, Seigneur, de m’obéir. 

Neron. Caché près de ces lieux, je vous verrai, Madame. 

Renfermez votre amour dans le fond de votre âme. 
Vous n’aurez point pour moi de langages secrets :2? 
J'entendrai des regards que vous croirez muets; 
Et sa perte sera l'infaillible salaire 

D’un geste ou d’un soupir échappé pour lui plaire. 

Jun. Hélas! si j'ose encor former quelques souhaits, 
Seigneur, permettez-moi de ne le voir jamais. 

Britannicus now appears, and Junie’s words, which he interprets as 
an avowal of her faithlessness, send him away in despair. Nero, more 
sharp-sighted than he, has understood even by Junie’s silence, how 
passionately she loves his rival, but the obstacle irritates instead of 
arresting him; if he cannot bend he will break it, after the manner of a tyrant. 

At the beginning of the third act, Burrhus informs Nero that Pallas 
has submitted to his sentence; next he attempts in vain to persuade 
him out of his guilty love for Junie. Nero's true character begins to 
reveal itself in his reply, and Burrhus stands appalled at the horrors 
he foresees. Yet he still tries to palliate his pupil’s conduct with 
Agrippina, whose anger vents itself in complaints and threats. 


ACTE III, SCENE IIL. 
AGRIPPINE, BURRHUS. 
AGRIPPINE. Eh bien! je me trompais, Burrhus, dans mes soupgons! 
Et vous vous signalez par d'illustres leçons! 
On exile Pallas, dont le crime peut-être 
Est d’avoir à l'empire élevé votre maître. 


‘ Le. even if I could be so false to my promise and my love. 

? Langage is no longer used in the plural. 

3 ,On n'avait pas dit, avant Racine, entendre des regards, expression 
aussi hardie que juste au lieu où elle est placée.“ GERUZEZ, 
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Vous le savez trop bien. Jamais sans ses avis 

Claude, qu’il gouvernait, n’eût adopté mon fils. 

Que dis-je? à son épouse on donne une rivale; 

On affranchit Néron de la foi conjugale. 

Digne emploi d’un ministre, ennemi des flatteurs, 

Choisi pour mettre un frein à ses jeunes ardeurs, 

De les flatter lui-même, et nourrir dans son âme! 

Le mépris de sa mère et l'oubli de sa femme! 
Burraus. Madame, jusqu'ici c’est trop tôt m’accuser. 

L’empereur n’a rien fait qu’on ne puisse excuser. 

N’imputez qu’à Pallas un exil nécessaire: 

Son orgueil dès longtemps exigeait ce salaire; 

Et l’empereur ne fait qu’accomplir à regret 

Ce que toute la cour demandait en secret. 

Le reste est un malheur qui n’est point sans ressource: 

Des larmes d’Octavie on peut tarir la source. 

Mais calmez vos transports. Par un chemin plus doux 

Vous lui pourrez plus tôt ramener son époux: 

Les menaces, les cris le rendront plus farouche. 
AGRIPPINE. Ah! l’on s'efforce en vain de me fermer Ja bouche. 

Je vois que mon silence irrite vos dédains; 

Et c’est trop respecter l’ouvrage de mes mains. 

Pallas n’emporte pas tout l’appui d'Agrippine: 

Le ciel m'en laisse assez pour venger ma ruine. 

Le fils de Claudius commence à ressentir? 

Des crimes dont je n'ai que le seul repentir. 

J'irai, n’en doutez point, le montrer à l’armée, 

Plaindre aux yeux des soldats son enfance opprimée, 

Leur faire, à mon exemple, expier leur erreur. 

On verra d’un côté le fils d’un empereur 

Redemandant la foi jurée à sa famille, 

Et de Germanicus on entendra la fille; 

De l’autre, l’on verra le fils d’Enobarbus, ° 

Appuyé de Sénèque et du tribun Burrhus, 

Qui tous deux de l'exil rappelés par moi-même, 

Partagent à mes yeux l'autorité suprême. 

De nos crimes communs je veux qu’on soit instruit: 

On saura les chemins par où je J'ai conduit. 

Pour rendre sa puissance et la vôtre odieuses, 

J’avouerai les rumeurs les plus injurieuses; 

Je confesserai tout, exils, assassinats, 

Poison même ...“ 


1 In prose we should repeat the preposition de before nourrir. 

? I, e. to resent. 3 More accurately Aenobarbus. 

4 All this passage is imitated from Tacitus’ Annals (XIII, ch. 14): 
»Præcops posthac Agrippina ruere ad terrorem et minas, neque principis 
auribus abstinere quominus testaretur,adultum iam esse Britannicum,veram 
dignamque stirpem suscipiendo patris imperio, quod insitus et adoptivus 
por iniurias matris, exerceret. Non abnuere se, quin cuncta infelicis domus 
mala patefierent, suæ in primis nuptiæ, suum veneficium: id solum Dis et 
sibi provisum quod viveret privignus. Ituram cum illo in castra: audiretur 
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Borruus. Madame, ils ne vous croiront pas. 
Ils sauront récuser l’injuste stratagème 
D'un témoin irrité qui s’accuse lui-même. 
Pour moi, qui le premier secondai vos desseins, 
Qui fis même jurer l’armée entre ses mains, 
Je ne me repens point de ce zèle sincère. 
Madame, c'est un fils qui succède à son père: 
En adoptant Néron, Claudius par son choix 
De son fils et du vôtre a confondu les droits. 
Rome l’a pu choisir. Ainsi sans étre injuste, 
Elle choisit Tibére adopté par Auguste; 
Et le jeune Agrippa, de son sang descendu, 
Se vit exclu du rang vainement prétendu. 
Sur tant de fondements sa puissance établie 
Par vous-même aujourd'hui ne peut être affaiblie; 
Et s'il m’écoute encor, Madame, sa bonté 
Vous en fera bientôt perdre la volonté. 
J'ai commencé, je veux poursuivre mon Ouvrage. 


Britannicus enters. The imprudent youth opens his heart to Nero's 
mother in the presence of Narcissus, who once assured of their secret 
alliance hastens to summon Nero to the spot. Agrippina having de- 
parted the lovers can at last see and speak to each other unreservedly 
and Britannicus has fallen at Junie’s feet, protesting his devotion to her, 


when Nero enters. 
ACTE III, SCENE VIII. 
NERON, BRITANNICUS, JUNIE. 

Nérox. Prince, continuez des transports si charmants. 
Je congois vos bontés par ses remerciments, 
Madame: à vos genoux je viens de le surprendre. 
Mais il aurait aussi quelque grâce à me rendre: 
Ce lieu le favorise, et je vous y retiens 
Pour lui faciliter de si doux entretiens. 

BrirANNicus. Je puis mettre à ses pieds ma douleur ou ma joie 
Partout où sa bonté consent que je la voie; 
Et l'aspect de ces lieux où vous la retenez 
N’a rien dont mes regards doivent être étonnés. 

Neron. Et que vous montrent-ils qui ne vous avertisse 
Qu’il faut qu’on me respecte et que l’on m’obéisse? 

Brirannicus. Îls ne nous ont pas vu l'un et l’autre élever, 
Moi pour vous obéir, et vous pour me braver; 
Et ne s’attendaient pas, lorsqu'ils nous virent naitre, 
Qu'un jour Domitius me dit parler en maitre. 


hinc Germanici filia, inde debilis Burrus et exsul Seneca, trunca scilicet 
manu et professoria lingua generis humani regimen expostulantes." 

‘ Nero (Lucius Domitius Nero) was the son of Domitius Aenobarbus 
and Agrippina, who after her husband's death married the emperor Claudits, 
The youthful Britannicus had shown his resentment at Claudius’ adoption 
of Nero, by addressing the latter as Domitius at their first meeting: 
»Obvii inter se Nero Britannicum nomine, ille Domitium salutavere. . 
Quod ut discordiæ initium Agrippina multo questu ad maritum defort.' 
(Tacit. Ann. XII, ce. 41.) 
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Neron. Ainsi par le destin nos vœux sont traversés: 
J'obéissais alors, et vous obéissez. 
Si vous n'avez appris à vous laisser conduire, 
Vous êtes jeune encore, et l’on pent vous instruire. 
Britannicus, Et qui m'en instruira? 
Nérox. Tout l'empire à la fois, 
Rome. 


Britannicus. Rome met-elle au nombre de vos droits 
Tout ce qu'a de cruel l'injustice et la force, 
Les emprisonnements, le rapt et le divorce? 
Nenon. Rome ne porte point ses regards curieux 
Jusque dans des secrets que je cache à ses yeux. 
Imitez son respect. 
Britannicus. On sait ce qu’elle en pense. 
NeEron. Elle se tait du moins: imitez son silence. 
Britannicus. Ainsi Néron commence à ne se plus forcer. 
NEnox. Néron de vos discours commence à se lasser. 
Britannicus. (Chacun devait bénir le bonheur de son règne. 
NÉroN. Heureux ou malheureux, il suffit qu'on me craigne. 
Britannicus. Je connais mal Junie, ou de tels sentiments 
Ne mériteront pas ses applaudissements. 
NÉrox. Du moins, si je ne sais le secret de lui plaire, 
Jo sais l’art de punir un rival téméraire. 
Britaxnicus. Pour moi, quelque péril qui me puisse accabler, 
Sa seule inimitié peut me faire trembler. 
Neron. Souhaitez-la: c’est tout ce que je vous puis dire. 
Britannicus. Le bonheur de lui plaire est le seul où j'aspire. 
NÉrox. Elle vous l’a promis, vous lui plairez toujours. 
Britannicus. Je ne sais pas du moins épier ses discours. 
Je la laisse expliquer! sur tout ce qui me touche, 
Et ne me cache point pour lui fermer la bouche. 
NERON. Je vous entends. Eh bien, gardes! 
JuNIE. Que faites-vous ? 
C’est votre frère. Hélas! c’est un amant jaloux. 
Seigneur, mille malheurs persécutent sa vie. 
Ah! son bonheur peut-il exciter votre envie? 
Souffrez que de vos cœurs rapprochant les liens, 
Je me cache à vos yeux et me dérobe aux siens. 
Ma fuite arrêtera vos discordes fatales; 
Seigneur, j'irai remplir? le nombre des Vestales. 
Ne lui disputez plus mes vœux infortunés: 
Souffrez que les dieux seuls en soient importunés. 
Nérox. L'entreprise, Madame, est étrange et soudaine. 
Dans son appartement, gardes, qu’on la reméne.® 
Gardez Britannicus dans celui de sa sœur. 
Britannicus, C'est ainsi que Néron sait disputer un cœur. 


‘ In prose we should say: Je la laisse s'expli 
* Remplir in the sense of compléter is a Latinism : implere numerum. 
This, wish of Junie's prepares us for the dénouement; v. p. 187. 
means to conduct a person to the place in which he or 
she was before; ramener to conduct, lead again. = 
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Juniz. Prince, sans l'irriter, cédons à cet orage. 
Neron. (Gardes, obéissez sans tarder davantage. 


In the fourth act we at last see Agrippina in the presence of Nero. 
She reminds him by what means she has raised him to the throne, in 
the place of Britannicus; sho even declares that her only object in 
marrying again, when she became the wife of Claudius, was to put her 
own son on the throne. 


ACTE IV, SCENE II. 
AGRIPPINE, NERON. 
Je vous fis sur mes pas entrer dans sa famille: 
Je vous nommai son gendre, et vous donnai sa fille. 
Silanus, qui l’aimait, s'en vit abandonné, 
Et marqua de son sang ce jour infortuné.! 
Ce n'était rien encore. Eussiez-vous pu prétendre 
Qu'un jour Claude à son fils dût préférer son gendre? 
De ce même Pallas j'implorai le secours: 
Claude vous adopta, vaincu par ses discours; 
Vous appela Néron; et du pouvoir suprême 
Voulut, avant le temps, vous faire part lui-même. 
C'est alors que chacun, rappelant le passé, 
Découvrit mon dessein, déjà trop avancé; 
Que de Britannicus la disgrâce fature 
Des amis de son père excita le murmure? 
Mes promesses aux uns éblouirent les yeux; 
L’exil me délivra des plus séditieux; 
Claude même, lassé de ma plainte éternelle, 
loigna de son fils tous ceux de qui le zèle, 
Engagé dès longtemps à suivre son destin, 
Pouvait du trône encor lui rouvrir le chemin. 
Je fis plus: je choisis moi-même dans ma suite 
Ceux à qui je voulais qu’on livrât sa conduite;® 
J’eus soin de vous nommer, par un contraire choix, 
Des gouverneurs que Rome honorait de sa voix. 
Je fus sourde à la brigue, et crus la renommée. 
J’appelai de l'exil, je tirai de l’armée, 
Et ce même Sénèque, et ce même Burrhus, 
Qui depuis . . . . Rome alors estimait leurs vertus. 
De Claude en même temps épuisant les richesses, 
Ma main, sous votre nom, répandait ses largesses. 


* ,Die nuptiarum Silanus mortem sibi conscivit: sive eo usque spem 
vite produxerat, seu delecto die augendam ad invidiam.* (Ann. XII, 8.) 

? ,Nemo adeo expers misericordiæ fuit quem non Britannici fortuna 
merore afficeret.* (Ann. XII, 26.) 

* (Claudius) commotus his quasi eriminibus optimum quemque 
educatorem filii exsilio ac morte afficit, datosque a noverca custodiæ eius 
imponit.< (Ann. XII, 41.) * I. e. public opinion. 

* ,Afranius Burrhus et Annœæus Seneca. — — — Hi rectores impera- 
toriæ iuventæ et, rarum in societate potentiæ, concordes, diversa arte ex 
æquo pollebant, Burrhus militaribus curis et severitate morum, Seneca 
preceptis eloquentiæ et comitate honesta.“ (Ann. XIII, 2.) 
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Les spectacles, les dons, invincibles appas,! 
Vous attiraient les cœurs du peuple et des soldats, 
Qui d’ailleurs, réveillant leur tendresse première, 
Favorisaient en vous Germanicus mon père. 

Cependant Claudius penchait vers son déclin. 
Ses yeux, longtemps fermés, s’ouvrirent à la fin: 
Il connut son erreur. Occupé? de sa crainte, 

Il laissa pour son fils échapper quelque plainte, 
Et voulut, mais trop tard, assembler ses amis. 
Ses gardes, son palais, son lit m’étaient soumis, 
Je lui laissai sans fruit consumer sa tendresse ;$ 
De ses derniers soupirs je me rendis maitresse. 
Mes soins, en apparence épargnant ses douleurs, 
De son fils, en mourant, lui cachérent les pleurs. 
Ii mourut. Mille bruits en courent à ma honte.* 
J'arrêtai de sa mort la nouvelle trop prompte; 
Et tandis que Burrhus allait secrètement 

De l’armée en vos mains exiger le serment, 

Que vous marchiez au camp, conduit sous mes auspices, 
Dans Rome les autels fumaient de sacrifices; 
Par mes ordres trompeurs tout le peuple excité 
Du prince déjà mort demandait la santé. 

Enfin des légions l'entière obéissance 

Ayant de votre empire affermi la puissance, 

On vit Claude: et le peuple, étonné de son sort, 
Apprit en même temps votre règne et sa mort. 

Having thus recapitulated her claims to his gratitude — which were 
almost as many crimes — Agrippina asks her son what has been her 
reward. Burrhus and Seneca, whom she has recalled from exile and 
made his tutors, have succeeded to her influence, Britannicus has been 
robbed of his bride, Octavia threatened with divorce, Pallas banished, 
everywhere she has been defied and her authority set at nought. Nero 
in his turn charges his mother with plotting on behalf of Britannicus. 

Avec Britannicus contre moi réunie, 

Vous le fortifiez du parti de Junie; 

Et la main de Pallas trame tous ces complots; 
Et lorsque, malgré moi, j’assure mon repos, 
On vous voit de colére et de haine animée. 
Vous voulez présenter mon rival à l’armée: 
Déjà jusques au camp le bruit en a couru. 

Agrippina indignantly repudiates these charges and her protestations 
seem to carry conviction to Nero’s mind. Finally he accepts his mo- 
ther'’s terms. 


1 Racine here uses appas in the sense of appdt. 

? In prose we should say préoccupé. 

# I. e. his tender regrets for his son Britannicus. 

4 These rumours were not devoid of foundation. Tacitus gives us 
some curious details of Claudius’ death (Ann. XII 66, 67). e was 
first poisoned by means of a dish of mushrooms (infusum delectabili 
cibo boleto venenum) and finished by Agrippina’s accomplice, the physi- 
cian Xenophon, who put a quill filled with a deadly poison down the 
emperor's throat, as if to cause vomiting (,ille tamquam nisus evomentis 
adiuvaret, pinnam rapido veneno inlitam faucibus eius demisisse creditur“). 
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AGRIPPINE. De mes accusateurs qu’on punisse l’audace, 

Que de Britannicus on calme le courroux, 

Que Junie à son choix puisse prendre un époux, 
Qu'ils soient libres tous deux, et que Pallas demeure, 
Que vous me permettiez de vous voir à toute heure, 
Que ce même Burrhus, qui nous vient écouter, ' 

A votre porte enfin n’ose plus m’arréter. 

N£RON. Oui, Madame, je veux que ma reconnaissance 
Désormais dans les cœurs grave votre puissance; 

Et je bénis déjà cette heureuse froideur, 

Qui de notre amitié va rallumer l'ardeur. 

Quoi que Pallas ait fait, il suffit, je l’oublie; 
Avec Britannicus je me réconcilie; 

Et quant à cot amour qui nous a séparés, 

Je vous fais notre arbitre, et vous nous jugerez. 
Allez donc et portez cette joie à mon frère. 
Gardes, qu'on obéisse aux ordres de ma mère. 

Burrhus, who has overheard the emperor’s last words, is unfeignedly 
glad of the promised reconciliation of Nero and Britannieus. But the 
tyrant soon undeceives him and apprises him of his real intentions. 

Elle se hate trop, Burrhus, de triompher. 
J'embrasse mon rival, mais c’est pour l'etouffer. 

Then Burrhus makes one last effort to lead Nero back to the path 
of virtue and honour. With manly eloquence he contrasts the image 
of the happy past with the shameful future in store for him if he follows 
the road on which he is preparing to enter. 


ACTE IV, SCENE III. 
BURRHUS, NERON. 


Burraus. C’est à vous à choisir, vous étes encor maitre. 

Vertueux jusqu'ici, vous pouvez toujours l'être: 
Le chemin est tracé, rien ne vous retient plus; 
Vous n'avez qu’à marcher de vertus en vertus. 
Mais si de vos flatteurs vous suivez la maxime, 
Il vous faudra, Seigneur, courir de crime en crime, 
Soutenir vos rigueurs par d’autres cruautés, 
Et laver dans le sang vos bras ensanglantés. 
Britannicus mourant excitera le zèle 
De ses amis, tout prêts à prendre sa querelle. 
Ces vengeurs trouveront de nouveaux défenseurs, 
ui, même après leur mort, auront des successeurs: 
ous allumez un feu qui ne pourra s’éteindre. 
Craint de tout l’univers, il vous faudra tout craindre, 
Toujours punir, toujours trembler dans vos projets, 
Et pour vos ennemis compter tous vos sujets. 

Ah! de vos premiers ans l’heureuse expérience 
Vous fait-elle, Seigneur, hair votre innocence? 
Songez-vous au bonheur qui les a signalés? 

Dans quel repos, 6 ciel! les avez-vous coulés! 
Quel plaisir de penser et de dire en vous-méme: 
>Partout, en ce moment, on me bénit, on m'aime; 


! Here Burrhus enters. 
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On ne voit point le peuple à mon nom s’alarmer; 

Le ciel dans leurs pleurs! ne m’entend point nommer; 
Leur sombre inimitié ne fuit point mon visage; 

Je vois voler partout les cœurs à mon passage!« 
Tels étaient vos plaisirs. Quel changement, 6 dieux! 
Le sang le plus abject vous était précieux. 

Un jour, il m’en souvient, le sénat équitable 

Vous pressait de souscrire 4 la mort d’un coupable; 
Vous résistiez, Seigneur, à leur sévérité: 

Votre cœur s’accusait de trop de cruauté; 

Et plaignant les malheurs attachés à l'empire, 

»Je voudrais, disiez-vous, ne savoir pas écrire.«i 

Non, ou vous me croirez, ou bien de ce malheur 

Ma mort m’épargnera la vue et la douleur. 

On ne me verra point survivre à votre gloire. 

Si vous allez commettre une action si noire, (tl se jette à genoux) 
Mo voila prôt, Seigneur: avant que de partir, 

Faites percer ce cœur qui n’y peut consentir; 
Appelez les cruels qui vous l’ont inspirée; 

Qu'ils viennent essayer leur main mal assurée. 

Mais je vois que mes pleurs touchent mon empereur; 
Je vois que sa vertu frémit de leur fureur. 

Ne perdez point de temps, nommez-moi les perfides 
Qui vous osent donner ces conseils parricides. 
Appelez votre frère, oubliez dans ses bras... 

NÉRoN. Ah! que demandez-vous? 

Burraus. Non, il ne vous hait pas, 
Seigneur; on le trahit; je sais son innocence; . 
Je vous réponds pour lui de son obéissance. 
J'y cours. Je vais presser un entretien si doux. 

Nero is moved and really seems as if he would give up the thoughts 
of vengeance which he harbours against his brother. He sends away 
Burrhus and commands him to await his coming with Britannicus. 

Now Narcissus appears. Nero tells him that he is reconciled with 
his brother, and the villain with infernal cunning rouses again in his 
soul all the evil passions which the voice of Burrhus had repressed. 


* This is a syllepsis, for leurs does not strictly agree with peuple 
(nor with sénat, farther down). But Racine is fond of this construction cf. : 
Entre le pauvre et vous, vous prendrez Dieu pour juge; 
Vous souvenant, mon fils, que, caché sous ce lin, 
Comme eux vous fates pauvre et comme eux orphelin. (Athake, IV, 8.) 
* Animadversurus in latrones duos Burrhus, præfectus tuus, vir egre- 
gius, et tibi principi notus, exigebat a te ut scriberes, in quos et ex qua 
causa animadvorti velles. Hoc sæpe delatum, ut aliquando fieret instabat. 
Invitas invito cum chartam protulisset, traderetque, exclamasti: , Vellem 
nescire litteras!* (Seneca, De clementia II, 1.) , Cette réponse, niaisement 
philanthropique, si elle efit été sincère, était, venant de Néron, qui ne 
manquait pas d’esprit, une preuve d’hypocrisie. Ses précepteurs n’avaient 
pas dû s’y tromper, et Burrhus, qui la recueille pour ja colporter, et 
Sénéque qui la prône, étaient-ils dupes ou compères? Le doute est 
permis, car il y a des temps où les gens de bien mêmes ne manquent 
pas de complaisance.* GERUZEZ. 
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ACTE IV, SCENE IV. 
NARCISSE, NERON. 


Narcisse. Quoi? pour Britannicus votre haine affaiblie 
Me défend.... 
Neron. Oui, Narcisse, on nous réconcilie. 
Narcisse. Je me garderai bien de vous en détourner, 
Seigneur, mais il s’est vu tantôt emprisonner: 
Cette offense en son cœur sera longtemps nouvelle. 
Il n'est point de secrets que le temps ne révèle: 
Il saura que ma main lui devait présenter 
Un poison que votre ordre avait fait appréter. 
Les dieux de ce dessein puissent-ils le distraire! 
Mais peut-être il fera ce que vous n’osez faire. 
Nenon. On répond de son cœur; et je vaincrai le mien. 
Narcisse. Et l’hymen de Junie en est-il le lien? 
Seigneur, lui faites-vous encor ce sacrifice ? 
NÉrox. (C’est prendre trop de soin. Quoi qu’il en soit, Narcisse, 
Je ne le compte plus parmi mes ennemis. 
Narcisse. Agrippine, Seigneur, se l'était bien promis: 
Elle a repris sur vous son souverain empire. 
Neron. Quoi donc? Qu'a-t-elle dit? Et que voulez-vous dire? 
Narcisse. Elle s’en est vantée assez publiquement. 
Néros. De quoi? 
Narcisse. Qu'elle n’avait qu'à vous voir un moment: 
Qu'à tout ce grand éclat, à ce courroux funeste 
On verrait succéder un silence modeste; 
Que vous-même 4 la paix souscririez le premier, 
Heureux que sa bonté daignât tout oublier. 
NERoN. Mais, Narcisse, dis-moi, que veux-tu que je fasse? 
Je n’ai que trop de ponte à punir son audace; 
Et si je m'en croyais, ce triomphe indiscret 
Serait bientôt suivi d’un éternel regret. 
Mais de tout l’univers quel sera le langage? 
Sur les pas des tyrans veux-tu que je m'engage, 
Et que Rome, offagant tant de titres d'honneur, 
Me laisse pour tout nom celui d'empoisonneur ? 
Iis mettront ma vengeance au rang des parricides. 
Narcisse. Et prenez-vous, Seigneur, leurs caprices pour guides? 
Avez-vous prétendu qu'ils se tairaient toujours? 
Est-ce à vous de prêter l'oreille 4 leurs discours? 
De vos propres désirs perdrez-vous Ja mémoire ? 
Et serez-vous le seul que vous n’oserez croire ? 
Mais, Seigneur, les Romains ne vous sont pas connus. 
Non, non, dans leurs discours ils sont plus retenus. 
Tant de précaution affaiblit votre régne: 
Ils croiront, en effet, mériter qu’on les craigne. 
Au joug depuis longtemps ils se sont façonnés: 
Ils adorent Ja main qui les tient enchainés. 
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Vous les verrez toujours ardents 4 vous complaire. 
Leur prompte servitude a fatigué Tibére.! 
Moi-méme, revétu d’un pouvoir emprunté, 
Que je reçus de Claude avec la liberté, 
J'ai cent fois, dans le cours de ma gloire passée, 
Tenté leur patience, et ne l'ai point lassée. 
D'un empoisonnement vous craignez Ja noirceur ? 
Faites périr le frère, abandonnez la sœur: 
Rome, sur ses autels prodiguant les victimes, 
Fuasent-ils innocents, leur trouvera des crimes: 
Vous verrez mettre au rang des jours infortunés 
Ceux où jadis la sœur et le frère sont nés. 
Neron. Narcisse, encore un coup, je ne puis l'entreprendre. 
J'ai promis à Burrhus, il a fallu me rendre. 
Je ne veux point encore, en lui manquant de foi, 
Donner à sa vertu des armes contre moi. 
J'oppose à ses raisons un courage inutile: 
Je ne l’écoute point avec un cœur tranquille. 
Narcisse. Burrhus ne pense pas, Seigneur, tout ce qu'il dit: 
Son adroite vertu ménage son crédit; 
Ou plutôt ils n’ont tous qu’une même pensée: 
Is verraient par ce coup leur puissance abaissée; 
Vous seriez libre alors, Seigneur; et devant vous 
Ces maitres orgueilleux fléchiratent comme nous. 
Quoi donc? ignorez-vous tout ce qu'ils osent dire? 
»Néron, s’ils en sont crus? n’est point né pour l'empire; 
Il ne dit, il ne fait que ce qu’on lui prescrit: 
Burrhus conduit son cœur, Sénèque son esprit. 
Pour toute ambition, pour vertu singulière, 
It excelle à conduire un char dans la carrière, 
A disputer des prix indignes de ses mains, 
À se donner lui-même en spectacle aux Romains,® 
A venir prodiguer sa voix sur un théâtre, 
A réciter des chants qu’il veut qu’on idolâtre, 
Tandis que des soldats, de moments en moments, 
Vont arracher pour lui les applaudissements.« 
Ah! ne voulez-vous pas les forcer à se taire? 
NÉRox. Viens, Narcisse! Allons voir ce que nous devons faire. 


In the Afth act we see Britannicus gladly accepting Nero’s overtures 
and trusting fully in his promises. Junie, who is unable to share his 
joy, remains with Agrippina, while Britannicus enters the great banqueting- 
hall, where the emperor is expecting him, for their reconciliation is to 
be sealed by a public embrace before the court. Only a few moments 
later Burrhus hastens in with the news of the young prince’s sudden death. 


1 Memoria proditur Tiberium, quotiens curia egrederetur, græcis verbis 
in hance modum eloqui solitum: ,0 homines ad servitutem paratos!* Sci- 
licet, otiam illum, qui libertatem publicam nollet, tam proiectæ servientium 
patientiæ® tædebat. Tacitus, Annals 111, 65.  ? In prose: St on les croit. 

* It is said that Louis XIV was so struck by these lines that from 
this time he gave up taking part in the ballets of the court. 
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ACTE V, SCENE V. 
BURRHUS. 

A peine l’empereur a vu venir son frère, 

Il se lève, il l’embrasse, on se tait, et soudain 
César prend le premier une coupe à la main: 
»Pour achever ce jour sous de meilleurs auspices, 
Ma main de cette coupe épanche les prémices, 
Dit-il; dieux, que j'appelle à cette effusion, 
Venez favoriser notre réunion.« 

Par les mêmes serments Britannicus se lie; 

La coupe dans ses mains par Narcisse est remplie; 
Mais ses lèvres à peine en ont touché les bords, 
Le fer ne produit point de si puissants efforts, 
Madame: la lumière à ses yeux est ravie; 

Il tombe sur son lit! sans chaleur et‘sans vie. 
Jugez combien ce coup frappe tous les esprits: 
La moitié s’épouvante et sort avec des cris; 

Mais ceux qui de Ja cour ont un plus long usage 
Sur les yeux de César composent leur visage. 
Cependant? sur son lit il demeure penché; 
D’aucun étonnement il ne parait touché: 

»Ce mal dont vous craignez, dit-il, la violence, 
A souvent sans péril attaqué son enfance.«® 
Narcisse veut en vain affecter quelque ennui, 

Et sa perfide joie éclate malgré lui. 

Pour moi, dit l’empereur punir ma hardiesse, 
D'une odieuse cour j'ai traversé la presse; 

Et j'allais, accablé de cet assassinat, 

Pleurer Britannicus, César et tout l’État. 

At the conclusion of this tale of woe Nero has the audacity to 
present himself before his mother and to feign great indignation when 
she tells him — — — Britannicus est mort empoisonné: 

Narcisse a fait le coup, vous l'avez ordonné. 

Narcissus in his turn tries to justify the murder of Britannicus, 
but Agrippina, interrupting him, exclaims. 

— — ÀGRIPPINE. Poursuis, Néron; avec de tels ministres, 
Par des faits glorieux tu te vas signaler. 

Poursuis. Tu n’as pas fait ce pas pour reculer. 
Ta main a commencé par le sang de ton frére; 
Je prévois que tes coups viendront jusqu'à ta mére.* 

1 His couch. * Le. pendant ce temps. 

* ,Ilic epulante Britannico, quia eibos potusque eius delectus ex mi- 
nistris gustu explorabat, ne omitteretur institutum, aut utriusque morte 
proderetur scelus, talis dolus repertus est. Innoxia adhuc ac præcalida et 
libata gustu potio traditur Britannico. Dein, postquam fervore asperna- 
batur frigida in aqua adfunditur venenum; quod ita cunctos eius artus 
pervasit ut vox pariter et spiritus raperentur. Trepidatur a circumseden- 
tibus: diffugiunt imprudentes. At quibusaltior intellectus, resistunt defixi 
et Neronem intuentes. Ille ut erat reclinis et nescio similis, solitum ita, 
ait, per comitialem morbum quo prima ab infantia adflictaretur Britanni- 
cus, et redituros paulatim visus sensusque." (Tacitus, Amnais, XIII, 16.) 

“For the account of the murder ofAgrippina seeTacitus,AnnalsXIV, 1—8. 
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Dans le fond de ton cœur je sais que tu me hais; 
Tu voudras t’affranchir du joug de mes bienfaits. 
Mais je veux que ma mort te soit même inutile. 
Ne crois pas qu’en mourant je te laisse tranquille. 
Rome, ce ciel, ce jour que tu reçus de moi, 
Partout, à tout moment, m’offriront devant toi. 

Tes remords te suivront comme autant de furies: 
Tu croiras les calmer par d’autres barbaries; 

Ta fureur, s irritant soi-même! dans son cours, 
D’an sang toujours nouveau marquera tous tes jours. 
Mais j'espère qu’enfin le ciel, las de tes crimes, 
Ajoutera ta perte à tant d’autres victimes; 
Qu'après t’étre couvert de leur sang et du mien, 
Tu te verras forcé de répandre le tien; 

Et ton nom paraîtra, dans la race future, 

Aux plus cruels tyrans une cruelle injure. 

Voilà ce que mon cœur se présage de toi. 


Nero, ae listened to bis mother's curses with perfect composure, 
now hastens to Junie to reap the fruits of his crime, but he learns with 
dismay that the princess has escaped from his toils and has fled for 
refuge to the temple of Vesta, where she has been received among the 
sacred virgins. The people have taken her part and have massacred 
Narcissus, who had followed and tried to seize her. 

The critics found fault with this conclusion from tbe very first 
appearance of the play. They reminded Racine that the number of the 
Vestals was limited, that none were admitted into it over ten years of 
“ge, lastly that the temple of Vesta was not a convent. In the preface 
added to the second edition Racine answered that the Roman people, 
when they took Junie under their protection might perfectly well dispenso 
with the law regulating the age of admission among the Vestals, as 
they had so often dispensed with the required age in the case of can- 
didates for the consulship. The poet forgot that at the time in question 
the sovereign people of the Commonwealth had long ceased to be a 
power at all and could neither dispense with nor require anything. 


II. MITHRIDATE. 
(1678.) 

The last struggle of Mithridates VI Eupator, surnamed the Great, 
with the Romans has supplied Racine with the subject of this tragedy. 
History tells us that after being defeated in B. C. 65 by Pompey near 
the Euphrates, Mithridates fled to the Bosphorus (now the Crimea), 
which was governed by one of his sons. Conquered but not subdued, 
the aged king thought only of renewing the war; he intended nothing 
loss than an invasion of Italy, counting upon the help of the Thracians, 
Germans, Gauls and all the nations enslaved by Rome. But his soldiers, 
aghast at the magnitude of the enterprise, refused to follow him; they 
revolted and proclaimed his son Pharnaces king in his stead. Mithridates 
in his despair took poison, but finding that it remained without offect, 
be ordered a Gaulish soldier to pierce him with his sword. 

In Racine’s play Pharnaces and Xiphares, the king's sons by different 
mothers, are both in love with Monima, a beautiful Grecian girl, whom 
Mithridates intends to make his queen. Pharnaces, who is a friend of 





1 In prose we should say elle-même. 
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the Romans and false alike to his father and his country, avows his love 
and is refused. Xiphares loved Monima long before her present elevation, 
and she returns his love but dutifully represses her feelings and beseeches 
him to follow her example. Pharnaces, having been arrested for disobeying 
the king’s commands, now revenges himself for the slight he has received 
by revealing the secret love of Xiphares and Monima. To discover the 
truth, Mithridates has recourse to an unworthy piece of deception. He 
declares his intention of giving up Monima to his son Xiphares: the 
lovers fall into the snare, and the king learns that his favourite son is 
his successful rival. Xiphares, warned in time, makes his escape; Pharnaces 
also has fled from prison, has raised a mutiny among the soldiers and 
called to his help the enemy's fleet. The Romans arrive and attack the 
town, assisted by Pharnaces and his party; they are on the point of 
gaining the victory, when Xiphares appears and by his valour puts the 
enemy to flight. The aged king, deeming that all was lost, had fallen 
upon his sword, but before his death he forgives his son and bestows 
on him the hand of Monima. 

Of this play we only reprint the noble speech in which Mithridates 
reveals to his sons his plan of invading Italy. 


ACTE III, SCENE I. 


MitaRipATE. Approchez, mes enfants. Enfin l'heure est venue 
Qu'il! faut que mon secret éclate à votre vue. 
A mes nobles projets je vois tout conspirer; 
Il ne me reste plus qu’à vous les déclarer. 

Je fuis: ainsi le veut la fortune ennemie. 
Mais vous savez trop bien l’histoire de ma vie ; 
Pour croire que longtemps, soigneux de me cacher, 
Jattende en ces déserts qu’on me vienne chercher. 
La guerre a ses faveurs, ainsi que ses disgraces, 
Déjà plus d’uns fois, retournant sur mes traces, 
Tandis que l’ennemi, par ma fuite trompé, 
Tenait aprés son char un vain peuple occupé, 
Et, gravant en airain? ses fréles avantages, 
De mes États conquis enchainait les images, ° 
Le Bosphore* m’a vu, par de nouveaux apprôts, 
Ramener la terreur du fond de ses marais, 
Et chassant les Romains de l’Asie étonnée, 
Renverser en un jour l'ouvrage d'une année. 
D'autres temps, d’autres soins. L’Orient accablé 
Ne peut plus soutenir leur effort redoublé. 
Il voit plus que jamais ses campagnes couvertes 
De Romains que la guerre enrichit de nos pertes. 
Des biens des nations ravisseurs altérés, 
Le bruit de nos trésors les a tous attirés: 


1 In prose we should not say que but où. 

2 En airain is a Latinism (aere); sur l'airain would be more correct. 

* Alluding to the Roman custom of bearing before the conqueror’s 
triumphal chariot brazen tablets, on which the principal events of the 
War were engraved in low relief. 

‘I. e. the Cimmerian Bosphorus (now the strait of Jenikale), which 
joined the Palus Maeotis (Sea of Azov) to the Eurine (Black Sea), not 
the Thracian Bosphorus or strait of Constantinople. 
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Is y courent en foule; et jaloux l'un de l’autre, 
Désertent leur pays pour inonder le nôtre. 
Moi seul je leur résiste. Ou lassés, ou soumis, 
Ma funeste amitié pèse à tous mes amis:! 
Chacun à ce fardeau? veut dérober sa tête. 
Le grand nom de Pompée assure sa conquête: 
C’est l’effroi de l’Asie; et loin de l'y chercher, 
C’est à Rome, mes fils, que je prétends marcher. 
Ce dessein vous surprend; et vous croyez peut-être 
Que le soul désespoir aujourd’hui le fait naître. 
J’excuse votre erreur; et, pour être approuvés, 
De semblables projets veulent être achevés. 

Ne vous figurez point que de cette contrée 
Par d’éternels remparts Rome soit séparée. 
Je sais tous les chemins par où je dois passer; 
Et si la mort bientôt ne me vient traverser, 3 
Sans reculer plus loin l’effet de ma parole, 
Je vous rends dans trois mois au pied du Capitole. 
Doutez-vous que l’Euxin ne me porte en deux jours 
Aux lieux où le Danube y vient finir son cours? 4 
Que du Scythe avec moi l'alliance jurée 
De l’Europe en ces lieux ne me livro l’entrée ? 
Recueilli dans leur port, accru de leurs soldats, 
Nous verrons notre camp grossir à chaque pas. 
Daces, Pannoniens, la fière Germanie, 
Tous n’attendent qu’un chef contre la tyrannie. 
Vous avez vu |’Espagne, et surtout les Gaulois, 
Contre ees mêmes murs qu'ils ont pris autrefois 
Exciter ma vengeance, et jusque dans la Grèce, 
Par des ambassadeurs accuser ma paresse. 
Ils savent que sur eux prêt à se déborder, 
Ce torrent, s’il m’entraine, ira tout inonder; 
Et vous les verrez tous, prévenant son ravage, 
Guider dans l’Italie et suivre mon passage. 
C'est là qu’en arrivant, plus qu’en tout le chemin, 
Vous trouverez partout l'horreur du nom romain, 
Et la triste Italie encor toute fumante 
Des foux qu'a rallumés sa liberté mourante. 
Non, Princes, ce n’est point au bout de l'univers 
Que Rome fait sentir tout le poids de ses fers; 
Et de près inspirant les haines les plus fortes, 
Tes plus grands ennemis, Rome, sont à tes portes. 


1 A very bold inversion. The regular order is: Ma funeste amitié 
pèse à tous mes amis, qu'ils soient lassés ou soumis. 

3 J. e. the burthen, the danger of fighting against the Romans. 

3 Si la mort ne me vient traverser for traverser mes projets, unless 
my plans are crossed by death. 

+ The distance from Panticapeum, where Mithridates then was, to 
the mouth of the Danube is about 380 miles. The story goes that at 
the first performance of the play, an old soldier well acquainted with 
those parts answered this question with: Oui, assurément, j'en doute. 
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Ah! s'ils ont pu choisir pour leur libérateur 

Spartacus, un esclave, un‘vil gladiateur, 

S'ils suivent au combat des brigands qui les vengent, 

De quelle noble ardeur pensez-vous qu'ils se rangent 

Sous les drapeaux d’un roi, longtemps victorieux, 

Qui voit jusqu’à Cyrus remonter ses aïeux? 

Que dis-je? En quel état croyez-vous la surprendre? 

Vide de légions qui la puissent défendre, 

Tandis que tout s’occupe à me persécuter, 

Leurs femmes, leurs enfants pourront-ils m’arréter? 
Marchons; et dans son sein rejetons cette guerre 

Que sa fureur envoie aux deux bouts de la terre. 

Attaquons dans leurs murs ces conquérants si fiers; 

Qu'ils tremblent, à leur tour, pour leurs propres foyers.! 

Annibal l’a prédit, croyons-en ce grand homme, 

Jamais on ne vaincra les Romains que dans Rome. 

Noyons-la dans son sang, justement répandu. 

Brilons ce Capitole où j'étais attendu. 

Détruisons ses honneurs, et faisons disparaître 

La honte de cent rois, et la mienne peut-être; 

Et la flamme à la main, effagons tous ces noms 

Que Rome y consacrait à d’éternels affronts. 


IV. IPHIGENIE EN AULIDE.* 
(1674.) 

The story of Iphigenia is well known. Contrary winds had long 
detained the Grecian fleet in the harbour of Aulis, when the seer Calchas 
declared that Agamemnon had aroused the anger of Diana, and that the 
goddess could only be appeased by the sacrifice of his daughter Iphigenia. 
The leader of the Greeks, after a long and painful struggle, gave up his 
child to be sacrificed, but Diana appeased by his submission substituted 
a white doe for the girl, whom she carried off to her temple in Tauris. 

This version of the myth was followed by Euripides, whose play 
was Racine’s model. But as the marvellous does not suit the spirit of 
French tragedy, the latter followed another version given by Pausanias, 
according to which the victim was another Iphigenia, the daughter of 
Theseus and Helen. Racine supposes that this girl, whom her mother 
has never dared to acknowledge, is ignorant of her birth and history, 
that she has been taken in the sack of Lesbos by Achilles and brought 


* This is a rime pour les yeur; for the r in fer is pronounced and 
in foyer it is not. 

»Ait Hannibal Romanos vinci non nisi armis suis posse, nec Italiam 
aliter quam Italicis viribus subigi.~ (Justin. XXX, 5. 

* Aulis, which Racine calls Aulide, was a small town on the coast 
of Baotia. Nowadays the expression en Aulide, though it has become 
established by custom, can only be understood as referring to a country, 
and there never has been a country of that name. True Ménage in his 
Observations sur la langue francaise (1672) tells us that en was formerly 
used before names of towns beginning with a vowel, besides one or two 
others, e. g. en Arles, en Avignon, en Jerusalem. However Racine certainly 
takes Aulis to be a country, for in Jphigénte (Act I, Scone D) he twice 
writes dans  Aulide, 


IPHIGENIE EN AULIDE (ACTE V, SCENE VI); 191 


to Aulis under the name of Eriphile. There are other points where the 
French dramatist has departed from the Greek legend. In Euripides 
Agamemnon induces Clytemnestra to bring her daughter to the camp 
by feigning an intention of betrothing her to Achilles. The latter meets 
them on the way and, being greeted by Clytemnestra as her son-in-law, 
discovers his ignorance of the scheme and Agamemnon’s deception. 
Clytemnestra implores him to save her child; he promises to do so, but 
the whole camp, including his own Myrmidons, rises against him; still 
he would not have yielded, had not Iphigenia accepted her doom and 
Re to die for the good of her country and to fulfil the decrees of 
the gods. 

n the French tragedy Iphigenia and Achilles are really affianced 
and passionately in love with each other, and it is in the character of 
the outraged lover that the latter undertakes her defence. Moreover 
the true Iphigenia finds a perfidious rival in the other Iphigenia or 
Eriphile, for whose death we are thus prepared. The weak point of 
this plot is that it entirely modernizes both the characters of the play 
and their relations to each other: Achilles has become a noble paladin 
ready to affront every danger in the service of his lady-love, and the 
courtly language of the heroes and heroines robs the drama of the last 
rues of antique colouring. 

his is generally speaking the great weakness of the French dram- 
atists, when they attempt any subject taken from ancient history. 
Most Frenchmen are too much in love with their classical drama either 
to perceive or to avow this defect, but one or two unprejudiced minds 
have been struck by it nevertheless. ,La rage d'ennoblir, le ton de 
cour, says Paul-Louis Courier, infectant le théâtre et la cour de Louis XIV, 
gâtèrent d'excellents esprits, et sont encore cause qu'on se moque de 
nous 4 juste raison. Les étrangers crévent de rire quand ils voient, 
dans nos tragédies, Je seigneur Agamemnon et le seigneur Achille qui 
lui demande raison, aux yeux de tous les Grecs, et le seigneur Oreste 
brûlant de tant de feux pour madame sa cousine.“ 

We reprint only a small fragment of Iphigénie: the account of the 
sacrifice, which in the Greek play is spoken by Menelaus, in Racine's 
piece by Ulysses. 


ACTE V, SCENE VI. 


Jamais jour n’a para si mortel à la Grèce. 
Déjà de tout le camp la discorde maîtresse 
Avait sur tous les yeux mis son bandeau fatal, 
Et donné du combat le funeste signal. 
De ce spectacle affreux votre fille alarmée 
Voyait pour elle Achille, et contre elle l’armée; 
Mais quoique seul pour elle, Achille furieux 
Epouvantait l’armée, et partageait les dieux. 
Déjà de traits en lair s'élevait un nuage; 
Déjà coulait le sang, prémices du carnage: 
Entre les deux partis Calchas s’est avancé, 
L’œil farouche, l’air sombre, et le poil hérissé, 
Terrible, et plein du dieu qui l’agitait sans doute. 
»Vous, Achille, a-t-il dit, et vous, Grecs, qu'on m’écoute: 
Le dieu qui maintenant vous parle par ma voix 
M’explique son oracle, et m’instruit de son choix. 


1 Y. the sketch of the life and works of Paul-Louis Courier, p. 460. 


192 RACINE (1639—1699). 


Un autre sang d'Hélène, une autre Iphigénie, 

Sur ce bord immolée, y doit laisser sa vie. 

Thésée avec Hélène uni secrètement 

Fit succéder hymen à son enlèvement. 

Une fille en sortit, que sa mère a celée; 

Du nom d’Iphigénie elle fut appelée. 

Je vis moi-même alors ce fruit de leurs amours. 

D'un sinistre avenir je mepaçai ses jours. 

Sous un nom emprunté sa noire destinée 

Et ses propres fureurs ici l'ont amenée. 

Elle me voit, m’entend, elle est devant vos yeux; 

Et c’est elle, en un mot, que demandent les dieux.« 
Ainsi parle Calchas, Tout le camp immobile 

L’écoute avec frayeur, et regarde Eriphile. 

Elle était à l’autel, et peut-être en son cœur 

Du fatal sacrifice accusait la lenteur, 

Elle-méme tantôt, d’une course subite, 

Etait venue aux Grecs annoncer votre fuite. 

On admire en secret sa naissance et son sort. 

Mais puisque Troie enfin est le prix de sa mort, 

L'armée à haute voix se déclare contre elle, 

Et prononce à Calchas sa sentence mortelle. 

Déjà pour la saisir Calchas lève le bras: 

» Arrête, a-t-elle dit, et ne m'approche pas. 

Le sang de ces héros dont tu me fais descendre 

Sans tes profanes mains saura bien se répandre.« 

Furieuse, elle vole, et, sur l'autel prochain, 

Prend le sacré couteau, le plonge dans son sein. 

A peine son sang coule et fait rougir la terre, 

Les dieux font sur J’autel entendre le tonnerre; 

Les vents agitent l'air d’heureux frémissements, 

Et la mer leur répond par ses mugissements, 

La rive au loin gémit, blanchissante d’écume; 

La flamme du bücher d'elle-même s'allume; 

Le ciel brille d’éclairs, s’entr’ouvre, et parmi nous 

Jette une sainte horreur qui nous rassure tous. 

Le soldat étonné dit que dans une nue 

Jusque sur le bûcher Diane est descendue, 

Et croit que, s’élevant aux travers de ses feux, 

Elle portait au ciel notre encens et nos vœux. 


Y. PHEDRE. 


(1677.) 


When composing his Phédre Racine had before him two ancient 
tragedies on the same subject, the //ippolytus of Euripides, and a Latin 
play of the same name, commonly ascribed to Seneca. The subject is 
the Jamentable death of Hippolytus, the son of Theseus and Antiope, 
queen of the Amazons. Theseus sad married again and had left his 
second wife, Phaedra, the daughter of Minos and sister of Ariadne, at 
Troezen in Argolis, under the care of his son. His stepmother enter- 
tained for Hippolytus a guilty passion, which, far from finding any 
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return, excited only his abhorrence. In revenge for the slight she charges 
him with the very crime of which she has been guilty, and Theseus, 
misled by her words, calls upon Neptune to avenge him and punish his 
son. The god hears his prayer and sends from the deep a monster at 
sight of whom Hippolytus’ horses break away from his hand; his chariot 
is shattered to pieces on the rocks, and he himself is dragged along, 
entangled in the reins, till he dies. 

Racine has concentrated the interest of his tragedy entirely on Phaedra, 
and yet her character is the point in which he has most closely follo- 
wed his model, the Hippolytus of Euripides: but he has if anything 
improved upon it in this respect. For a woman urged on by Fate to 
a passion of whose guilt she is conscious herself, who only gives way 
to it after the most frightfal struggles and in the belief that her hus- 
band is dead, who when undeceived, to save her honour, yields to the 
perfidious counsels of her confidante and accuses Hippolytus or rather 
allows him to be accused, and who, when her crime is committed, falls 
a prey to the most harrowing remorse and finally atones for it by a 
voluntary death, such a woman excites our pity even more than our 
abhorrence. Of all Racine’s creations the character of Phaedra is cer- 
tainly the one most nearly approaching to classical grandeur and truth. 
Unfortunately the minor persons of the piece are by no means in keeping 
with the central figure. Racine tells us in his preface that the death 
of Hippolytus would naturally excite more indignation than pity, as 
Euripides represents him as an absolutely blameless youth. To obviate 
this supposed defect and introduce at least one human weakness into 
his character, Racine has brought in Aricia (taken from the Eneïd), 
the sister and daughter of Theseus’ enemies, with whom he supposes 
Hippolytus to be in love. This little romance unfortunately spoils the 
whole piece. For when in the middle of a classical tragedy we witness 
this elegant courtship, carried on with the utmost propriety and in the 
most irreproachable language, when we hear for instance Hippolytus 
beginning his declaration with the words: 

Vous voyez devant vous un prince déplorable, 

D'un téméraire orgueil exemple mémorable, 
wo are very much tempted to indulge in those manifestations of feeling, 
Which Paul-Louis Courier kindly admits to be justifiable on such occa- 
sions, (V. page 191.) 


The first act opens with a dialogue between Hippolytus and Thera- 
menes, his former tutor, which acquaints us with the general state of 
affairs at Troezen. The prince is uneasy at his father’s protracted 
absence and expresses his intention of going in search of him. Theramenes 
reminds him that his duty requires him to bid farewell to his stepmother 
and Hippolytus, who believes himself to be the object of Phaedra’s 
hatred, agrees to his proposal much against his will and bids him 
announce his visit to the queen. Œnone, Phaedra’s nurse and confidante, 
enters now and begs Hippolytus to withdraw, lest the sight of him 
should irritate her mistress, who is near at hand and who, she says, 
is tormented by some mysterious disease. When they have gone, Phaedra 
appears; she is pale and wasted, like one already at death's door, and 
is carried rather than supported in by her women. 


ACTE I, SCENE III. 
PHEDRE, NONE. 
PHEDRE (parlant d'une voix presque éteinte). 
N’allons point plus avant; demeurons, chère Œnone. 
Je ne me soutiens plus: ma force m’abandonne; 
R. Pletz, Manual of French Literature. 13 
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Mes yeux sont éblouis du jour que je revoi,! 
Et mes genoux tremblants se dérobent sous moi. 
Hélas! (Elle s’assied.) 
(none. Dieux tout-puisrants, que nos pleurs vous apaisent! 
PHÈDRE. Que ces vains ornements, que ces voiles me pèsent! 
Quelle importune main, en formant tous ces nœuds, 
A pris soin sur mon front d’assembler mes cheveux? 
Tout m'afflige et me nuit, et conspire à me nuire. 
Œxoxe. Comme on voit tous ses vœux l'un l’autre se détraire! 
Vous-même, condamnant vos injustes desseins, 
Tantôt à vous parer vous excitiez nos mains; 
Vous-même, rappelant votre force première, 
Vous vouliez vous montrer et revoir la lumière. 
Vous la voyez, Madame; et prête 4 vous cacher, 
Vous haïssez le jour que vous veniez chercher? 
Paëpre. Noble et brillant auteur d’une triste famille, 
Toi, dont ma mère osait se vanter d’être fille, 
Qui peut-être rougis du trouble où tu me vois, 
Soleil, je te viens voir pour la dernière fois.? 
yong. Quoi? vous ne perdrez point cette cruelle envie? 
Vous verrai-je toujours, renongant à la vie, 
Faire de votre mort les funestes appréts? 
Puëpre. Dieux! que ne suis-je assise à l'ombre des forêts! 
Quand pourrai-je, au travers d’une noble poussière, ® 
Suivre de l'œil un char fuyant dans la carrière ? 
(none. Quoi! Madame? 
Puepre. Insensée, où suis-je? et qu’ai-je dit? 
Où laissé-je égarer mes vœux et mon esprit? 
Je l'ai perdu: les dieux m'en ont ravi l'usage. # 
Œnone, la rougeur me couvre le visage: 
Je te laisse trop voir mes honteuses douleurs; 
Et mes yeux, malgré moi, se remplissent de pleurs. 
(none. Ah! s’il vous faut rougir, rougissez d’un silence 
Qui de vos maux encore aigrit la violence. 
Rebelle à tous nos soins, sourde à tous nos discours, 


1 V. page 15, note 3. 
ee Pasiphaë, Phaedra’s mother and the wife of Minos, was the daughter 
of Helios. 

* M. Francis Wey (Remarques sur la langue fr.) severely blames 
Racine for having joined the epithet noble to such a word as poussiére. 
»La poussière des chemins, he says, ne saurait être noble“. It is not 
however the dust of the high-road that is meant here but that of the 
arena. Phaedra calls up the image of Hippolytus as victor in the chariot- 
race. Cf, Horace Carm. I. 1. 

Sunt quos curriculo pulverem Olympicum 
Collegisse iuvat; metaque fervidis 
Evitata rotis, palmaque nobilis 
Terrarum dominos evehit ad deos. 

It is not unlikely that Racine was thinking of these very lines, when 

be wrote noble poussière. 
Avotayos eyo ré nor sipyacdpay; 
not nageniéyyIny yrouac ayadas; 
Eudyny, Enecoy d'aluovos &ra. Eurip. Hippol. 241. 
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Voulez-vous sans pitié laisser finir vos jours? 
Quelle fureur les borne au milieu de leur course? 
Quel charme ou quel poison en a tari la source? 
Les ombres par trois fois ont obscurci les cieux 
Depuis que le sommeil n’est entré dans vos yeux, 
Et le jour a trois fois chassé la nuit obscure 
Depuis que votre corps languit sans nourriture. 
A quel affreux dessein vous laissez-vous tenter ? 
De quel droit sur vous-même osez-vous attenter ? 
Vous offensez les dieux auteurs de votre vie; 
Vous trahissez l'époux à qui la foi vous lie; 
Vous trahissez enfin vos enfants malheureux, 
Que vous précipitez sous un joug rigoureux. 
Songez qu'un même jour leur ravira leur mère, 
Et rendra l'espérance au fils de l’étrangère, 
A ce fier ennemi de vous, de votre sang, 
Ce fils qu'une Amazone a porté dans son flanc, 
Cet Hippolyte. . . . 
Puepre. Ah, dieux! 
Œxone. Ce reproche vous touche? 
Paëpre. Malheureuse! quel nom est sorti de ta bouche? 
Œxone. Eh bien! votre colère éclate avec raison: 
J’aime à vous voir frémir à ce funeste nom. 
Vivez donc: que l’amour, le devoir vous excite. 
Vivez, ne souffrez pas que le fils d’une Scythe, 
Accablant vos enfants d’un empire odieux, 
Commande au plus beau sang de la Grèce et des dieux. 
Mais ne différez point: chaque moment vous tue. 
Réparez promptement votre force abattue, 
Tandis que de vos jours, prêts à se consumer, 
Le flambeau dure encore, et peut se rallumer. 
Paëpre. J’en ai trop prolongé la coupable durée. 
Œxonr. Quoi! de quelques remords êtes-vous déchirée ? 
Quel crime a pu produire un trouble si pressant? 
Vos mains n’ont point trempé dans le sang innocent? ! 
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PuEpre. Grâces au ciel, mes mains ne sont point criminelles. 


Plait aux dieux que mon cœur fût innocent comme elles! 
Œxoxr. Et quel affreux projet avez-vous enfanté 
Dont votre cœur encor doive être épouvanté? 
Puipre. Je t'en ai dit assez. Épargne-moi le reste. 
Je meurs, pour ne point faire un aveu si funeste. 
(enone. Mourez donc, et gardez un silence inhumain; 
Mais pour fermer vos yeux cherchez une autre main. 
Quoiqu’il vous reste A peine une faible lumière, 
Mon âme chez les morts descendra la première. 
Mille chemins ouverts y conduisent toujours, 
Et ma juste douleur choisira les plus courts. 


1 TP. Ayves uty, © nai, yeïoas atpatos ples; 
A. Xeiges piv dyvai, poy d Eyes ubaoud vs. 
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Cruelle, quand ma foi vous a-t-elle déçue? 
Songez-vous qu’en naissant mes bras vous ont reçue ? 
Mon pays, mes enfants, pour vous j'ai tout quitté. 
Réserviez-vous ce prix à ma fidélité ? 

Pare. Quel fruit espères-tu de tant de violence? 
Tu frémiras d'horreur si je romps le silence. 

Œxons. Et que me direz-vous qui ne cède, grands dieux! 
A l'horreur de vous voir expirer à mes yeux? 

PHèpre. Quand tu sauras mon crime et le sort qui m’accable, 
Je n’en mourrai pas moins, j'en mourrai plus coupable. 

Œxoxe. Madame, au nom des pleurs que pour vous j'ai versés, 
Par vos faibles genoux que je tiens embrassés, 
Délivrez mon esprit de ce funeste doute. 

PaÈnre. Tu le veux. Léve-toi. 

ŒNonE. Parlez, je vous écoute. 

. Puepre. Ciel! que lui vais-je dire, et par où commencer? 
(EnoneE. Par de vaines frayeurs cessez de m’offenser. 
Paèpre. O haine de Vénus! O fatale colère! 

Dans quels égarements l'amour jeta ma mère! 
(none. Oublions-les, Madame; et qu’à tout l’avenir ! 
Un silence éternel cache ce souvenir. 
PaÈènre. Ariane, ma sœur, de quel amour blessée 
Vous mourûtes aux bords où vous fites laissée! 
CENonE. Que faites-vous, Madame? et quel mortel ennui 
Contre tout votre sang vous anime aujourd'hui ? 
PHèDRE. Puisque Vénus le veut, de ce sang déplorable 
Je péris la dernière et la plus misérable. 
ŒNONE. Aimez-vous ? 
PHÈèpre. De l'amour j'ai toutes les fureurs. 
ŒNoxE. Pour qui? | 
PHÈDre. Tu vas ouir le comble des horreurs. 
J'aime .... A ce nom fatal, je tremble, je frissonne. 
J'aime .... 
Œxoxe. Qui? 
PaÈpre. Tu connais ce fils de l’Amazone, 
Ce prince si longtemps par moi-même opprimé ? 
Œxone. Hippolyte? Grands dieux! 
Pueprr. (C'est toi qui l'as nommé !? 
(none. Juste ciel! tout mon sang dans mes veines se glace. 
O désespoir! 6 crime! 6 déplorable race! 
Voyage infortuné! Rivage malheureux, 
Fallait-il approcher de tes bords dangereux? , 
PuepRE. Mon mal vient de plus loin. A peine au fils d’kgée 
Sous les lois de hymen je m'étais engagée, 
Mon repos, mon bonheur semblait être affermi; 
Athènes me montra mon superbe ennemi. 


* In prose we should say à tout jamais, à jamais. 
* TP. Innddvcoy avdgés; SA, Zou rad’, ovx éuov xAvecs. 
Eurip. Hippol. 352. 
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Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue; 

Un trouble s’éleva dans mon âme éperdue; 

Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler; 
Je sentis tout mon corps et transir et brûler; 

Je reconnus Vénus et ses feux redoutables, 
D'un sang qu'elle poursuit tourments inévitables, 
Par des vœux assidus je crus les détourner: 

Je lui bâtis un temple, et pris soin de l’orner; 
De victimes moi-même à toute heure entourée, 
Je cherchais dans leurs flancs ma raison égarée. 
D’un incurable amour remèdes impuissants! 

En vain sur les autels ma main brilait l’encens: 
Quand ma bouche implorait le nom de la déesse, 
J'adorais Hippolyte; et le voyant sans cesse, 
Même au pied des autels que je faisais fumer, 
J'offrais tout à ce dieu que je n’osais nommer. 

Je l’évitais partout. O comble de misère! 

Mes yeux le retrouvaient dans les traits de son père. 
Contre moi-même enfin josai me révolter: 
J’excitai mon courage à le persécuter. 

Pour bannir l'ennemi dont j'étais idolâtre, 
J’affectai les chagrins d’une injuste marâtre; 

Je pressai son exil, et mes cris éternels 
L’arrachérent du sein et des bras paternels. 

Je respirais, Œnone; et, depuis son absence, 

Mes jours moins agités coulaiont dans l'innocence. 
Soumise à mon époux, et cachant mes ennuis, 

De son fatal hymen je cultivais les fruits. 

Vaines précautions! Cruelle destinée ! 

Par mon époux lui-même à Trézène amenée, 

J’ai revu l'ennemi que j'avais éloigné: 

Ma blessure trop vive aussitôt a saigné. 

Ce n’est plas une ardeur dans mes veines cachée: 
C'est Vénus toute entière! à sa proie attachée, 
J'ai conçu pour mon crime une juste terreur; 
J'ai pris la vie en haine, et ma flamme en horreur. 
Je voulais en mourant prendre soin de ma gloire, 
Et dérober au jour une flamme si noire: 

Je n’ai pu soutenir tes larmes, tes combats; 

Je t'ai tout avoué; je ne m’en repens pas, 
Pourvu que de ma mort respectant les approches, 
Tu ne m'affliges plus par d’injustes reproches, 
Et que tes vains secours cessent de rappeler 

Un reste de chaleur tout prêt à s’exhaler. 

Phaedra has made up her mind to die, when the sudden news of 
Theseus’ death changes the aspect of affairs. Œuone reminds her, that 
it is her duty to secure the throne for her infant son and that the death 
of her busband having set her free, there is no longer any guilt in her 
love for Hippolytus: thus hope revives in the bosom of the un- 
fortunate queen. 


' Nowadays we should say; tout entière. V. p. 18, n. 2. 
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In the second act we see Hippolytus with Aricia, the sister of the 
Pallantidae and Theseus’ captive. He tells her, that her captivity is 
at an end and at the same time makes a timid avowal of his love, 
which is not unfavourably received; he is even gallant enough to declare 
that he will subdue Athens under her rule and content himself with 
Troezen. Phaedra now sends for Hippolytus, and though he dreads 
an interview with her, he obeys the summons. In this scene, which is 
partly copied from Seneca’s Hippolytus, Phaedra, still under the im- 
pression that Theseus is dead, confesses — at first in ambiguous 
terms — her love for Hippolytus: the prince can scarcely believe his 
ears and exclaims (Act II, Scene VY): 

Dieux! qu’est-ce que j'entends? Madame, oubliez-vous 
Que Thésée est mon père, et qu'il est votre époux? 

PHEpDRE. Et sur quoi jugez-vous que j’en perds la mémoire, 
Prince? Aurais-je perdu tout le soin de ma gloire? 

Hrrpotyte. Madame, pardonnez. J'avoue, en rougissant, 

Que j’accusais à tort un discours innocent. 
Ma honte ne peut plus soutenir votre vue; 
Et je vais... 
PuÈpre, Ah! cruel, tu m’as trop entendue. 
Je t’en ai dit assez pour te tirer d'erreur. 
Eh bien! connais donc Phèdre et toute sa fureur. 
J'aime. Ne pense pas qu’au moment que je t'aime, 
Innocente à mes yeux, je m’approuve moi-même; 
Ni que du fol amour qui trouble ma raison 
Ma lâche complaisance ait nourri le poison. 
Objet infortuné des vengeances célestes, 
Je m’abhorre encor plus que tu ne me détestes. 
Les dieux m’en sont témoins, ces dieux qui dans mon flanc 
Ont allumé le feu fatal 4 tout mon sang; 
Ces dieux qui se sont fait une gloire cruelle 
De séduire le cœur d’une faible mortelle. 
Toi-même en ton esprit rappelle le passé. 
C'est peu de t'avoir fui, cruel, je t’ai chassé; 
J'ai voulu te paraître odieuse, inhumaine; 
Pour mieux te résister, j'ai recherché ta haine. 
De quoi m'ont profité mes inutiles soins ? 
Tu me haissais plus, je ne t’aimais pas moins. 
Tes malheurs te prétaient encor de nouveaux charmes. 
J’ai langui, j'ai séché, dans les feux, dans les larmes. 
Il suffit de tes yeux pour t'en persuader, 
Si tes yeux un moment pouvaient me regarder. 
Que dis-je? Cet aveu que je te viens de faire, 
Cet aveu si honteux, le crois-tu volontaire ? 
Tremblante pour un fils que je n’osais trahir, 
Je te venais prier de ne le point haïr. 
Faibles projets d'un cœur trop plein de ce qu'il aime! 
Hélas! je ne t’ai pu parler que de toi-méme. 
Venge-toi, punis-moi d’un odieux amonr. 
Digne fils du héros qui t'a donné le jour, 
Délivre l’univers d’un monstre qui t’irrite. 
La veuve de Thésée ose aimer Hippolyte! 
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Crois-moi, ce monstre affreux ne doit point t’échapper. 
Voilà mon cœur. (C’est là que ta main doit frapper. 
Impatient déjà d’expier son offense, 

Au-devant de ton bras je le sens qui s’avance. 
Frappe. Ou si tu le crois indigne de tes coups, 

Si ta haine m’envie un supplice si doux, 

Ou si d’un sang trop vil ta main serait trempée, 

Au défaut de ton bras préte-moi ton épée. 

Donne. 1 

Œxoxs. Que faites-vous, Madame? Justes dieux! 
Mais on vient. Évitez des témoins odieux: 

Venez, rentrez, fuyez une honte certaine. 

Hippolytus is still appalled by what he has just heard, when Thera- 
menes appears with the news that Athens has declared for Phaedra’s 
son, while at the same time a report circulates that Theseus has 
ronppesrer in Epirus. 

n the third act (Enone vainly endeavours to recall Phaedra to life 
and reason by reminding her of the duty she owes to her child; the 
queen, still a prey to her fatal passion, cries 

Sers ma fureur, (none, et non pas ma raison! 

Meanwhile the news of Theseus’ death, which had already been contra- 

dicted by another report, is disproved by the arrival of the king at Troezen. 


ACTE III, SCENE IIL. 
PHEDRE, NONE. 

(none. I] faut d'un vain amour étouffer la pensée, 
Madame, Rappelez votre vertu passée: 
Le Roi, qu'on a cru mort, va paraître à vos yeux; 
Thésée est arrivé, Thésée est en ces lieux. 
Le peuple, pour le voir, court et se précipite. 
Je sortais par votre ordre, et cherchais Hippolyte, 
Lorsque jusques au ciel mille cris élancés... 

PHEDRE. Mon époux est vivant, (none, c'est assez. 
J'ai fait Pindigne aveu d’un amour qui l’outrage; 
Il vit: je ne veux pas en savoir davantage. 

(none. Quoi? 

PHÈDRE. Je te l'ai prédit; mais tu n’as pas voulu. 

Sur mes justes remords tes pleurs ont prévalu. 
Je mourais ce matin digne d’être pleurée; ‘ 
J'ai suivi tes conseils: je mours déshonorée. 

(none. Vous mourez? 

Paèpre. Juste ciel! qu’ai-je fait aujourd’hui? 

Mon époux va paraître, et son fils avec lai. 
Je verrai le témoin de ma flamme adultére 
Observer de quel front j'ose aborder son père, 
Le cœur gros de soupirs qu’il n’a point écoutés, 
L’œil humide de pleurs, par l'ingrat rebutés! 
Penses-tu que, sensible à l'honneur de Thésée, 
D lui cache l’ardeur dont je suis embrasée ? 

1 This incident we owe to Seneca; in the Latin play Hippolytus casts 


the sword from him, because Phaedra’s touch has contaminated it, saying: 
actus ensis deserat castum latus. 
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Laissera-t-il trahir et son père et son roi? 
Pourra-t-il contenir l'horreur qu’il a pour moi? 
Il se tairait en vain. Je sais mes perfidies, 
(none, et ne suis point de ces femmes hardies 
Qui, goûtant dans le crime une tranquille paix, 
Ont su se faire un front qui ne rougit jamais. 
Je connais mes fareurs, je les rappelle toutes. 
Il me semble déjà que ces murs, que ces voûtes 
Vont prendre la parole, et prêts à m’accuser, 
Attendent mon époux pour le désabuser. 
Mourons. De tant d’horreurs qu’un trépas me délivre. 
Est-ce un malheur si grand que de cesser de vivre? 
La mort aux malheureux ne cause point d’effroi. 
Je ne crains que le nom! que je laisse après moi. 
Pour mes tristes enfants quel affreux héritage! 
Le sang de Jupiter doit enfler leur courage; 
Mais quelque juste orgueil qu'inspire un sang si beau, 
Le crime d’une mère est un pesant fardeau. 
Je tremble qu’un discours, hélas! trop véritable, 
Un jour ne leur reproche une mère coupable. 
Je tremble qu’opprimés de ce poids odieux 
L’an ni l’autre? jamais n’osent lever les yeux. 
(none. I] n’en faut point douter, je les plains l’un et l’autre; 
Jamais crainte ne fut plus juste que la vôtre. 
Mais à de tels affronts pourquoi les exposer? 
Pourquoi contre vous-même allez-vous déposer ? 
C’en est fait: on dira que Phédre, trop coupable, 
De son époux trahi fuit l’aspect redoutable. 
Hippolyte est heureux qu’aux dépens de vos jours 
Vous-méme en expirant appuyez® ses discours. 
A votre accusateur que pourrai-je répondre? 
Je serai devant lui trop facile à confondre. 
De son triomphe affreux je le verrai jouir, 
Et conter votre honte à qui voudra l’ouir. 
Ah! que plutôt du ciel la flamme me dévore! 
Mais ne me trompez point, vous est-il cher encore ? 
De quel œil voyez-vous ce prince audacieux? 
PHEDREe Je le vois comme un monstre effroyable à mes yeux. 
(none. Pourquoi donc lui céder une victoire entière? 
Vous le craignez. Osez l’accuser la première 
Du crime dont il peut vous charger aujourd'hui. 
Qui vous démentira?* Tout parle contre lui: 


1 I. ©. reputation. ? Poetical licence for Ni l’un ni l’autre. 


* Racine wrote appuyez and preserved this reading in all his 
editions. Later editors have substituted appuyiez. 


* Regeramus ipsi crimen, atque ultro impiam 
Venerem arguamus. Scelere velandum est scelus; 
Tutissimum est inferre, cum timeas, gradum. 
Aus® priores simus, an passæ nefas, 
Secreta cum sit culpa, quis testis sciet? (Sen. Hipp., II, 720.) 
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Son épée en vos mains heureusement laissée, 
Votre trouble présent, votre douleur passée, 
Son père par vos cris dès longtemps prévenu, 
Et déjà son exil par vous-même obtenu. 

Puepre. Moi, que j'ose opprimer et noircir l'innocence ? 

Œxoxx. Mon zèle n’a besoin que de votre silence. 
Tremblante comme vous, j’en sens quelques remords. 
Vous me verriez plus prompte affronter mille morts. 
Mais puisque je vous perds sans ce triste remède, 
Votre vie est pour moi d’an prix à qui tout cède. 
Je parlerai. Thésée, aigri par mes avis, 
Bornera sa vengeance à |’exil de son fils. 
Un père, en punissant, Madame, est toujours père: 
Un supplice léger suffit à sa colère. 
Mais le sang innocent dût-il être versé, 
Que ne demande point votre honneur menacé? 
C’est un trésor trop cher pour oser le commettre. ! 
Quelque loi qu'il vous dicte, il faut vous y soumettre, 
Madame; et pour sauver votre honneur combattu, ? 
Il faut immoler tout, et même la vertu. 
On vient; je vois Thésée. 

Père. Ah! je vois Hippolyte; 

Dans ses yeux insolents je vois ma perte écrite. 
Fais ce que tu voudras, je m’abandonne 4 toi. 
Dans le trouble où je suis, je ne puis rien pour moi. 


Theseus appears: he opens his arms to embrace his wife, but she 
draws back in confusion and says: 
Je ne mérite plus ces doux empressements. 
Vous êtes offensé. La fortune jalouse 
N'a pas en votre absence épargné votre épouse. 
Indigne de vous plaire et de vous approcher, 
Je ne dois désormais songer qu'à me cacher. 


When she has gone, Hippolytus enters and begs his father to allow 
him to leave the town where his stepmother resides. Theseus, seeing 
his agitation, vainly urges him to explain the mystery, which he 
cannot help suspecting after this request and Phaedra’s strange behaviour: 
Hippolytus refuses to enlighten him. 


In the fourth act, none, seeing no other way of saving the queen’s 
honour, charges Hippolytus with the crime of which Phaedra has been 
guilty. Theseus, horror-struck and indignant, heaps bitter reproaches 
and execrations on his son, who still unwilling to reveal the dreadful 
truth, only protests that he is innocent. Then Theseus beside himself 
with fury calls on Neptune to fulfil the promise he gave him of granting 
his first prayer: 

Je t’implore aujourd'hui. Venge un malheureux père. 
Jabandonne ce traître à toute ta colère; 

touffe dans son sang ses désirs effrontés: 
Thésée à tes fureurs connaîtra tes bontés. 


' Commettre, here means to expose to peril, to risk, There is one 
other passage in which Racine used the word in the same sense. 

Aux affronts d'un refus craignant de vous commettre. (Iph., II. 4.) 

* Combattu for attaqué, which would not have rhymed with vertu. GERUZEZ. 
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While Hippolytus, given up to Neptune’s vengeance by an angry 
father, hastens to a certain death, Phaedra torn by the most horrible 
remorses, comes herself to Theseus to confess the truth — but when 
she hears that Hippolytus loves Aricia, the rage of jealousy and slighted 
love closes her lips. On seeing Œnone again she tells her what she 
has learnt, in these terms. 


ACTE IV, SCENE VI. 
PHEDRE, NONE. 


Puepre. Chère Œnone, sais-tu ce que je viens d’apprendre? 

(none. Non; mais je viens tremblante, à ne vous point mentir. 
J’ai pâli du dessein qui vous a fait sortir: 
J'ai craint une fureur à vous-même fatale. 

Puèpre. Œnone, qui l’eût cru? j'avais une rivale. 

(none. Comment? 

PxHEpRE. Hippolyte aime, et je n’en puis douter. 

Ce farouche ennemi qu’on ne pouvait dompter, 
Qu’offensait le respect, qu'importunait la plainte, 
Ce tigre, que jamais je n’abordai sans crainte, 
Soumis, apprivoisé, reconnait un vainqueur: 
Aricie a trouvé le chemin de son cœur. 

none. Aricie? 

Père. Ah! douleur non encore éprouvée! 

A quel nouveau tourment je me suis réservée! 
Tout ce que j’ai souffert, mes craintes, mes transports, 
La fureur de mes feux, l’horreur de mes remords, 
Et d’un refus cruel l'insupportable injure 
N’était qu'un faible essai du tourment que j’endare. 
Ils s'aiment! Par quel charme ont-ils trompé mes yeux? 
Comment se sont-ils vus? depuis quand? dans quels lieux? 
Tu le savais. Pourquoi me laissais-tu séduire ? 
De leur furtive ardeur ne pouvais-tu m’instruire? 
Les a-t-on vus souvent se parler, se chercher? 
Dans le fond des foréts allaient-ils se cacher? 
Hélas! ils se voyaient avec pleine licence. 
Le ciel de leurs soupirs approuvait l’innocence; 
Ils suivaient sans remords leur penchant amoureux; 
Tous les jours se levaient clairs et sereins pour eux. 
Et moi, triste rebut de la nature entière, 
Je me cachais au jour, je fuyais la lumière; 
La Mort est le seul dieu que j’osais implorer. 
J’attendais le moment où j'allais expirer; 
Me nourrissant de fiel, de larmes abreuvée, 
Encor dans mon malheur de trop près observée, 
Je n’osais dans mes pleurs me noyer à loisir: 
Je goûtais en tremblant ce funeste plaisir, 
Et sous un front serein déguisant mes alarmes, 
Tl fallait bien souvent me priver de mes larmes. 

Œxoxe. Quel fruit recevront-ils de leurs vaines amours ? 
Tis ne se verront plus. 

PuÈpre. Ils s’aimeront toujours. 
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Au moment que je parle, ah! mortelle pensée! 

Ils bravent la fureur d’une amante insensée. 

Malgré co même exil qui va les écarter, 

Is font mille serments de ne se point quitter. 

Non, je ne puis souffrir un bonheur qui m’outrage, 

Œnone. Prends pitié de ma jalouse rage; 

Il faut perdre Aricie. Il faut de mon époux 

Contre un sang odieux réveiller le courroux. 

Qu'il ne se borne pas 4 des peines légères: 

Le crime de la sœur passe celui des frères. 

Dans mes jaloux transports je le veux implorer. 
Que fais-je? Où ma raison se va-t-elle égarer ? 

Moi jalouse! et Thésée est celui que j’implore! 

Mon époux est vivant, et moi je brûle encorel 

Pour qui? Quel est le cœur ou! prétendent mes vœux? 

Chaque mot sur mon front fait dresser mes cheveux. 

Mes crimes désormais ont comblé la mesure. 

Je respire à la fois l'inceste et l’imposture. 

Mes homicides mains, promptes à me venger, 

Dans le sang innocent brilent de se plonger. 

Misérable! et je vis? et je soutiens la vue 

De ce sacré Soleil dont je suis descendue? 

J'ai pour aïeul le père et le maitre des dieux; 

Le ciel, tout l’univers est plein de mes aïeux. 

Où me cacher? Fuyons dans la nuit infernale. 

Mais que dis-je? mon père y tient l’urne fatale; 

Le sort, dit-on, l’a mise en ses sévères mains: 

Minos juge aux enfers tous les pâles humains. 

Ah! combien frémira son ombre épouvantée, 

. Lorsqu'il verra sa fille à ses yeux présentée, 

Contrainte d’avouer tant de forfaits divers, 

Et des crimes peut-être inconnus aux enfers! 

Que diras-tu, mon père, à ce spectacle horrible? 

Je crois voir de ta main tomber )’urne terrible; 

Je crois te voir, cherchant un supplice nouveau, 

Toi-méme de ton sang devenir le bourreau . .. 

Pardonne. Un dieu cruel a perdu ta famille; 

Reconnais sa vengeance aux fureurs de ta fille. 

Hélas! du crime affreux dont la honte me suit 

Jamais mon triste cœur n’a recueilli le fruit. 

Jusqu'au dernier soupir de malheurs poursuivie, 

Je rends dans les tourments une pénible vie. 
ŒxonE. Eh! repoussez, Madame, une injuste terreur. 

Regardez d’un autre œil une excusable erreur. 

Vous aimez. On ne peut vaincre sa destinée.? 

Par un charme fatal vous fûtes entraînée. 


1 In prose we should say: auquel prétendent mes vœux. 


3 Es té tovto Javua; ovy noddois Boorwr. 
Kanes’ fowros ovvexa Wuyny odeis; (Eurip. Hipp., 439.) 
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Est-ce done un prodige inoui parmi nous? 

L'amour n’a-t-il encor triomphé que de vous? 

La faiblesse aux humains n’est que trop naturelle. 
Mortelle, subissez le sort d’une mortelle. 

Vous vous plaignez d'un joug imposé dès longtemps: 
Les dieux mêmes, les dieux, de l'Olympe habitants, 
Qui d’un bruit si terrible épouvantent les crimes, 
Ont brûlé quelquefois de feux illégitimes. 

Puèpre. Qu’entends-je? Quels conseils ose-t-on me donner? 
Ainsi donc jusqu’au bout tu veux m’empoisonner, 

Malheureuse! voilà comme tu m'as perdue. 

Au jour que je fuyais c'est toi qui m'as rendue. 
Tes prières m’ont fait oublier mon devoir. 
J'évitais Hippolyte, et tu me l'as fait voir. 

De quoi te chargeais-tu? Pourquoi ta bouche impie 
A-t-elle, en l’accusant, os6 noircir sa vie? 

Il en mourra peut-être, et d’un père insensé 

Lo sacrilége vœu, peut-être, est exaucé. 

Je ne t’écoute plus. Va-t’en, monstre exécrable: 
Va, laisse-moi le soin de mon sort déplorable. 
Puisse le juste ciel dignement te payer! 

Et puisse ton supplice à jamais effrayer 

Tous ceux qui comme toi, par de lâches adresses, 
Des princes malheureux nourrissent les faiblesses, 
Les poussent au penchant où leur cœur est enclin, 
Et leur osent du crime aplanir le chemin, 
Détestables fiatteurs, présent le plus funeste 

Que puisse faire aux rois la colère céleste! 

ŒXoKE (seule). Ah, dieux! pour la servir j'ai tout fait, tout quitté; 
Et j'en reçois ce prix? Je l'ai bien mérité. 

In the fifth act Hippolytus bas once more repaired to Aricia. He 
tells her all, and she promises to fly with him and become his wife; 
but to avoid suspicion he is to leave Troezen alone, and Aricia will 
join him at the temple of Neptune on the road to Mycenae. Before her 
departure however she endeavours to undeceive the king, without be- 
traying the secret that her lover has confided to her. Theseus, greatly 
discomposed by her words, sends for Œnone, but hears with dismay 
that she is no more: she has cast herself headlong from the cliffs, and 
the queen herself is about to die by her own hand. He begins to suspect 
the frightful trath and orders his son to be called back. But already 
it is too late: Theramenes returns alone and tells the mournful tale 
of the death of Hippolytus. 


ACTE V, SCENE VI.! 
THERAMENE, A peine nous sortions des portes de Trézéne, 
IL était sur son char; ses gardes affligés 
Imitaient son silence, autour de lui rangés; 
Il suivait tout pensif le chemin de Mycénes; 
Sa main sur ses chevaux laissait flotter les rénes. 
Ses superbes coursiers, qu'on voyait autrefois 
Pleins d’une ardeur si noble obéir à sa voix, 
L'œil morne maintenant et la tête baissée, 


! Taken almost word for word from the parallel passage in Euripides. 
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Semblaient se conformer à sa triste pensée. 

Un effroyable cri, sorti du fond des flots, 

Des airs en ce moment a troublé le repos; 

Kt du sein de la terre une voix formidable 
Répond en gémissant à ce cri redoutable. 
Jusqu'au fond de nos cœurs notre sang s'est glacé: 
Des coursiers attentifs le crin s’est hérissé. 
Cependant sur le dos de la plaine liquide 

S’éléve à gros bouillons une montagne humide; 
L’onde approche, se brise, et vomit à nos yeux, 
Parmi! des flots d’écume, un monstre furieux. 
Son front large est armé de cornes menagantes; 
Tout son corps est couvert d’écailles jaunissantes; 
Indomptable taureau, dragon impétueux, 

Sa croupe se recourbe en replis tortueux. 

Ses longs mugissements font trembler le rivage. 
Le ciel avec horreur voit ce monstre sauvage; 

La terre s’en émeut, l’air en est infecté; 

Le flot, qui l’apporta, recule épouvanté. 

Tout fuit; et sans s’armer d’un courage inutile, 
Dans le temple voisin chacun cherche un asile. 
Hippolyte lui seul, digne fils d’un héros, 

Arrête ses coursiers, saisit ses javelots, 

Pousse au monstre, et d’un dard lancé d’une main sûre, 
I lui fait dans le flanc uno large blessure. 

De rage et de douleur le monstre bondissant 
Vient aux pieds des chevaux tomber en mugissant, 
Se roule, et leur présente une gueule enflammée, 
Qui les couvre de feu, de sang et de fumée. 

La frayeur les emporte; et sourds à cette fois, ? 
Ils ne connaissent plus ni le frein ni la voix. 

En efforts impuissants leur maitre se consume; 
Iis rougissent le mors d’une sanglante 6cume. 

On dit qu'on a vu même, en ce désordre affreux, 
Un dieu qui d’aiguillons pressait leurs flancs poudreur. 
A travers les rochers la peur les précipite; 
L’essieu crie et se rompt. L’intrépide Hippolyte 
Voit voler en éclats tout son char fracassé; 

Dans les rênes lui-même il tombe embarrassé. 
Excuses ma douleur. Cette image cruelle 

Sera pour moi de pleurs une source éternelle. 
J'ai va, Seigneur, j'ai va votre malheureux fils 
Trainé par les chevaux que sa main a nourris. 

Il veut les rappeler, et sa voix les effraie; 

Ils courent. Tout son corps n’est bientôt qu'une plaie. 
De nos cris douloureux la plaine retentit. 

Leur fougue impétueuse enfin se ralentit: 

Ns s’arrêtent, non Join de ces tombeaux antiques 
Où des rois ses aïeux sont les froides reliques. 
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J'y cours en soupirant, et sa garde me suit. 

De son généreux sang la trace nous conduit: 
Les rochers en sont teints; les ronces dégouttantes 
Portent de ses cheveux les dépouilles sanglantes. 
J'arrive, je l'appelle; et me tendant la main, 

I! ouvre un œil mourant, qu’il referme soudain. 
»Le ciel, dit-il, m’arrache une innocente vie. 
Prends soin après ma mort de la triste Aricie. 
Cher ami, si mon père un jour désabusé 

Plaint le malhour d’un fils, faussement accusé, 
Pour apaiser mon sang et mon ombre plaintive, 
Dis-lui qu'avec douceur il traite sa captive; 
Qu'il lui rendee . . . A ce mot ce héros expiré 
N’a laissé dans mes bras qu’un corps défiguré, 
Triste objet, où des dieux triomphe la colère, 
Et que méconnaitrait l’œil méme de son père. 


Theseus, almost crushed by this fearful blow, will not hear a word 
as to the innocence or guilt of Hippolytus, fearing, if he did, to enve- 
nom his grief; but Phaedra, before the poison she has taken has done 
its fatal work, declares the truth and bears solemn witness to his innocence. 


VI. ATHALIE. 
HISTORICAL SKETCH OF THE SUBJECT AND ANALYSIS OF THE PLOT. 


The subject of this tragedy is taken from the second book of Kings 
and comprises the death of Athaliah and the coming to the throne of 
Joash. Ever since the division of the kingdom, Judah and Israel had lived 
at enmity with each other. The marriage of Jehoshaphat’s son Jehoram 
with Athaliah, daughter of Ahab and Jezebel, inaugurated a period of 
peace and alliance, but it was fatal alike to the worship of Jehovah and 
the house of David. Athaliah brought with her the idols of her mother 
Jezebel and built an altar to Baal in the midst of Jerusalem; and when 
Jehu destroyed the whole race of Ahab, Ahaziah, king of Judah, who 
had followed the idolatrous practices of his mother, perished together 
with them. In revenge for the death of her mother and the massacre 
of her relations, Athaliah resolved to exterminate the house of David. 
Joash (Joas) alone was saved from the dagger of the assassins, being 
snatched up, though wounded, by Jehosheba (Josabeth), sister of Ahaziah 
aod daughter of Jehoram by another wife. She concealed him in the 
temple, where her husband the high-priest Jehoiada (Joad) brought him 
up (under the name ÆXliacin). The scripture narrative tells us that he 
remained there six years, but Racine supposes him to be nine or ten 
years old at the time of his accession, to enable him, as he says, to 
answer the questions put to him. 

The scene is laid in a vestibule’ of the temple which is supposed 
to communicate with the apartments of the high-priest. 


‘ It will occur to every reader acquainted with Scripture history 
and the internal economy of Solomon’s temple, that this vestibule, which 
opens on one side on the ,apartmonts of the high-priest* and on the 
other on the ,interior of the temple“ (though which part of it does not 
exactly appear), in which moreover women, children, priests and strangers 
assemble promiscuously, is one of those impossible fictions, which are 
the natural outcome of the rule of the three unities (v. p. 167). 
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The first act opens with a dialogue between Abner and Joad. Abner 
is captain of the host of Athaliah’s army, but he has remained faithful 
to the house of David and the worship of Jehovah and has come at break 
of day to take part in the great festival about to be celebrated. 

Oui, je viens dans son temple adorer l'Éternel. 
Je viens, selon l'usage antique et solennel, 
Célébrer avec vous la fameuse journée 

Où sur le mont Sina la loi nous fut donnée. 


He next deplores the desertion of the altars of Jehovah and the 
apostasy of so many Jews and expresses his fears that fresh misfortunes 
may be looked for from Athaliah’s sombre rage. But the high-priest 
dispels his terrors by reminding him of the power and the promises of 
the Lord, attested by many recent miracles. 

Celui qui met un frein à la fureur des flots 
Sait aussi des méchants arrêter les complots, etc. 


Joad gives the faithful Abner to understand that the race of David 
is not extinct and soon after declares to his wife, that the day has 
come to proclaim Joas king and seat him on the throne of his fathers. 
This announcement at first alarms Josabeth in the highest degree, but 
in the end she submits to the will of God, and the act ends with the 


beautifal hymn: 
Tout l'univers est plein de sa magnificence. 
Qu'on l'adore, ce Dieu, qu'on l'invoque à jamais! 
Son empire a des temps précédé la naissance, 
Chantons, publions ses bienfaits, etc. 


These hymns, which are sung by a chorus composed of young girls 
of the tribe of Levi, constitute the most beautiful feature of the play; 
they are unsurpassed in French poetry for harmony and sweetness, and 
their lines are easily impressed on memory. 

In the second act we see Zachariah, the youthful son of the high- 
priest hastily entering the vestibule and relating with troubled mien 
that Athaliah has had the daring to force her way into the temple in 
the middle of the sacred rites. But the high-priest standing forth 
before the dismayed congregation has bidden her leave the sacred precincts. 

Reine, sors, a-t-il dit, de ce lieu redoutable, 
D'où te bannit ton sexe et ton impiété. 
Viens-tu du Dieu vivant braver la majesté? 


Athaliah, arrested by the courage of the high-priest, now enters 
the vestibule with her guards and Abner, who tries to excuse Joad’s 
boldness. The queen sends for Mathan, an apostate Jew, who had 
become high-priest of Baal, and turning to Abner endeavours to justify 
her deeds of blood: 

Je ne veux point ici rappeler le passé, 
Ni vous rendre raison du sang que j’ai versé. 
Ce que j'ai fait, Abner, j'ai cru le devoir faire, etc. 

Next she relates a horrible dream, which thrice in a single night 
has troubled her sleep: 

C'était pendant l'horreur d'une profonde nuit; 
Ma mère Jésabel devant moi s’est montrée, 
Comme au jour de sa mort pompeusement parée, ete. 

The phantom bent over her couch, warned her to fear the vengeance 
of the God of the Jews and disappeared, leaving in its place: 

un horrible mélange 
D'os et de chairs meurtris, et trainés dans la fange, 
Des lambeaux pleins de sang, et des membres afffeux 
Que des chiens dévorants se disputaient entre eux. 
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Next there appeared a child of sweet and noble mien, who, while 
she was admiring his winning looks and modest grace, suddenly pierced 
her bosom with a dagger. In the morning, baving found no relief by 
praying to Baal, she bethought herself of trying to appease the God 
of the Jews. But while endeavouring to make her way into the sacred 
precincts, she has seen and recognised near the altar the very child 
against which she was warned by her dream. He disappeared almost 
immediately, and she now asks Abner and Mathan what measures she 
ought to take to avert the threatening danger. The latter advises her 
to seize the child and slay him, bat Abner indignantly exclaims : 

Hé quoi! Mathan? d'un prêtre est-ce là le langage? 
and taking his advice, Athaliah only sends for the mysterious child and 
uestions him. Joas appears before the queen accompanied by Josabeth. 
The questions and answers that follow are disposed with marvellous 
skill, so as to bring out in full relief the candour, innocence and 
cleverness of the young prince, without either justifying or calming 
Athaliah’s fears entirely. She wishes to take him to the court with 
her, but he refuses: 
Moi, des bienfaits de Dieu je perdrais la mémoire? 

He does not wish to leave the temple. Abner restores the child to 
Josabeth, and the chorus, who have witnessed this scene glorify in 
their hymns the innocent happiness of childhood, when it has been 
nurtured in the love and fear of God, and contrasts it with the impious 
ways of the wicked. 

Quel astre à nos yeux vient de luire? 
Quel sera quelque jour cet enfant merveilleux ? 
‘Tl brave le faste orgueilleux, 

Et ne so laisse point séduire 

A tous ses attraits périlleux, ote. 

In the third act Mathan reappears with his confidant Nabal and 
sends to ask Josabeth for an interview; before she comes, he reveals to 
Nabal his whole history, the motives that have made of him an apo- 
state, his remorses and the base designs he cherishes in his breast. He 
has declared war against God himself. 

Heureux si sur son temple achevant ma vengeance, 

Je puis convaincre enfin sa haine d'impuissance, 

Et parmi les débris, le ravage et les morts, 

A force d'attentats perdre tous mes remords! 
When Josabeth enters, Mathan gives her Athaliah’s injunctions. The 
queen demands that Joas shall be banded over to her, as a hostage of 
peace between her and the high-priest. Joad now appears and seeing 
the renegade in the temple indignantly exelaims: 

Où suis-je? De Baal ne vois-je pas le prétre? 

Quoi! fille de David, vous parles à ce traître! 
He threatens him with the punishment that God has already prepared 
for him, and Mathan flies from the temple in utter dismay. Joad, when 
left alone with Josabeth, bids her prepare to show the youthful Joas 
to the people as their lawful king. Then the spirit of God descends 
on the high-priest; he sees the fature opening before him and breaks 
out into prophecy: 

Cieux, écoutez ma voix; terre, prête l'oreille! 

Ne dis plus, 6 Jacob! que ton Seigneur sommeille! 

Pécheurs, disparaissez: le Seigneur se réveille. 
In this prophecy, which is composed wholly of scriptural expressions, 
the high-priest foretells the capture of Jerusalem and the sack of the 
temple, the. captivity of Babylon, the advent of the Messiah and the 
triumph of the new Jerusalem, the Christian Church. Then he distributes 
among the Levites the weapons which have been kept hidden in the temple. 


ATHALIE (ACTES IIL IV et V). 209 


Ce formidable amas de lances et d’épées 

Qui du sang philistin jadis furent trempées, 

Et que David vainqueur, d’ans et d’honneurs chargé, 
Fit consacrer au Dieu qui l'avait protégé. 


The act ends with a hymn in which the chorus express their hopes 
and fears. 
Le Seigneur a daigné parler; 
Mais ce qu’à son prophète il vient de révéler, 
Qui pourra nous le faire entendre? 
S'arme-t-il pour nous défendre ? 
S'arme-t-il pour nous accabler? 


O promesse! 6 menace! 6 ténébreux mystère! 
Que de maux, que de biens sont prédits tour à tour! 
Comment peut-on avec tant de colère 
Accorder tant d'amour? 


In the fourth act Joad reveals tbe secret of his birth to the young 
prince. The priests and Levites are ranged in arms round his throne, 
and the high-priest having proclaimed him king of Judah, entreats them 
to fight bravely for the house of David and the true God. They swear 
allegiance to the king, and Joad counsels him how he is to avoid the 
errors of his fathers. News is brought that Athaliah and her soldiers 
are about to attack the temple, but the little garrison is undismayed, 
and their courage is exalted by the warlike strains of the chorus: 


Partez, enfants d'Aaron, partez. 
Jamais plus illustre querelle 
De vos aïeux n’arma le zèle. 
Partez, enfants d'Aaron, partes. 
C’est votre roi, c'est Dieu pour qui vous combattes, etc. 


Où sont les traits que tu lances, 
Grand Dieu, dans ton juste courroux? 
N'es-tu plus le Dieu jaloux? 
N’es-tu plus le Dieu des vengeances? etc. 


In the fifth act the Levites are preparing to meet the attack, when 
Abner appears. He had been thrown into prison by the queen, but sub- 
sequently released, and now comes as her ambassador to propose terms 
of peace. Athaliah promises not to harm the temple and its inhabitants, 
provided that the mysterious child and the treasures said to have been 
left by David be given up to her at once. Joad at first resists the 
demand, but finding from Abner’s words how great is his attachment 
to the house of David and the temple of Jehovah, he feigns compliance 
and consents to admit Athaliah, accompanied only by a small escort. 
Meanwhile the youthful Joas is seated on a throne close by the sanctuary, 
and a eurtain conceals him from view, pending the arrival of the queen. 
She enters with threats and defiance on her lips and imperiqusly demands 
the fulfilment of Joad's promises: 

Cet enfant, ce trésor, qu'il faut qu'on me remette, 
Où sont-ils ? 
Joan. Sur-le-champ tu seras satisfaite: 
Je te les vais montrer l’un et l'autre à la fois. 
The curtain is withdrawn and Joas appears seated on his throne and 
guarded by the Levites with drawn swords. The high-priest points to 
the child and says: 
B. Pleats, Manual of French Literature. 14 
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Connais-tu l'héritier du plus saint des monarques, 
Reine? De ton poignard connais du moins ces marques. 
Voilà ton roi, ton fils, le fils d’Ochozias. 

Peuples, et vous, Abner, reconnaissez Joss. 


Athaliab, euraged by these words, bids her soldiers free her from the 
hateful phantom and seize the child, but Joad cries: 


Soldats du Dieu vivant, défendez votre roi! 


The back of the stage is thrown open and displays the interior of the 
temple and the Levites in arms crowding in on every side. At the 
sight, Athaliah perceives that she has fallen into a snare, but it is in 
vain she calls on her army for help: they are far away and cannot hear 
her. From the battlements the Levites proclaim the accession of Joas 
and the story of his wonderful salvation and announce that the wicked 
queen js captive in the temple. At the news, Athaliah’s mercenaries 
are smitten with a sudden panic and disperse in all directions. She 
herself, after giving vent to the most frightful imprecations, is led out 
to suffer outside the sacred precints the punishment due to her crimes. 

Such is the plot and these are the characters of this scriptural play, 
which unfolds itself piece by piece, simply and majestically, like some 
gorgeous panorama of mountain scenery. The character of Joad is an 
excellent conception; he is indeed the high-priest of the living God, 
jealous of his rights, inexorable in pursuing the aim pointed out by 
the will of Jehovah, and we cannot but respect his piety and the lofty 
courage, which never falters in the execution of his terrible task. By 
his side and contrasted with him appears Josabeth, no less pious, no 
less true, but weak and full of tender fears, as beseems a woman. 
Mathan is the type of the ambitious renegade; though the priest of 
Baal be is no idolater, but a blaspheming hypocrite. He is Athaliah’s 
evil genius, ever urging her forward in the path of erime and driven 
on himself by the necessity of stifling his remorses with more and more 
blood. Concerning Abner it has been said that for a soldier he talks 
too much and does not act enough, but had Racine given him a more 
active part it would, as La Harpe rightly observes, have destroyed the 
religious character of the piece, which would not have been either so 
original or so well in keeping with the manners of the Jews. The 
character of Joas is a charming combination of naive innocence and 
precocious wit. 

The only feature in the play which mars its general harmony is 
the manner in which Joad lures Athaliah to destruction, by using (in 
his interview with Abner) a word capable of a double meaning. Such 
duplicity seems unworthy of the high-priest of Jehovah and the sacred 
cause he represents; at the same time we may remark that, though in 
this case not founded upon fact, it is by no means out of keeping with 
the national character of the Jews, as may be proved by numerous 
instances from Holy Scripture. 

However, the small defects of the play are amply compensated by 
the wonderful beauty of the language, which rises from simplicity to 
Scat without an effort and even attains to the sublime heights of 
prophecy. 
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LA BBUYERE. 


SKETCH OF HIS LIFE AND WORKS.! 





J EAN DE LA BRUYERY was born in 1689 or 1644 near the small 
town of Dourdan, in Normandy, and died in 1696 at Versailles. He was 
commissioner of the taxes at Caen, when Bossuet* sent for him to Paris and 
got him appointed tutor to the young duke Louis de Bourbon, grandson 
to the great Condé. He remained with the prince all his lifo as secre- 
tary and literary companion, receiving a pension of 8000 dwres, La 
Bruyéte was a moralist and a keen observer, and his favourite work 
among the classics was the Characters of Theophrastus.* He first trans- 
lated and then set to imitate it, publishing along with it his 
Caractères or Mœurs du Siecle. This book obtained a marvellous success, 
owing in great part to the malicious pleasure the readers found in what they 
took to be allusions to well-known persons of the day, though in most eases 
the author himself had not intended any. La Bruyère is more remar- 
kable for wit and sagacity than depth of thought; the chief merit of his 
work lies in the brilliant qualities of his style, and we prise him even 
more as a writer than a philosopher. His expressions and his modes 
of thought have about them something startling and original, which 
pleases the reader and compensates for the absence of more aa 
qualities. In 1693, three years before his death, La Bruyére was electe 
a member of the French Academy. 


LES CARACTÈRES. 
I DES OUVRAGES DE L'ESPRIT. 
(PARALLÈLE ENTRE COBNEILLE ET RACINE.) 


54. ConnEILcE ne peut être égalé dans les endroits où il excelle: il 
a pour lors an caractère original et mimitable; mais il est inégal. Ses 
premières comédies sont sèches, languissantes, et ne laissaient pas os- 
pérer qu'il dût ensuite aller si loin; comme ses dernières font qu'on 
s’étonne qu'il ait pu tomber de si haut. Dans quelques-unes de ses 
meilleures pièces, il y a des fantes inexcusables contre les mœurs, un 
style de déclamateur qui arrête l’action et la fait languir, des négli- 
gences dans les vers et dans l'expression qu'on ne peut comprendre 
en un si grand homme. Ce qu'il y a eu en lui de plus éminent, c’est 
l'esprit, qu’il avait sublime, auquel il a été redevable de certains vers, 
les plus heureux qu'on ait jamais lus aillears, de la conduite de son 
théâtre, qu'il a quelquefois hasardée contre les règles des anciens, et 
enfin de ses dénoûments; car il ne s’est pas toujours assujetti au gout 
des Grecs et à leur grande simplicité: il a aimé au contraire à char- 
ger la scène d'événements dont il est presque toujours sorti avec succès; 
admirable surtout par l'extrême variété et le peu de rapport qui se 
trouve pour le dessein entre un si grand nombre de poëmes qu'il a 
composés. I] semble qu'il y ait plus de ressemblance dans ceux de 
Racns, et qu’ils tendent un peu plus à une méme chose; mais il est 


1 We have followed the Notice sur la personne et les écrits de La 
Bruyère by Suard, secretary of the French Academy. The text is that 
adopted in the edition of M. Servois, which forms a part of the Grands 
Écrivains France published under the direction of M. Regnier. 

? Bossuet, v. p. 153. 3 Theophrastus, a famous Greek philosopher, 
born about 871 B. C. author of the Characters. 
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égal, soutenu, toujours le méme partout, soit pour le dessein et la 
conduite de ses pièces, qui sont justes, régulières, prises dans le bon 
sens et dans la nature, soit pour la versification, qui est correcte, riche 
dans ses rimes, élégante, nombreuse, harmonieuse: exact imitateur des 
anciens, dont il a suivi scrupuleusement la netteté et la simplicité de 
l'action; à qui le grand et le merveilleux n’ont pas même manqué, 
ainsi qu’à Corneille ni le touchant ni le pathétique. Quelle plus grande 
tendresse que celle qui est répandue dans tout le Cid, dans Polyeucte 
et dans les Horaces? quelle grandeur ne se remarque point en Mithri- 
date, en Porus et en Burrhus? Ces passions encore favorites des an- 
ciens, que les tragiques aimaient à exciter sur les théâtres, et qu’on 
nomme la terreur et la pitié, ont été connues de ces deux poëtes. 
Oreste, dans l’Andromaque de Racine, et Phèdre du même auteur, 
comme l’'Œdipe et les Horaces de Corneille, en sont la preuve. Si ce- 
pendant il est permis de faire entre eux quelque comparaison, et 
les marquer l’un et l’autre par ce qu'ils ont eu de plus propre et par 
ce qui éclate le plus ordinairement dans leurs ouvrages, peut-être qu’on 
pourrait parler ainsi: »Corneille nous assujettit à ses caractères et à 
ses idées, Racine se conforme aux nôtres; celui-là peint les hommes 
comme ils devraient être,! celui-ci les peint tels qu'ils sont. Il y a 
plus dans le premier de ce que l’on admire, et de ce que l’on doit 
même imiter; il y a plus dans le second de ce que l’on reconnaît dans les 
autres, ou de ce que l’on éprouve dans soi-même. L’un élève, étonne, 
maîtrise, instruit; l’autre plait, remue, touche, pénètre. Ce qu’il y a 
de plus beau, de plus noble et de plus impérieux dans Ja raison, est 
manié par le premier; et, par l’autre, ce qu'il y a de plus flatteur et de 
plas délicat dans la passion. Ce sont dans celui-là des maximes, des 
règles, des préceptes; et dans celui-ci, du goût et des sentiments. 
L'on est plus occupé aux pièces de Corneille; l’on est plus ébranlé et plus 
attendri à celles de Racine. Corneille est plus moral, Racine plus naturel. 
Il semble que l’un imite SOPHOCLE, et que l’autre doit plus à Eurrems. 
IL DE LA SOCIÉTÉ ET DE LA CONVERSATION. 

6. L'on voit des gens qui, dans les conversations ou dans le peu de 
commerce que l’on a avec eux, vous dégoûtent par leurs ridicules ex- 
pressions, par la nouveauté, et j’ose dire par l’impropriété des termes 
dont ils se servent, comme par l'alliance de certains mots qui ne se 
rencontrent ensemble que dans leur bouche, et à qui ils font signifier 
des choses que leurs premiers inventeurs n’ont jamais eu intention? de 
leur faire dire. Ils ne suivent en parlant ni la raison ni l'usage, 
mais lour bizarre génie, que l’envie de toujours plaisanter, et peut-être 
de briller, tourne insensiblement à un jargon qui leur est propre, et 
qui devient enfin leur idiome naturel; ils accompagnent un langage 
si extravagant d’un geste affecté et d’une prononciation qui est contre- 
faite. Tous sont contents d'eux-mêmes et de l'agrément de leur esprit, 
et l’on ne peut pas dire qu'ils en soient entièrement dénués; mais on 
les plaint de ce peu qu'ils en ont; et, ce qui est pire, on en souffre. 

7. Que dites-vous? Comment? Jen’y suis pas; vous plairait-il de re- 
commencer? J’y suis encore moins. Je devine enfin; vous voulez, Acta, 
me dire qu'il fait froid; que ne disiez-vous: »1]l fait froid« ? Vous voulez 


1 Or rather tels qu'ils les veut. ? We should say nowadays: que 
‘surs premiers inventeurs n’ont jamais eu l'intention de leur faire dire. 
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m'apprendre qu'il pleut ou qu’il neige; dites: »1I1 pleut, il nelge.« Vous 
me trouvez bon visage, et vous désirez de m'en féliciter;! dites: »Je 
vous trouve bon visage.« Mais, répondez-vous, cela est bien uni et 
bien clair; et d’ailleurs qui ne pourrait pas en dire autant? — Qu’im- 
porte, Acis? est-ce si grand mal d’être entendu quand on parle, et 
de parler comme tout. le monde? Une chose vous manque, Acis, à 
vous et à vos semblables, les diseurs de phébus;? vous ne vous en 
défiez point, et je vais vous jeter dans l’étonnement: une chose vous 
manque, c’est l’esprit, Ce n’est pas tout: il y a en vous une chose 
de trop, qui est l’opinion d’en avoir plus que les autres; voilà la 
source de votre pompeux galimatias, de vos phrases embrouillées, 
et de vos grands mots, qui ne signifient rien. Vous abordez cet 
homme, ou vous entrez dans cette chambre; je vous tire par votre 
habit, et je vous dis à. l'oreille: Ne songez point à avoir de l'esprit, 
n’en ayez point, c’est votre rôle; ayez, si vous pouvez, un langage 
simple, et tel que l'ont ceux en qui vous ne trouvez aucun esprit: 
peut-être alors croira-t-on que vous en avez. 

8. Qui peut se promettre d'éviter dans la société des hommes la 
rencontre de certains esprits vains, légers, familiers, délibérés, qui sont 
toujours dans une compagnie ceux qui parlent, et qu’il faut que les autres 
écoutent? On les entend de l’antichambre; on entre impunément et sans 
crainte de les interrompre: ils continuent leur récit sans la moindre 
attention pour ceux qui entrent ou qui sortent, comme pour le rang 
ou le mérite des personnes qui composent le cercle; ils font taire celui 
qui commence à conter une nouvelle, pour la dire de leur façon, qui 
est la meilleure: ils la tiennent de Zamet, de Ruccélaï, ou de Concinz,® 
qu’ils ne connaissent point, à qui ils n’ont jamais parlé, et qu'ils trai- 
teraient de Monseigneur s'ils leur parlaient; ils s’approchent quelque- 
fois de l'oreille du plus qualifié de l’assomblée, pour le gratifier d’une 
circonstance que personne ne sait, et dont ils ne veulent pas que les 
autres soient instruits; ils suppriment quelques noms pour déguiser 
l’histoire qu’ils racontent, et pour détourner les applications; vous 
Jes priez, vous les pressez inutilement: il y a des choses qu'ils ne 
diront pas, il y a des gens qu'ils ne sauraiont nommer, leur parole 
y est engagée, c'est le dernier # secret, c’est un mystère, outre que 
vous leur demandez l'impossible; car, sur ce que vous voulez ap- 
prendre d’eux, ils ignorent le fait et les personnes. 

9. Arrias a tout lu, a tout vu, il veat le persuader ainsi; c’est un 
homme universel, et il se donne pour tel: il aime mieux mentir que 


1 Nowadays désirer is generally used followed by the infinitive without 
a preposition: désirer faire g. ch. But we still say désirer de, when 
we mean to express a wish beyond the ordinary course of things. 

? The words phébus and galimatias both denote language which has 
become obscure through affectation. The former is the result of a lite- 
rary fault, a want of taste; the latter is most rife in matters of reasoning; 
the person using the former fancies that he is witty and brilliant, he 
who uses the latter thinks he speaks clearly and to the point. 

3 Sans dire monsiour (La Bruyère). — The author here lays the 
scene in the reign of Henri IV. Zamet, Ruccelai, Concini, three 
Italians, who came to France in the suite of Marie de Médicis, were raised 
by her to high positions. Concini, maréchal d’Anere, was for a long 
time a favourite of Louis XIII but was murdered in 1627 by his order. 
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de se taire ou de paraître ignorer quelque chose. On parle à la 
table d’un grand d’une cour du Nord: il prend la parole, et l'ôte 
à ceux qui allaient dire ce qu'ils en savent; il s'oriente dans cette 
région lointaine comme s’il on était originaire; il discourt des mœurs 
de cette cour, des femmes du pays, de ses lois et de ses coutumes; 
il récite des historiettes qui y sont arrivées: il les trouve plaisantes, 
et il en rit le premier jusqu’à éclater. Quelqu'un se hasarde de le 
contredire, et lui prouve nettement qu'il dit des choses qui ne sont 
pas vraies. Arrias ne se trouble point, prend feu au contraire contre 
l'interrupteur: Je n’avance, lui dit-il, je ne raconte rien que je nesache 
d’original: je l'ai appris de Sethon, ambassadeur de France dans cette 
cour, revenu à Paris depuis quelques jours, que je connais familière- 
ment, que j’ai fort interrogé, et qui ne m’a caché aucune circonstance. — 
Il reprenait le fil de sa narration avec plus de confiance qu’il ne 
l'avait commencée, lorsque }'un des conviés lui dit: C’est Sethon 
à qui vous parlez, lui-même, et qui arrive de son ambassade.! 


14. Il faut laisser parler cet inconnu que le hasard a placé auprès 
de vous dans une voiture publique, à une fête ou à un spectacle; 
et il ne vous coûtera bientôt pour le connaître que de l'avoir écouté: 
vous saurez son nom, sa demeure, son pays, l’état de son bien, son 
emploi, celui de son père, la famille dont est sa mère, sa parenté, ses 
alliances, les armes de sa inaison; vous eomprendrez qu'il est noble, 
qu'il a un ehâtoau, de beaux meubles, des valets et un carrosse.i 

15. Thy a des gens qui parlent un moment avant que d’avoir pensé. 
Il y en a d’autres qui oni une fade attention à ce qu’ils disent, et 
avee qui l’on souffre dans la conversation de tout le travail de leur 
esprit; ils sont comme pétris de phrases et de petits tours d'expression, 
conoertés dans leur geste et dans tout leur maintien; ils sont pursates,s 
et ne hasardent pas le moindre mot, quand il devrait faire le plus bel 
effet du monde; rien d’heureux ne leur échappe, rien ne coule de 
source et avec liberté: ils parlent proprement et ennuyeusement. 

16. L'esprit de la conversation consiste bien moins à en montrer 
beaucoup qu'à en faire trouver aux autres: celui qui sort de votre entre- 
tien, content de soi et de son esprit, l’est de vous parfaitement. Les 
hommes n’aiment point à vous admirer, ils veulent plaire; ils cher- 
chent moins à être instruits, et même réjouis, qu'à être gottés et 
applaudis; et le plaisir le plus délicat est de faire celui d'autrui. 

17. Ii ne faut pas qu'il y ait trop d'imagination dans nos conver- 
sations ni dans nos écrits; elle ne produit souvent que des idées vaines 
et puériles, qui ne servent point à perfectionner le goût et à nous 
rendre meilleurs: nos pensées doivent être prises dans le bon sens 
et la droite raison, et doivent étre un effet de notre jugement. 

18. C'est une grande misère que de n'avoir pas assez d'esprit 
pour bien parler, ni assez de jugement pour se taire. Voilà le 
prineipe de toute impertinence. 

19. Däre d’une chose modestement ou qu'elle est bonne ou qu’elle 
est mauvaise, et les raisons pourquoi elle est talle, demande du bon sens 


+ V. 1. qui arrive fratchement.  ? Carrosse, v. p. 192, n 2. 

5 ,Gons qui affectent une grande pureté de langage“ (La Bruyère). 
This note would be superfluous nowadays, for both purisie and purteme 
are commonly used in modern French. 
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et de l'expression: c’est une affaire. Il est plus court de prononcer 
d’un ton décisif, et qui emporte la prouve de ce qu’on avance, ou 
qu'elle est exécrable, ou qu'elle est miraculeuse. 


III. DE L'HOMME. 
LE DISTRAIT. 


r Ménalque descend son escalier, ouvre sa porte pour sortir, il la 
referme: il s'aperçoit qu’il est en bonnet de nuit; et, venant à mieux 
s’examiner, il se trouve rasé à moitié, il voit que son épée est mise 
du côté droit, et que ses bas sont rabattus sur ses talons. S’il marche 
dans les places, il se sent tout d’un coup rudement frapper à l’esto- 
mac ou au visage; il ne soupçonne point ce que ce peut être, jusqu’à 
ce qu’ouvrant les yeux et se réveillant, il se trouve ou devant un li- 
mon de charrette, ou derriére un long ais de menuiserie, que porte un 
ouvrier sur ses épaules. On l’a vu une fois heurter du front contre 
celui d’un aveugle, s’embarrasser dans ses jambes, et tomber avec lui, 
chacun de son côté, à la renverse. [1 lui est arrivé plusieurs fois de 
se trouver tête pour tête à la rencontre d’un prince et sur son passage, 
se reconnaître à peine, et n’avoir que le loisir de se coller à un mur 
pour lui faire place. Il cherche, il brouille, il crie, il s’échauffe, il 
appelle ses valets l’un après l’autre: on lui perd tout, on lui égare 
tout; il demande ses gants qu’il a dans ses mains, semblable à cette 
femme qui prenait le temps de demander son masque, lorsqu'elle l’avait 
sur son visage. I) entre à l’appartement, et passe sous un lustre ou 
8a perruque s'accroche et demeure suspendue: tous les courtisans regar- 
dent et rient; Ménalque regarde aussi et rit plus haut que les autres, 
il cherche des yeux, dans toute l’assemblée, où est celui qui montre 
ses oreilles, et à qui il manque une perruque. S'il va par la ville, 
après avoir fait quelque chemin, il se croit égaré, il s’émeut, et il 
demande où il est à des passants, qui lui disent précisément le nom 
de sa rue; il entre ensuite dans sa maison, d’où il sort précipitamment, 
croyant qu'il s’est trompé. Il descend du Palais,! et trouvant au 
bas du grand degré? un carrosse qu'il prend pour le sien, il se met 
dedans: le cocher touche, et croit remener son maitre dans sa maison. 
Ménalque se jette hors de la portière, traverse la cour, monte l’esca- 
lier, parcourt l’antichambre, la chambre, le cabinet; tout lui est familier, 
rien ne lui est nouveau; il s’assied,* il se repose, il est chez soi.5 Le 
maitre arrive: celui-ci se lève pour le recevoir; il le traite fort civi- 
lement, le prie de s’asseoir, et croit faire les honneurs de sa chambre; 
il parle, il rêve, il reprend la parole: le maître de la maison s'ennuie, 
et demeure étonné; Ménalque ne l’est pas moins, et ne dit pas ce 
qu’il en pense: il a affaire à un fâcheux, à un homme oisif, qui se 
retirera à la fin, il l'espère; et il prend patience; la nuit arrive qu'il 
est à peine détrompé. Une autre fois il rend visite à une femme; 
et se persuadant bientôt que c'est lui qui la reçoit, il s’établit dans 
son fauteuil, et ne songe nullement à l’abandonner: il trouve ensuite 
que cette dame fait ses visites longues, il attend à tous moments 
qu'elle se lève et le laisse en liberté; mais comme cela tire en 
longueur, qu'il a faim, et que la nuit est déjà avancée, il la prie 
à souper: elle rit, et si haut, qu'elle le réveille. 

1 Le. Palais de Justice. * Nowadays we say: au bas du grand escalier. 

* J. ©. tl touche les chevaux du fouet. The text of the original 
edition bad s’assit.  * Now we should say: ches lui. 
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BOURSAULT. 


Epmonp BOURSAULT, who was born at Mussy-l’Evéque in 1638, 
and died in 1701, is a comic author of the second order, but eminent 
in his way. He unfortunately wrote a very unfair critique of the 
Ecole des Femmes, which Molière answered in the Impromptu de 
Versailles, but he left behind him three comedies which were deser- 
vedly successful in their day, le Mercure galant, Esope a la Cour 
and Ésope à la Ville. 


We reprint one scene (IV, 7) of the Mercure Galant. This was the 
name of a monthly publication, in the editorial oftice of which the scene 
is laid. The characters are La Rissole, a warrior, who has come to the 
office of the Mercure to obtain a public recognition of his services in 
its columns, and Merlin, the valet of the editor. 

La Rissore. Je voudrais bien être dans le Mercure; 

J’y ferais, que je crois,! une bonne figure. 

Tout à l’houre, em buvant, j’ai fait réflexion 

Que je fis autrefois une belle action; 

Si le roi la savait, j'en aurais de quoi vivre. 

La guerre est un métier que je suis las de suivre. 
Mon capitaine, instruit du courage que j'ai, 

Ne saurait se résoudre à me donner congé. 

J'en enrage. 

Meru. Il fait bien: donnez-vous patience... . 

LA Rissoze. Mordié! Je ne saurais avoir ma subsistance. 

Mer. II est vrai, le pauvre homme! il fait compassion. 

La Rissote. Or donc, pour en venir à ma belle action, 

Vous saurez que toujours je fas homme de guerre, 
Et brave sur la mer autant que sur la terre. 
J'étais sur un vaisseau quand Ruyter? fut tué, 

Et j'ai même à sa mort le plus contribué: 

Je fus chercher le fou que l’on mit à l’amorce 

Du canon qui lui fit rendre l'âme par force. 

Lui mort, les Hollandais souffrirent bien des mals! 
On fit couler à fond les deux vice-amtrals.® 

Merim. II faut dire des maux, vice-amirauzx. C'est l’ordre. 

La Rissoe. Les vice-amiraux donc ne pouvant plus nous mordre, 
Nos coups aux ennemis furent des coups fataux; 

Nous gagnâmes sur eux quatre combats navaux. 

MERLIN. Il faut dire fatale et navals. C'est la règle. 

La Rissotz. Les Hollandais, réduits à du hiscuit de seigle, 
Ayant connu qu'en nombre ils étaient enégals, 

Firent prendre la fuite aux vaisseaux principals. 








1 In prose we should say: à ce que je crots. 

? Ruyter, a famous Dutch admiral, who died in 1675 of the wounds 
he received at the battle of Catana. 

® Amiral, vice-amiral, are sometimes used instead of vaisseau de 
l'amiral, du vice-amiral. 
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Merum. I) faut dire enégaux, principaux. (C'est lo terme. 

La Rissore. Enfin après cela nous fumes à Palerme. 

Les bourgeois à l’envi nous firent des régauc: 
Les huit jours qu’on y fut farent huit carnavauz: 
Merim. Il faut dire régals et carnavals. 
LA Rissoze. Oh! dame, 
M'interrompre à tous coups, c’est me chiffonner l'âme, ! 
Franchement. 
Men. Parlez bien. On no dit point navaux, 
Ni fatauz, ni régauz, non plus que carnavauc. 
Voaloir parler ainsi, c’est faire une sottise. 

La Rissote. Eh, mordié! comment donc voulez-vous que je dise? 

Si vous me reprenez lérsque je dis des mals, 

Inégals, principals, et des vice-amirals, 

Lorsqu’un moment après, pour mieux me faire entendre, 
Je dis fatauzr, navaux, devez-vous me reprendre? 
J'enrage de bon cœur quand je trouve un trigaud, ? 

Qui souffle tout ensemble et lo froid et le chaud. 

MER. J'ai la raison pour moi qui me fait vous reprendre, 

Et je vais clairement vous le faire comprendre: 
Al est un singulier dont le pluriel fait au. 
On dit, c’est mon égal, et ce sont mes égauc. 

C'est l'usage. 

La Rissoce. L'usage? Eh bien, soit. Je l’accepte. 

MErun. Fatal, naval, régal sont des mots qu’on excepte. 
Pour peu qu'on ait de sens, ou d’érudition, 

On sait que chaque règle a son exception. 
Par conséquent on voit par cette raison seule. ... 

La Rissore. J’ai des démangeaisons de te casser la gueule. à 

Meru. Vous! 

La Rissoze. Oui, palsandié! moi: je n’aime point du tout 
Qu'on me berce d’un conte 4 dormir tout debout: 
Lorsqu'on veut me railler, je donne sur la face. 
Merci. Et tu crois au Mercure occuper une place, 
Toi? Tu n'y seras point, je t'en donne ma foi. 

La Rissoe. Mordié! je me bats l'œil du Mercure et de toi. 

Pour vous faire dépit tant à toi qu'à ton maître, 
Je déclare à tous deux que je n’y veux pas être. 
Plus de mille soldats en auraient acheté 

Pour voir en quel endroit La Rissole eût été: 
C'était argent comptant; j'en avais leur parole. 
Adieu, pays.5 (C’est moi qu'on nomme La Rissole. 
Ces bras te deviendront ou fatals, ou fataux. 

Meruix. Adieu, guerrier fameux par tes combats navaux. 

1 À popular expression for contrarier. 

* A familiar expression, meaning a man wanting in straightforwardness, 
using mean, deceitful devices (from the vulgar-latin tricaldus, from 
trica,afarce). *A very trivial expression for: J’ai grande envie de te battre. 

‘A popular metaphor meaning: Je ne m'en soucie guère. 
Pays, payse, popular words, which denote people of the same 
country, or of the same town. 
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BOILEAU. 


SKETCH OF HIS LIFE AND WORKS.! 


Nicotas BOILEAU, who assumed the name of DESPREAUX, 
was born at Paris in 1636. His father, who was clerk to the 
parliament of Paris, sent him to study at the École de Droit, and 
in 1656 he was called to the bar; but Boileau soon found out that 
he had no liking for the legal profession, and after studying Divinity 
for some time, he followed his natural bent and devoted himself to 
poetry. Satire was the field he chose for his first essay and his pro- 
ductions met with great success, owing both to the intrinsic merits 
of his verses and the pungency of his criticisms; he had taken care 
to season these with a little judicious flattery of Louis XIV, who 
was fond enough of seeing others made a butt of, as long as he 
was spoken of in terms of praise and deference himself. Boileau com- 
posed his first satire at the age of twenty-four (1660); he was 
thirty-three, when he wrote his first epzstle (1669). About the same 
time he began his Art Poéteque, which he did not finish till five 
years later. He was thirty-eight years old, when he published the 
four first cantos of the Lutrin (1674), a mock-heroic poem, whose 
two concluding cantos did not appear till 1683. 

Boileau’s successes attracted the notice of the king at an early 
period. He was posted to a pension and was appointed historiographer 
royal, together with his friend Racine (1677); he sometimes figured 
in the suite of the armies, whose exploits he was supposed to com- 
memorate, but he never seems to have made any serious attempt at 
doing so. He was often admitted to the presence of the king and 
Me de Maintenon, and though he was not so successful a courtier 
as Racine, his frank and somewhat rugged honesty always commanded 
their esteem. 

In 1688 the dictum of the king unlocked for Boileau the doors 
of the French Academy, of which Racine had been a member thirteen 
years. Death had earried off the principal victims of his satires: 
Chapelain,? Scudéri,? Cotint and many others were no mere; but he 
found among his new colleagues Boyer,® Quinault,® and l'abbé Talle- 
mant,’ whom he had not spared either, and he expressed a not un- 
natural surprise at finding himself in this august company, from 
which, as he said himself, so many weighty reasons seemed likely 
to banish him for ever. 

Boileau survived his friends Molière and Racine. In his 
latter years the general respect and esteem which he enjoyed somewhat 

1 We have in part followed Geruzez, Etudes. 2 V. p. 63, n. 4. 

* Scudéri, v. p. 64, n. 1. * Cotin, v. p. 118. Femmes Savantes. 

5 Boyer (1664—1729) is best known as a A rte 

* Quinault, a lyric and dramatic poet (1635—1688) whose lyrical 
tragedies, set to music by Lulli, met with great and well-deserved success, 
It is now agreed at all hands that Boileau judged him too severely; but 
we must remember that the latter’s critiques referred only to Quinault’s 
earlier poems, composed before he had hit upon his true line. 

T The abbé Tallemant des Réaux (1620—1698) is best known for 
his translation of Plutarch. 
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alleviated the sufferings of disease to which he was a prey; he died 
in 1711 at the age of seventy-five and was buried in the Sainte 
Chapelle, underneath the very spot occupied by the luérin which 
his verses have immortalized. 

Boileau has rendered great and undoubted services to French 
language and literature by teaching his contemporaries to put their 
true value on the inferior works then in vogue, by leading them to 
appreciate Corneille, Molière and Racine, and by giving them in his 
own writings an example of correct and elegant versification; but he 
lacked the creative power, the depth of feeling and the rich imagi- 
nation of a genuine poet. Hoe has also incurred the reproach of 
unfairness towards some of the victims of his satires and of having 
frequently given undue importance to the minutiae of literary com- 
position, to mere questions of form, which will never have any but 
a secondary value. Our readers will find in this work selections from 
the Satires, the Epistles, the Art Poétique and the Lutrin. 


I. LES SATIRES. 


(1660— 1699). 


Boileau’s first satires are bis weakest. They bear the stamp of 
youth and immaturity, yet they are conspicuous for a faultless style and 

ar versification. People were afraid to praise the inferior writers 
who had till then passed on the world as first-rate, when their opponents 
could retaliate by quoting against them Boileau’s caustic, elegant and 
easily remembered lines.) 


SATIRE I (1660).$ 
In this firat satire, which is imitated from Juvenal’s third, Boileau 
directs against Paris a portion of the invectives, which the Latin satirist 
showered on the Rome of his day; but the disciple is very inferior to his 
master. The following is a specimen of his remarks on contemporary Paris. 
Mais moi, vivre & Paris! Eh! qu'y voudrais-je faire? 
Je ne sais ni tromper, ni feindre, ni mentir; 
Et, quand je le pourrais, je n’y puis consentir. 
Je ne sais point en lâche essuyer les outrages 
D'un faquin orgueilleux qui vous tient à ses gages, 
De mes sonnets flatteurs lasser tout l'univers, 
Et vendre au plus offrant mon encens et mes vers; 
Pour un si bas emploi ma muse est trop altière, 
Je suis rustique et fier, et j'ai l'âme grossière. 
Je ne puis rien nommer, si ce n'est par son nom; 
J'appelle un chat un chat, et Rolet' un fripon. 
This line has become the French equivalent of ,to call a spade 
a spade”. 
SATIRE Il. 
The second satire is addressed to Molière: 
Rare et fameux esprit, dont Ja fertile veine 
Ignore en écrivant le travail et la peine; 
Pour qui tient Apollon tous ses trésors ouverts, 
Et qui sais & quel coin se marquent les bons vers, 
Dans les combats d’esprit savant maitre d'escrime, 
Enseigne-moi, Molière, où tu trouves la rime. 
The subject of this satire is the capriciousness of rhyme, which, 
instead of obediently serving the poet, too often masters him. It is 


* A counsel of very bad reputation, who was subsequently banished for life. 
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here we find that malicious couplet which for ever after stuck to the 
name of the unfortunate Quinault: 


Si je pense exprimer un auteur sans défaut, 
La raison dit Virgile, et la rime Quinault. 
Scudéri’s fertility as an author is adverted to in the following lines: 
Bienheureux Scudéri, dont la fertile plume 
Peut tous les mois sans peine enfanter un volume! 
Tes écrits, il est vrai, sans art et languissants, 
Semblent être formés en dépit du bon sens: 
Mais ils trouvent pourtant, quoi qu'on en puisse dire, 
Un marchand pour les vendre et des sots pour les lire. 


SATIRE III. 


In the third satire, Boileau gives a graphic description of a dinner- 
party, which might be a scene from one of Moliére’s plays, such is the 
wealth of absurd details and ludicrous incidents. The author supposes 
that he is accosted in the street by a friend, who asks: 


Quel sujet inconnu vous trouble et vous altère? 
D'où vous vient aujourd'hui cet air sombre et sévère, 
Et ce visage enfin plus pâle qu'un rentier, 

A l'aspect d'un arrêt qui retranche un quartier? 


The poet then relates how he has been entrapped into dining with a 
fool, whose invitations he had successfully eluded for a whole year. 
The wretch, with the view of obtaining his promise, holds out the 
prospect of a reading of Tartuffe (v. p. 62). 

Molière avec Tartuffe y doit jouer son rôle. 

Of course the poet, when he makes his appearance, finds, not Moliére, 
but a collection of bores. 

Deux nobles campagnards, grands lecteurs de romans, 
Qui m'ont dit tout Cyrus dans leurs longs compliments. 
— — On s'assied: mais d'abord, notre troupe serrée 
Tenait à peine autour d’une table carrée, 

Où chacun, malgré soi, l’un sur l'autre porté, 

Faisait un tour à gauche, et mangeait de côté. 

Jugez en cet état si je pouvais me plaire, 

Moi qui ne compte rien, ni le vin ni la chère, 

Si l'on n'est plus au large assis en un festin, 

Qu'aux sermons de Cassagne ou de l'abbé Cotin. 


This line was the signal of a relentless war between Boileau and 
Cotin; the latter found an ally in the person of the pastry-cook Minot, 
whose professional self-esteem Boileau had wounded by the lines: 


Oar Mignot, c'est tout dire; et, dans le monde entier, 
Jamais empoisonneur ne sut mieux son métier. 


The confederates took a very original method of revenge. Cotin 
Wrote a satire; but all the copies, instead of being sold by a bookseller, 
found their way into the pastry-cook’s shop, where they served to wrap 
up his cakes. The sale of both wares was enormous, and some one remarked 
that the public had never before found Ootin’s verses so much to their taste. 
Next comes in Boileau’s satire the amusing description of the menu, 
which begins thus: 


Sur un lièvre flanqué de six poulets étiques, 
S'élevaient trois lapins, animaux domestiques, 
Qui, dès leur tendre enfance élevés dans Paris, 
Sentaient encor le chou dont ils furent nourris. 
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Soon the conversation takes an animated turn: after politics comes 
literature, and a dispute arises on the merits of Quinault’s poetry. The 
vanity of an unappreciated poet is so much hurt in the course of the 
debate, that under the influence of wine he and another of the guests 
come from words to blows: 

Je suis donc un sot, moi? vous en avez menti, 

Reprend le campagnard; et, sans plus de langage, 

Lui jette pour défi son assiette au visage. 

L'autre esquive le coup, et l'assiette volant 

S'en va frapper le mur, et revient en roulant, 

A cet affront l'auteur, se levant de la table, 

Lance à mon campagnard un regard effroyable; 

Et, chacun vainement se ruant entre deux, 

Nos braves s'accrochant se prennent aux cheveux. 

Aussitôt sous leurs pieds les tables renversées 

Font voir un long débris de bouteilles cassées: 

En vain à lever tout les valets sont fort prompts, 

Et les ruisseaux de vin coulent aux environs. 

Enfin, pour arrêter cette lutte barbare, 

De nouveau l'on s'efforce; on crie, on les sépare: 

Et leur première ardeur passant en un moment, 

On a parlé de paix et d'accommodement. 

Mais, tandis qu'à l’envi tout le monde y conspire, 

J'ai gagné doucement la porte sans rien dire; 

Avec un bon serment que si, pour l'avenir, 

En pareille cohue on me peut retenir, 

Je consens de bon cœur, pour punir ma folie, 

gn tous les vins pour moi deviennent vins de Brie; 
u'à Paris le gibier manque tous les hivers, 

Et qu'à peine au mois d'août l'on mange des pois verts. 


SATIRE IV. : 


This satire (1664), which is addressed to the abbé Le Vayer, treats 
of human follies. 
D'où vient, cher Le Vayer, que l'homme le moins sage 
Croit toujours seul avoir la sagesse en partage, 
Et qu’il n’est point de fou qui, par belles raisons, 
Ne loge son voisin aux petites-maisons? 


According to Brossette, one of Boileau’s commentators, the poet 

go the idea of this satire from a conversation with Le Vayer and 

olière, in which the paradox was set up that all men are mad, but 
that every one nevertheless fancies himself to be the only sane one. 


SATIRE V. 


This satire, which is an imitation of Juvenal’s eighth is much supe- 
rior to the fourth. It is addressed to the marquis de Dangeau. 


La noblesse, Dangeau, n'est pas une chimère, 
sans sous l'étroite loi d’une vertu sévère, 

n homme issu d'un sang fécond en demi-dieux 
Suit, comme toi, la trace où marchaient ses aïeux. 
Mais je ne puis souffrir qu'un fat, dont la mollesse 

"a rien pour s'appuyer qu'une vaine noblesse, 

Se pare insolemment du mérite d'autrui, 
Et me vante un honneur qui ne vient pas de lui. 


The poet maintains that there is no merit in the nobility of birth, 
unless it is accompanied by nobility of character; he refuses to bow 
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down before those degenerate nobles, who dishonour their great name, 
especially those who uphold an empty title by base and dishonest means. 


Bientét, pour subsister, la noblesse sans bien 
Trouva l'art d'emprunter, et de ne rendre rien; 
Et, bravant des sergents la timide cohorte, 
Laissa le créancier se morfondre à sa porte. 
Mais pour comble à la fin le marquis en prison, 
Sous le faix des procés vit tomber sa maison. 
Alors le noble altier, pressé de l'indigenes, 
Humblement du faquin rechercha l'alliance: 
Avec lui trafiquant d'un nom si précieux, 
Par un lâche contrat vendit tous ses aïoux, 

; Et corrigeant ainsi la fortune ennemie, 
Rétablit son honneur à force d'infamie. 


SATIRE VI. 
The sixth satire on the Nuisances of Paris is the most popular of all. 


Qui frappe l'air, bon Dieu! de ces lugubres cris? 
Est-ce donc pour veiller qu'on se couche à Paris? 
Et quel fêcheux démon, durant les nuits entières, 
Rassemble ici les chats de toutes les gouttières ? etc. 


This satire was originally a part of the first, which thus treated 
both of the vices and the nuisances of the capital. Afterwards Boileau 
made a separate satire of this second part. At the beginning of the 
poem the author vents his spleen against thôse inconveniences which, 
though real, are trifling, and the picture he draws of them is ludicrous 
enough. At the time, when Boileau wrote this satire, he lodged in a 
garret looking on the court-yard of the Palais de Justice, in the very 
centre of the ancient Paris with its narrow, winding, dirty streets. As 
a near neighbour of the cats, he was not unacquainted with their musi- 
cal powers, and he tries to give us a faint idea of them in the following lines : 


L'un miaule en grondant comme un tigre en furie, 
L'autre roule sa voix comme un enfant qui crie. 


The description of the inconveniences caused by the passing of 
vehicles through the filthy streets of the old Cité, which the second 
Empire and its improvements have swept out of existence, is certainly 
not exaggerated. No less truthful is that of the larger thorough- 
fares, which, owing to the carelessness and indolence of the authorities, 
looked like as many lakes and marshes after a good shower. Lastly 
this inviting picture is completed by a sketch of the dangers go which 
the peaceful citizen was exposed in the streets of Paris after nightfall. 


Car, sitôt que du soir les ombres pacifiques 

D'un double cadenas font fermer les boutiques; 

Que, retiré chez lui, le paisible marchand 

Va revoir ses billets et compter son argent; 

Que dans le Marché-Neuf tout est calme et tranquille, 
Les voleurs à l'instant s'emparent de la ville. 

Le bois le plus funeste et le moins fréquenté 

Est, au prix de Paris, un lieu de sûreté. 

Malbeur donc à celui qu'une affaire imprévue 

Engage un peu trop tard au détour d'une rue. 
Bientôt quatre bandits lui serrant les côtés: 

La bourse! ... Il faut se rendre; ou bien non, résistes, 
Afin que votre mort, de tragique mémoire, 

Des massacres fameux aille grossir l'histoire. 
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SATIRE VIL 
The subject of this satire is the same as that of the first of the 

second book of Horace. It is an apology of satire itself. But Boileau 
has not risen to the level of his master. While Horace justifies satire 
by its object, namely the punishment of folly and vice, Boileau does 
not trouble himself about arguments at all, but is content to avow his 
innate love of satire and to state, as his reason and defence, that he finds 
it easier to blame than to praise. To the warnings of those who threaten 
him with the resentment of his victims, he laughingly objects the im- 
punity of Horace and Juvenal: 

Hé, quoi! lorsqu'autrefois Horace, après Lucile, 

Exhalait en bons mots les vapeurs de sa bile, 

Et, vengeant la vertu par des traits éclatants, 

Allait ôter le masque aux vices de son temps; 

Ou bien quand Juvénal, de sa mordante plume 

Faisant couler des flots de fiel et d'amertume, 

Gourmandait en courroux tout le peuple latin, 

L'un ou l'autre fit-il une tragique fin? 


SATIRE VIII. 

In the eighth satire (1667) Boileau takes up again the paradoxical 
thesis of the fourth, attacking reason itself and completing his list of 
human follies: 

De tous les animaux qui s'élèvent dans l'air, 

Qui marchent sur la terre, ou nagent dans la mer, 
De Paris au Pérou, du Japon jusqu'à Rome, 

Le plus sot animal, à mon avis, c'est l'homme. 

Here Boileau has borrowed a good deal from Horace, Persius, and 
especially from Juvenal. The following dialogue between the miser and 
his tyrant Avarice is copied from Persius. 

sommeil sur ses yeux commence à s'épancher: 
Debout, dit l’avarice, il est temps de marcher. — 
Hé! laissez-moi. — Debout! — Un moment. — Tu répliques ? — 
À peine le soleil fait ouvrir les boutiques. — 
N'importe, lève-toi. — Pourquoi faire, après tout? — 
Pour courir l'Océan de l'un à l’autre bout, 
Chercher jusqu’au Japon la porcelaine et l'ambre, 
Rapporter de Goa le poivre et le gingembre. 

Next the poet assails the ambitious warrior, who sacrifices the rest 
of the whole world to his insatiable thirst of glory; he hurls invectives 
against Alexander, whom in a fit of poetical spleen he calls a robber 
and a madman. 

Quoi donc! à votre avis fut-ce un fou qu’Alexandre? — 
Qui? cet écervelé qui mit l'Asie en cendre? 

Ce fougueux l’Angely,' qui, de sang altéré, 

Maître du monde entier s'y trouvait trop serré? 
L’enragé qu'il était, né roi d’une province 

Qu'il pouvait gouverner en bon et sage prince, 

S'en alla follement, et pensant être Dieu, 

Courir comme un bandit qui n'a ni feu ni lieu; 

Et, traînant avec soi les horreurs de la guerre, 

De sa vaste folie emplir toute la terre. 

Heureux, si de son temps, pour cent bonnes raisons, 
La Macédoine efit eu des petites-maisons ; 

Et qu'un sage tuteur l’eût on cette demeure, 

Par avis de parents, enfermé de bonne heure! 


4 Name of a buffoon at the court of Louis XIII. 
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SATIRE IX. 
The ninth satire (1667) is one of Boileau’s masterpieces, It contains 
the apology of literary satire and is at the same time a model of its 
kind. We reprint the greater part. 
C'est à vous, mon esprit, à qui je veux parler:! 
Vous avez des défauts que je ne puis celer. 
Assez et trop longtemps ma lâche complaisance 
De vos jeux criminels a nourri l’insolence; 
Mais, puisque vous poussez ma patience à bout, 
Une fois en ma vie il faut vous dire tout. 
On croirait, à vous voir dans vos libres caprices 
Discourir en Caton des vertus et des vices, 
Décider du mérite et du prix des auteurs, 
Et faire impunément la leçon aux docteurs, 
Qu’étant seul à couvert des traits de la satire, 
Vous avez tout pouvoir de parler et d'écrire: 
Mais moi, qui dans le fond sais bien ce que j'en crois, 
Qui compte tous les jours vos défauts par mes doigts,? 
Je ris quand je vons vois si faible et si stérile, 
Prendre sur vous le soin de réformer la ville, 
Dans vos discours chagrins plus aigre et plus mordant 
Qu’une femme en furie, ou Gauthierë en plaidant. 
Mais répondez un peu: Quelle verve indiscréte, 
Sans l’aveu des neuf Sœurs, vous a rendu poste? 
Sentiez-vous, dites-moi, ces violents transports 
Qui d’un esprit divin font mouvoir les ressorts? 
Qui vous a po souffler une si folle audace ? 
Phébus a-t-il pour vous aplani le Parnasse? 
Et ne savez-vous pas que, sur ce mont sacré, 
Qui ne vole au sommet, tombe au plus bas degré? 
Et qu’à moins d’être au rang d’Horace ou de Voiture4 
On rampe dans la fange avec l’abb6 de Pure? 
Que si® tous mes efforts ne peuvent réprimer 
Cet ascendant malin qui vous force à rimer; 
Sans perdre en vains discours tout le fruit de vos veilles, 
Osez chanter du Roi les augustes merveilles. 
La, mettant 4 profit vos caprices divers, 
Vous verriez tous les ans fructifier vos vers; 
Et par l’espoir du gain votre muse animée, 
Vendrait au poids de l'or une once de fumée. 


1 Grammarians have found fault with this line, because the verb 
parler is made to govern both à vous and à gut. But c’est à vous, mon 
esprit, que je veux parler would destroy both the metre and the vigour 
of the expression. ? More frequently; sur les doigts. 

* A barrister who was both famous and feared for his sarcasm. 

“ We can hardly suppose that Boileau seriously meant to compare 
with Horace a writer of such unequal strength and even faulty taste as 
Voiture. AMAR. V. the Introduction p. XLVIII. 

5 The abbé de Pure, who was the author of a villainous translation 
of Quintilian and of a long forgotten tragedy, had made himself ridi-. 
culous by espousing the cause of the précieuses against Molière; v. p. 63. 

* The Latin quod at. 
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Mais en vain, direz-vous, je pense vous tenter 

Par l’éclat d’un fardeau trop pesant à porter. 

Tout chantre ne peut pas, sur le ton d’un Orphée, 
Entonner en grands vers 14 Discorde étouffée; 
Peindre Bellone en feu tonnant de toutes parts, 

Et le Belge effrayé fuyant sur ses remparts.! 

Sur un ton si hardi, sans être téméraire, 

Racan? pourrait chanter au défaut d’un Homère; 
Mais pour Cotin® et moi, qui rimons au hasard, ~ 
Que l’amour de blamer fit poëtes par art, 
Quoiqu’un tas de grimauds vante notre éloquence, 
Le plus sûr est pour nous de garder le silence. 
Un poëme insipide et sottement flatteur 

Déshonore à la fois le héros et l’auteur. 

Enfin de tels projets passent notre faiblesse. 

Mais vous, qui raffinez sur les écrits des autres, 
De quel œil pensez-vous qu’on regarde les vôtres? 
Il n’est rien en ce temps à couvert de vos coups: 
Maïs savez-vous aussi comme on parle de vous? 

Gardez-vous, dira l’un, de cet esprit critique. 

On ne sait bien souvent quelle mouche le pique. 
Mais c’est un jeune fou qui se croit tout permis, 

Et qui, pour un bon mot, va perdre vingt amis. 

Il ne pardonne pas aux vers de la Pucelle,* 

Et croit régler le monde au gré de sa cervelle. 
Jamais dans le barreau trouva-t-il rien de bon? 
Peut-on si bien précher qu’il ne dorme au sermon? 
Mais lui, qui fait ici le régent du Parnasse, 

N'est qu'un gueux revêtu des dépouilles d’Horace. 
Avant lui Juvénal avait dit, en latin, 

Qu’on est assis à l’aise aux sermons de Cotin.5 

L'un et l’autre avant lui s’étaient plaints de la rime: 
Et c’est aussi sur eux qu’il rejette son crime. 

Il cherche à se couvrir de ces noms glorieux. 

J'ai peu lu ces auteurs; mais tout n’irait que mieux, 
Quand de ces médisants l’engeance tout entière 

Trait, la tête en bas, rimer dans la rivière. 

Voilà comme on vous traite, et le monde effrayé 
Vous regarde déjà comme un homme noyé. 


‘ Allusion to the taking of Lille, which capitulated in 1667 after a 
siege of nine days. 

2 Racan (1589—1670) v. the Introduction p. XLVI. There are some 
fine passages in his psalms, but we should hardly call him a rival of Homer. 

Cotin, v. p. 113. 

* À poëm by Chapelain, v. p. 63, n. 4. 

* ,11 ost trés-plaisant d'accorder au satirique latin ce don de pro- 
phétie qui lui faisait entrevoir, dans les sots de son temps, les Pradon 
et les Gotin des siécles futurs; et le trait est d’autant meilleur ici, que 
Cotin avait en effet reproché à Boileau de n'être qu'un gueux revêtu 
des dépouilles d'Horace et de Juvénal.® AMAR. 


R Pletz, Manual of French Literature. 15 
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En vain quelque rieur, prenant votre défense, 

Veut faire au moins, de grâce, adoucir la sentence; 

Rien n’apaise un lecteur toujours trembjant d’effroi, 

Qui voit peindre en autrui ce qu'il remarque en 801 — — — 

La satire, dit-on, est un métier funeste 
Qui plait à quelques gens et choque tout le reste. 
La suite en est à craindre. En ce hardi métier 
La peur plus d’une fois fit repentir Régnier.! 
Quittez ces vains plaisirs dont l’appât vous abuse: 
A de plus doux emplois occupez votre Muse, 

Et laissez à Feuillet? réformer l'univers. 

Et sur quoi donc faut-il que s’exercent mes vers? 
Trai-je dans une ode, en phrases de Malherbe, 
Troubler dans ses roseaux le Danube superbe; 
Délivrer de Sion le peuple gémissant; 
Faire trembler Memphis, ou pâlir le croissant; 
Et, passant du Jourdain les ondes alarmées, 
Cueillir, mal à propos, les palmes Idumées ? 
Viendrai-je, en une églogue, entouré de troupeaux, 
Au milieu de Paris enfler mes chalumeaux, 
Et, dans mon cabinet assis au pied des nétres, 
Faire dire aux échos des sottises champétres? 
Faudra-t-il de sang-froid, et sans être amoureux, 
Pour quelque Iris en l’air faire le langoureux, 
Lui prodiguer les noms de‘solezl et d’aurore, 
Et toujours bien mangeant mourir par métaphore? 
Je laisse aux doucereux ce langage affété, 
Où s’endort un esprit de mollesse hébété. 

La satire, en leçons, en nouveautés fertile, 
Sait seule assaisonner le plaisant et l’utile; 
Et d’un vers, qu’elle épure aux rayons du bon sens, 
Détromper les esprits -des erreurs de leur temps. 
Elle seule, bravant l’orgueil et l'injustice, 
Va jusque sous le dais faire pâlir le vice; 
Et souvent sans rien craindre, à l’aide d’un bon mot, 
Va venger la raison des attentats d’un sot. 
C’est ainsi que Lucile, appuyé de Lélie,® 
Fit justice en son temps des Cotins d'Italie, 
Et qu’Horace, jetant le sel & pleines mains, 
Se jouait aux dépens des Pelletiers romains. 
C’est elle qui, m’ouvrant le chemin qu’il faut suivre, 
M’inspira dès quinze ans la haine d’un sot livre; 
Et sur ce mont fameux, où j’osai la chercher, 


1 Régnier (1573—1613) was the first satirist of any note in France. 
V. the Introduction p. XLVI. 

* Nicolas Feuillet, canon of St.-Cloud, achieved a reputation in the 
17th century by his sermons and his inordinate zeal for making converts. 

* Lucilius, a Roman knight and a poet of merit was Horace’s master 
in satire as Régnier was Boileau's; both were surpassed by their pupils. 
Laelius Nepos, the friend of the younger Africanus, waS a generous 
patron of letters. 
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Fortifia mes pas et m’apprit à marcher. 
C'est pour elle, en un mot, que jai fait vœu d’écrire. 
Toutefois, s’il le faut, je veux bien m’en dédire; 
Et, pour calmer enfin tous ces flots d’ennemis, 
Réparer en mes vers les maux qu'ils ont commis. 
Puisque vous le voulez, je vais changer de style. 
Je le déclare donc: Quinault! est un Virgile; 
Pradon? comme un soleil en nos ans a paru; 
Pelletier écrit mieux qu’Ablancourt3 ni Patru;+ 
Cotin, à ses sermons trainant toute la terre, 
Fend les flots d’auditeurs pour aller 4 sa chgire; 
Sofal est le phénix des esprits relevés. 
Perrin . . .. Bon, mon Esprit, courage! poursuivez. 
Mais ne voyez-vous pas que leur troupe en furie 
Va prendre encor ces vers pour une raillerie ? 
Et Dieu sait aussitôt que d'auteurs en courroux, 
Que de rimeurs blessés s’en vont fondre sur vous! 
Vous les verrez bientôt, féconds en impostures, 
Amasser contre vous des volumes d'injures, 
Traiter en vos écrits chaque vers d’attentat, 
Et d’un mot innocent faire un crime d'Etat. 
Vous aurez beau vanter le Roi dans vos ouvrages, 
Et de ce nom sacré sanctifier vos pages; 
Qui méprise Cotin n’estime point son roi, 
Et n’a, selon Cotin, ni Dieu, ni foi, ni loi. 
Mais quoi! répondrez-vous, Cotin nous peut-il nuire ? 
Et par ses cris enfin que saurait-il produire? 
Interdire à mes vers, dont peut-être il fait cay 
L'entrée aux pensions où je ne prétends pas ?5 
Non, pour louer un roi que tout l'univers loue, 
Ma langue n’attend point que l’argent la dénoue; 
Et, sans espérer rien de mes faibles écrits, 
L’honneur de le Jouer m'est un trop digne prix. 
On me verra toujours, sage dans mes caprices, ‘ 
De ce méme pinceau dont j’ai noirci les vices, 
Et peint du nom d'auteur tant de sots revétus,® 
Lui marquer mon respect et tracer ses vertus. 
— Je vous crois: mais pourtant on crie, on vous menace. 
Je crains peu, direz-vous, les braves du Parnasse. 
Hé! mon Dieu! craignez tout d’un auteur en courroux, 
Qui peut ... Quoi? — Je m’entends. — Mais encor? — Taisez-vous. 


1 Quinault, v. p. 218, n. 6. 

? Pradon (1632—1693), a poet of great vanity and little merit, whose 
Phaedra was opposed to Racine’s by a cabal. V. p. 165. 

* Nicolas Perrot, sieur d’Ablancourt (1606—1664) earned an exagger- 
ated reputation as a translator of classical authors. His merit was that 
through him the works of Thucydides, Xenophon, Lucian, Caesar, Tacitus 
and partly of Cicero became known to the general public of his time. 

Olivier Patru (1604—1681) by his speeches set the French bar an 
example of good taste and purity of style, which it greatly needed. 
In prose we should say: aurquelies je ne prétends pas. 
* The construction is: tant de sots rerétus du nom ere 
1 5 
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SATIRE X. 


The tenth satire, written against Women is imitated from Juvenal; 
it contains some fine passages but is disfigured by exaggeration, In 
the midst of all his vituperation of the sex, Boileau manages to pay 
Mne de Maintenon a very pretty compliment: 

A Paris, à Ja cour, on trouve, je l’avoue, 

Des femmes dont le zèle est digne qu'on le loue; 
Qui s’occupent du bien en tout temps, en tout lieu. 
J'en sais une, chérie et du monde et de Dieu, 
Humble dans les grandeurs, sage dans la fortune, 
Qui gémit, comme Esther, de sa gloire importune, 
Que le vice lui-même est contraint d'estimer, 

Et que sur ce tableau d'abord tu vas nommer. 


SATIRE XL 


The subject of the eleventh satire (1698) is l'honneur. Boileau was 
sixty years old when he wrote it, and his age somewhat impaired the 
vigour of his style. He was led to compose this satire by an action at 
Jaw taken against his family. A royal commission had been issued to 
detect and punish all persons, who had assumed the rank and crest of 
nobles without title; but the Boileau family victoriously proved their 
right, which was derived from Jean Boileau, a secretary to the king, 
who had been duly anobli in 1371. However the poet soon loses sight 
of his original object and passes on to a general discussion of true and 
false honour. 


SATIRE XII. 


The twelfth satire, on l'Équivoque, which was the last literary effort 
of an old man of seventy, is so weak that it has generally been left 
out of the editions published in France for the use of schools. 

8 


II. LES EPITRES. 
(1669—1695). 

Boileau wrote his nine first epistles in the flower of his age, when 
his powers had reached maturity, and in outward form at least they are 
superior to the satires. The three last epistles belong to the period of 
the poet’s decadence and show occasional traces of weakness. 

oijeau has frequently been blamed for the unceasing and fulsome 
homage he pays to Lovis XIV in these epistles; and doubtless his praises 
of the Grand Monarque will appear exaggerated to any one not dazsled 
by external saccesses or blinded by national vanity. When, for instance, 
we find the poet exclaiming in the eighth epistle: 


Grand roi, cesse de vaincre, ou je cesse d'écrire, 


and remember that this apostrophe is addressed to a king who personally 
never gained a single victory, the effect produced is not so much sublime 
as ridiculous. 

The same remark applies to all that magnificent narrative of the 
crossing of the Rhine contained in the fourth epistle, which in France 
is regarded as a masterpiece of the kind, and which is one, as far as ele- 
gance of style and beauty of description can make it so. The only thing 
wanting is a historical background of the picture; for when we come to 
look at the facts, we find that this heroic feat of arms, which the poet 
blazons abroad with all the trumpets of Fame, consisted in Louis XIV 
having crossed with his army an almost waterless arm of the Rhine, 
without finding scarcely any resistance. Voltaire, who certainly cannot 
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be charged with having detracted from the glory of Louis XIV, has 
given a perfectly simple and truthful account of the occurrence, which 
entirely disposes of Boileau’s high-flown panegyric.' 

To be just, we must however remember the peculiar position in 
which Boileau stood towards Louis XIV. A writer without any means 
of bis own had no alternative in those days but to live upon the bounty 
of the monarch or some other great patron of letters, for the indepen- 
dence which modern writers achieve by the success and sale of their 
works was out of the question in a time when the sale of 500 copies 
of any particular book was regarded as an enormous success. The 
king’s liberality alone enabled Boileau to live at leisure and give his 
time to literary composition, and bis high-flown praises were the natural 
tribute expected as a right by his patron. Moreover Boileau was un- 
doubtedly sincere in his admiration of the hero, whose exploits he sang; 
and even in our own day it is not very often we meet with Frenchmen 
sufficiently enlightened to discriminate between true and false glory 
and to value at their true worth the brilliant victories and the magni- 
ficence of the Grand Monarque. 

We reprint the greater part of the seventh epistle (1677), which is 
rightly considered the best. It is addressed to Racine, whose Phaedra 
had proved a failure on the stage, owing to a wretched cabal (v. p. 227, n. 2). 


L'UTILITÉ DES ENNEMIS. 
, Que tu sais bien, Racine, à l’aide d’un acteur, 
Emouvoir, étonner, ravir un spectateur! 
Jamais Iphigénie, en Aulide immolée, ? 
N’a coûté tant de pleurs à la Grèce assemblée, 
Que dans Vheureux spectacle à nos yeux étalé 
En a fait, sous son nom, verser la Champmeslé, 3 
Ne crois pas toutefois, par tes savants ouvrages, 
Entrainant tous les cœurs, gagner tous les suffrages. 
Sitôt que d’Apollon un génie inspiré 
Trouve loin du vulgaire un chemin ignoré, 
En cent lieux contre lui les cabales s’amassent; 
Ses rivaux obscurcis autour de lui croassent; 
Et son trop de lumière, importunant les yeux, 
De ses propres amis lui fait des envieux. 
La mort seule ici-bas, en terminant sa vie, 
Peut calmer sur son nom l'injustice et l’envie, 
Faire au poids du bon sens peser tous ses écrits, 
Et donner à ses vers leur légitime prix. 

Avant qu'un peu de terre, obtenu par prière, 
Pour jamais sous la tombe eût enfermé Molière, 4 
Mille de ses beaux traits, aujourd’hui si vantés, 
Furent des sots esprits à nos yeux rebutés. 
L’Ignorance et l'Erreur à ses naissantes pièces, 
En habits de marquis, en robes de comtesses, 


1 V. page 841, siècle de Louis XIV by Voltaire. ,Le passage du 
Rhin, says Napoleon I in his Mémoires, est une opération militaire de 
quatrième ordre.“  ? V. p. 190. *V. p. 144, n. 6. | 

“ The curé of St.-Eustache, which was Moliére’s parish, refused to 
bury him with the rites of the church; but the king induced the arch- 
dishop of Paris to hush up the matter, and Moliére was buried in the 
cemetery of St.-Joseph. 
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Venaient pour diffamer son chef-d'œuvre nouveau, 
Et secouaient la tête à l'endroit le plus beau. 

Le commandeur voulait la scène plus exacte, 

Le vicomte indigné sortait au second acte.! 

L'un, défenseur zélé des bigots mis en jeu, 

Pour prix de ses bons mots le condamnait au feu; 
L'autre, fougueux marquis, lui déclarant la guerre, 
Voulait venger la cour immolée au parterre. 

Mais, sitôt que d’un trait de ses fatales mains, 

La Parque l’eut rayé du nombre des humains, 

On reconnut le prix de sa muse éclipsée. 
L’aimable comédie, avec lui terrassée, 

En vain d’un coup si rude espéra revenir; 

Et sur ses brodequins ne put plus se tenir. 

Tel fut chez nous le sort du théâtre comique. 

Toi donc qui, t’élevant sur la scène tragique, 
Suis les pas de Sophocle, et seul de tant d'esprits, 
De Corneille vieilli sais consoler Paris, 

Cesse de t’étonner, si l’envie animée, 

Attachant à ton nom sa rouille envenimée, 

La calomnie en main, quelquefois te poursuit. 

En cela, comme en tout, le ciel qui nous conduit, 
Racine, fait briller sa profonde sagesse. 

Le mérite en repos s’endort dans la paresse; 
Mais par les envieux un génie excité 

Au comble de son art est mille fois monté. 

Plus on veut l’affaiblir, plus il croît et s’élance. 
Au Cid? persécuté Cinna? doit sa naissance: 

Et peut-étre ta plume aux censeurs de Pyrrhus 
Doit les plus nobles traits dont tu peignis Barrhus.* 

Moi-méme, dont la gloire ici moins répandue 
Des pales envieux ne blesse point la vue, 

Mais qu'une humeur trop libre, un esprit peu soumis, 
De bonne heure a pourvu d’utiles ennemis, 

Je dois plus à leur haine, il faut que je l'avoue, 
Qu’au faible et vain talent dont la France me loue. 
Leur venin, qui sur moi brüle de s’épancher, 

Tous les jours en marchant m’empéche de broncher. 
Je songe, 4 chaque trait que ma plume hasarde, 
Que d’un œil dangereux leur troupe me regarde; 
Je sais sur leurs avis corriger mes erreurs, 

Et je mets à profit leurs malignes fureurs. 

Sitôt que sur un vice ils pensent me confondre, 
C’est en me guérissant que je sais leur répondre: 
Et plus en criminel ils pensent m’ériger, 

Plus croissant en vertu, je songe à me venger. 


a The ph de SOUTre and the viscount du Broussin. 
. p. 2. . p. 33. 
* Le. the tragedy Britannicus (v. p. 172) owes its existence to 
the unjust critiques on Andromaque (v. p. 167). 
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I. L'ART POÉTIQUE. 
(1669—1674.) 

Boileau’s Art Poétique has long been regarded in France as a sort 
of infallible code of good taste, as a supreme and last resort in all lite- 
rary questions. It is acknowledged now that this estimate of' its 
claims is somewhat exaggerated and that the great defect of the work 
is its total disregard of any difference of time and race. But we cannot 
deny that the Art Poétique rendered in its time great and needful ser- 
vice to a literature, which was threatened with corruption on the one 
side by Spanish pomposity, on the other by Italian affectation. 

FIRST CANTO. 

The first canto of the Art Poétique is devoted to general precepts 
on the art of writing and the principles to be followed by the poet. It 
contains moreover a certain number of satirical allusions and some histo- 
Tical details, among which there is an elegant sketch of the history of 
French literature from its origin to the time of Malherbe. From this 
sketch, which unfortunately is disfigured by a great many omissions 
and not a few inaccuracies, we select the following piece: 

Enfin Malherbe! vint, et, le premier en France, 
Fit sentir dans les vers une juste cadence; 
D’un mot mis en sa place enseigna le pouvoir, 
Et réduisit la muse aux régles du devoir. 
Par ce sage écrivain la langue réparée 
N'offrit plus rien de rude à Voreille épurée. 2 
Les stances avec grâce apprirent à tomber, 
Et le vers sur le vers n’osa plus enjamber.ÿ 
Tout reconnut ses lois; et ce guide fidèle 
Aux auteurs de ce temps sert encor de modèle. 
Marchez donc sur ses pas; aimez sa pureté, 
Et de son tour heureux imitez la clarté. 
Si le sens de vos vers tarde à se faire entendre, 
Mon esprit aussitôt commence à se détendre; 
Et, de vos vains discours prompt à se détacher, 
Ne suit point un auteur qu'il faut toujours chercher. 
Il est certains esprits, dont les sombres pensées 
Sont d'un nuage épais toujours embarrassées; 
Le jour de la raison ne les saurait percer. 
Avant donc que d'écrire, apprenez à penser. 
Selon que notre idée est plus ou moins obscure, 
L'expression la suit, ou moins nette, ou plus pure. 
Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement, 
Et les mots pour le dire arrivent aisément. 
Surtout qu’en vos écrits la langue révérée 
Dans vos plus grands excès vous soit toujours sacrée. 
En vain vous me frappez d'un son mélodieux, 
Si le terme est impropre, ou le tour vicieux: 


1 Malherbe, v. the Introduction XLV. 

2 L’harmonie de ces deux vers charme l'oreille, et la charme si bien qu'on 
ne remarque pas la hardiesse de la métaphore qui épure l'oreille.* GERUZEZ. 

3? The enjambement consists in putting into a line one or more words 
whieh naturally belong to the line before it. Examples of it will be 
found in the selections from Victor Hugo p. 608 seq. 
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Mon esprit n’admet point un pompeux barbarisme, 

Ni d’un vers ampoulé l’orgueilleux solécisme. ! 

Sans la langue, en un mot, l’auteur le plus divin 

Est toujours, quoi qu’il fasse, un méchant écrivain.? 
Travaillez à loisir, quelque ordre qui vous presse, 

Et ne vous piquez point d’une folle vitesse. 

Un style si rapide, et qui court en rimant 

Marque moins trop d'esprit, que peu de jugement. 

J'aime mieux un ruisseau qui, sur la molle arène, 

Dans un pré plein de fleurs lentement se promène, 

Qu'un torrent débordé qui, d’un cours orageux, 

Roule, plein de gravier, sur un terrain fangeur. 

Hatez-vous lentement; et, sans perdre courage, 

Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage: 

Polissez-le sans cesse, et le repolissez, 

Ajoutez quelquefois, et souvent effacez. 


SECOND CANTO. 

After the advice and the precepts contained in the first canto, Boi- 
leau devotes the second to defining the various secondary forms of poe 
try, such as idylls, elegies, odes, sonnets, epigrams, ballads, satires, vau- 
devilles, songs. The poet has justly been blamed for having made no men- 
tion of fables. If it is true, as some assert, that Boileau was prevented 
from doing so by the fear of displeasing Louis XIV and Colbert, both 
of whom disliked La Fontaine, he has been guilty of something more than 
weakness; if he had no understanding for the poetical worth of the six 
books of fables, which La Fontaine had published by that time, all that 
can be said is that the infallible author of the French literary code 
was singularly deficient in taste. 


THIRD CANTO. 

The third canto of the Art poétique, whose subject is tragedy, epic 
poetry, and comedy is the longest and the most important of the poem. 
Boileau has not followed the historical order in his treatment of the 
subject, for in reality epic poetry everywhere preceded the drama, but 
his arrangement, if less didactic, is more poetical and facilitated the task 
of passing from one subject to the other. 

We reprint two fragments from this canto, the first relating to tra- 
gedy, the second to comedy. 


Que dès les premiers vers l’action préparée 
Sans peine du sujet aplanisse l'entrée. 
Je me ris d’un acteur qui, lent à s’exprimer, 
De ce qu'il veut d’abord ne sait pas m’informer; 
Et qui, débrouillant mal une pénible intrigue, 
D'un divertissement me fait une fatigue 
J’aimerais mieux encor qu'il déclinât son nom, 


* A barbarisme introduces a word unknown to the language, s so- 
lécisme offends against grammatical rules. 

* The verbal contrast of the two expressions auteur divin and rRe- 
chant écrivain contains a satirical allusion to Desmarets de St.-Sorlin, 
the author of a very poor poem, which was divine only in the sense 
that the poet believed himself actually inspired by God in writing it. 

* ,Ces vers s'appliquent à la tragédie d'Héraclius, puissante com- 
binaison du génie de Corneille, mais si compliquée, que l'attention la 
plus soutenue peut à peine suivre les fils de l'intrigue.“ GERuzEs. 
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Et dit: Je suis Oreste, ou bien Agamemnon,! 
Que d’aller par un tas de confuses merveilles, 
Sans rien dire à l’esprit, étourdir les oreilles. 
Le sujet n’est jamais assez tôt expliqué. 

Que le lieu de la scène y soit fixe et marqué. 

Un rimeur, sans péril, dela les Pyrénées? 

Sur la scène en un jour renferme des années. 

Là souvent le héros d’un spectacle grossier, 

Enfant au premier acte, est barbon au dernier.® 
Mais nous, que la raison à ses règles engage, 
Nous voulons qu'avec art l’action se ménage; 

Qu’en un lieu, qu’en un jour, un seul fait accompli 
Tienne jusqu’à la fin le théâtre rempli.4 

Jamais au spectateur n’offrez rien d’incroyable; 
Le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable. 
Une merveille absurde est pour moi sans appas, 
L'esprit n’est point ému de ce qu’il ne croit pas. 
Ce qu'on ne doit point voir, qu'un récit nous l’expose: 
Les yeux en le voyant saisiraient mieux la chose, 
Mais il est des objets que l’art judicieux 
Doit offrir à l'oreille et reculer des yeux. 

Que le trouble, toujours croissant de scène en scène, 
A son comble arrivé, se débrouille sans peine. 
L'esprit ne se sent point plus vivement frappé 
Que lorsqu’en un sujet d’intrigue enveloppé, 
D’an secret tout à coup la vérité connue 
Change tout, donne à tout une face imprévue. 

La tragédie, informe et grossière en naissant, 
N’était qu'un simple chœur, où chacun, en dansant, 
Et du dieu des raisins entonnant les louanges, 
S’efforgait d'attirer de fertiles vendanges. 

La, le vin et la joie éveillant les esprits, 
Du plus habile chantre un bouc était le prix. 

Thespis fut le premier qui, barbouillé de lie, 
Promena par les bourgs cette heureuse folie; 

Et, d’acteurs mal ornés chargeant un tombereau, 
Amusa les passants d’un spectacle nouveau. 

Eschyle dans le chœur jeta les personnages, 
D'un masque plus honnête habilla les visages, 
Sur les ais d’un théâtre en public exhaussé, 

Fit paraitre l’acteur d’un brodequin chaussé.5 


? Several Greek plays open in this primitive manner. 
? In prose we should say: Au-delà des Pyrénées. 
* This is somewhat of a caricature of the Spanish stage. 
* The three unities; v. p. 166 & p. 597. 
* Ignotum tragicæ genus invenisse Camenæ 
Dicitur et plaustris vexisse poëmata Thespis, 
Quæ canerent, agerentque peruncti fæcibus ora. 
Post hunc, personæ pallæque repertor honestæ, 
Æschylus et modicis instravit pulpita tignis, 
Et docuit magnamyue loqui nitique cothurno. HORAOK, Ars poet., 275. 
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Sophocle enfin, donnant l’essor à son génie, 
Accrut encor la pompe, augmenta l'harmonie, 
Intéressa le chœur dans toute l’action, 

Des vers trop raboteux polit l’expression, 
Lui donna chez les Grecs cette hauteur divine 
Où jamais n’atteignit la faiblesse latine. 

Chez nos dévots aïeux, le théâtre abhorré 
Fut longtemps dans la France un plaisir ignoré. 
De pèlerins, dit-on, une troupe grossière 
En public à Paris y monta la première; 

Et, sottement zélée en sa simplicité, 

Joua les Saints, la Vierge et Dieu, par piété.! 
Le savoir, à la fin, dissipant l'ignorance, 

Fit voir de ce projet la dévote imprudence. 

On chassa ces docteurs préchant sans mission:? 
On vit renaître Hector, Andromaque, Îlion. 
Seulement les acteurs laissant le masque antique, 
Le violon tint lieu de chœur et de musique. 


Des succès fortunés du spectacle tragique, 
Dans Athènes naquit la comédie antique. 
Là, le Grec, né moqueur, par mille jeux plaisants, 
Distilla le venin de ses traits médisants. 
Aux accès insolents d’une bouffonne joie 
La sagesse, l'esprit, l'honneur furent en proie. 
On vit par le public un poëte avoué 
S’enrichir aux dépens du mérite joué, 
Et Socrate par lui, dans un chœur de Nuées, 
D'un vil amas de peuple attirer les huées. 
Enfin de la licence on arrêta le cours: 
Le magistrat des lois emprunta le secours, 
Et, rendant par édit les poëtes plus sages, 
Défendit de marquer les noms et les visages. 
Le théâtre perdit son antique fureur: 
La comédie apprit à rire sans aigreur, 
Sans fiel et sans venin sut instruire et reprendre, 
Et plut innocemment dans les vers de Ménandre.$ 
Chacun, peint avec art dans ce nouveau miroir, 
S’y vit avec plaisir, ou crut ne s’y point voir: 
L’avare, des premiers, rit du tableau fidèle 
D'un avare souvent tracé sur son modèle; 
Et mille fois un fat finement exprimé, 
Méconnut le portrait sur lui-même formé. 


! Boileau alludes to thé mystères, miracles and moralites (miracle- 


plays): v. the Introduction p. XXIV and XXV. 


? The edict forbidding the acting of miracle-plays was issued in 
1548 in the midst of the strife stirred up by the Reformers. 

3 Menander (B. c. 342—290) was the first writer of the New Comedy 
school, which instead of attacking persons, ridiculed the vices and foibies 


of mankind in general. 
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Que la nature donc soit votre étude unique, 
Auteurs qui prétendez aux honneurs du comique. 
Quiconque voit bien l’homme, et, d’un esprit profond, 
De tant de cœurs cachés a pénétré le fond; 

Qui sait bien ce que c’est qu’un prodigue, un avare, 
Un honnête homme, un fat, un jaloux, un bizarre, 
Sur une scène heureuse il peut les étaler, 

Et les faire à nos yeux vivre, agir et parler. 
Présentez-en partout les images naïves: 

Que chacun y soit peint des couleurs les plus vives. 
La nature, féconde en bizarres portraits, 

Dans chaque âme est marquée à de différents traits. 
Un geste la découvre, un rien la fait paraitre: 

Mais tout esprit n’a pas des yeux pour la connaitre. 


FOURTH CANTO. 


The fourth canto of the poem begins with a satirical episode, namely 
the story of a Florentine physician, who killed all his patients owing 
to his ignorance of his profession, but who having given up medicine, 
became a very excellent architect. The application of the morai to those 
who, born with fair capabilities for any trade or profession, insist on 
scribbling detestable verses instead, follows naturally. Hence the 
necessity for an enlightened critique, which is to save the public generally 
from being bored to death by these poetasters, and literature from being 
corrupted by them. Next comes some counsel on the moral life of the 
poet: he must be an honest man and not offend against virtue and 
decorum in his verses; but if we proscribe the description of human 
passions altogether we go too far and rob poetry of one of its legitimate 
subjects. These precepts incidentally lead to a panegyric and history of 
poetry. The poet who forgets his sacred character and strives for worldly 
success and riches is unworthy of the protection of the Muses. 


Aux plus savants auteurs, comme aux plus grands guerriers, 
Apollon ne promet qu'un nom et des lauriers. 


The follower of the Muses must be content with baving enough for 
leisure, and how could he fear want under a king whose 

sage prévoyance 
Fait partout au mérite ignorer l'indigence. 

By this happy transition Boileau comes once more to his favourite 
theme, the praise of Louis XIV. Finally he promises himself to encourage 
»de la voix et des yeux“ all others who will join him in celebrating 
tbe exploits of the great king. 


IV. LE LUTRIN. 
(1672—1674.) 

The subject of this mock-heroic poem is a quarrel which arose 
between the treasurer (the prélat of the poem) and the precentor of the 
Sainte-Chapelle at Paris. The former, annoyed at the airs which the 
latter gave himself in church, caused an old desk (the lutrin)' to be 
placed in front of his seat in the choir, which the precentor, who wished 
to be well in view of the congregation, objected to. All the rest, as 
Boileau acknowledges himself, is a fiction. 


? The mass-books were placed on this. 
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The opening lines of the poem are an amusing imitation of the 
beginning of the Iliad and Eneïd: 
Je chante les combats, et ce prelat terrible 
Qui, par ses longs travaux et sa force invincible, 
Dans une illustre église exerçant son grand cœur, 
Fit placer à la fin un lutrin dans le chœur. 
C'est en vain que le chantre, abusant d'un faux titre, 
Deux fois l'en fit ôter par les mains du chapitre: 
Ce prélat sur le banc de son rival altier, 
Deux fois le reportant, l'en couvrit tout entier. 
Muse, redis-moi donc quelle ardeur de vengeance 
De ces hommes sacrés rompit l'intelligence, 
Et troubla si longtemps deux célèbres rivaux. 
Tant de fiel entre-t-il dans l'âme des dévots?! 
Et toi, fameux héros,? dont la sage entremise 
De ce schisme naissant débarrassa l'Eglise, 
Viens d'un regard heureux animer mon projet, 
Et garde-toi de rire en ce grave sujet. 


The goddess of Strife, indignant at the peaceful repose enjoyed by 
the Sainte-Chapelle, has sworn to destroy it, as she has done elsewhere. 
At night-time she appears in a dream before the prelate, in the shape 
of an old lay-clerk, and rouses his ire against the precentor. She inspires 
him with the plan of crushing his rival under the weight of an old read- 
ing desk, which has been for ages banished into a corner of the vestry. 
All the preparations for this enterprise are made with the greatest 
solemnity and the resolutions of the conspirators are passed at table. 
But at the moment, when the prelate’s friends, chosen by lot, are about 
to carry the desk into the choir, the goddess of Strife utters a shout 
of joy, which awakens Luxury. She inquires and learns the cause from 
her natural friend the Night, and bitterly complains of all the evil she 
has suffered lately; in former days she ruled supreme everywhere, but now 
a young and warlike monarch is on the throne and her reign is past. 
Thus Boileau cleverly introduces the praises of Louis XIV. 

Ce doux siècle n'est plus. Le ciel impitoyable 

À placé sur le trône un prince infatigable. 

Jl brave mes douceurs, il est sourd à ma voix: 
Tous les jours il m’éveille au bruit de ses exploits. 
Rien ne peut arrêter sa vigilante audace: 

L'été n'a point de feux, l'hiver n'a point de glace ; 
J'entends à son seul nom tous mes sujets fremir. 
En vain deux fois la paix a voulu l'endormir; 

Loin de moi son courage, entraîné par la gloire, 
Ne se plait qu'à courir de victoire en victoire. 


Night, at the instigation of Luxury, does her best to impede the 
execution of the prelate’s design. Just as his three champions are about 
to carry off the desk, they are startled and put to flight by an enor- 
mous owl, which suddenly darts from the inside. But Strife harangues 
them and inspires them with new courage. Once more they boldly seize 
the fatal engine and successfully fasten it on the precentor's place. The 
latter, who has been disturbed by a frightful dream which warned him 
of the coming disaster, rises early and at once proceeds to the church. 

Muse, prête À ma bouche une voix plus sauvage, 
Pour chanter le dépit, la colére, la rage 


1... Tantaene animis coelestibus irae! (Aen. I. 11.) 


The whole of the Lutrin is full of these comic imitations of Homer and 
Virgil. ? The president de Lamoignon. 
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Que le chantre sentit allumer dans son sang, 

A l'aspect du pupitre élevé sur son banc. — — — 
O ciel! quoi! sur mon banc une honteuse masse 
Désormais me va faire un cachot de ma place, 
Inconnu dans l'église, ignoré dans ce lieu, 

Je ne pourrai donc plus être vu que de Dieu! 

The indignant precentor calls together the chapter. When assem- 
bled, a learned canon proposes that they should first consult the Fathers 
on this difficult case. But one of the others ,fat Evrard’, who is in 
a hurry for his breakfast, cuts short the discussion and says: 

En plagant un pupitre on croit nous rabaisser; 
Mon bras seul, sans latin, saura le renverser. 
His speech instils fresh courage into the precentor’s soul. 
»Oui, dit-il, le pupitre a déjà trop duré. 
Allons sur sa ruine assurer ma vengeance: 
Donnons à ce grand œuvre! une heure d’abstinence; 
Et qu'au retour tantôt un ample déjeûner 
Longtemps nous tienne à table, et s'unisse au diner.“ 
Aussitôt il se lève, et la troupe fidèle 
Par ces mots attirants sent redoubler son zèle. 
Iis marchent droit au chœur d’un pas audacieux, 
Et bientôt le lutrin se fait voir à leurs yeux. 
A ce terrible objet aucun d'eux ne consulte:? 
Sur l’ennemi commun ils fondent en tumulte; 
Iis sapent le pivot, qui se défend en vain; 
Chacun sur lui d’un coup veut honorer sa main. 
Enfin sous tant d'efforts la machine succombe, 
Et son corps entr’ouvert chancelle, éclate et tombe. 

The prelate is soon apprised of this insult offered to bis authority. 
He hastens to the Palais de Justice, there to consult the Goddess of 
Lawsuits, who answers in the following oracular strains: 

Chantres, ne craignez plus une audace insensée. 
Je vois, je vois au chœur la masse replacée; 
Mais il faut des combats. Tel est l'arrêt du sort; 
Et surtout évitez un dangereux accord.* 

So the prelate prepares to bring an action against his rival. He 
is about to go home and draw up a long requisition, when he perceives 
the precentor with his troop of canons hastening to the Palace. An 
encounter between the two factions is inevitable, and the fragment we 
reprint gives an account of the battle royal which now takes place. Of 
course the names of the books, which the combatants hurl at each 
other’s heads, are chosen purposely by the poet; unfortunately, though 
perfectly intelligible and amusing to the contemporary reader, many of 
the satirical allusions contained in them are lost on us. 

La le chantre 4 grand bruit arrive et se fait place, 

Dans le fatal instant que, d’une égale audace, 
Le prélat et sa troupe, à pas tumultueux, 
Descendaient du Palais l’escalier tortueux. 


ee ee ee 


1 Formerly the word œuvre was masculine in the higher kind of 
composition. Nowadays œuvre is only masculine in the rare sense of 
collection of all the engravings of the same artist and the expression le 
grand œuvre i. e. the philosopher's stone. 

* Nowadays we should say: aucun d'eux n'hésite, ne delibère; con- 
sulter is no longer used as an intransitive verb, but se consulter very 
nearly approaches in meaning the verb hésiter. V. p. 27, n. 5 
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L'un et l’autre rival s’arrétant au passage, 

Se mesure des yeux, s’observe, s envisage; 

Une égale fureur anime leurs esprits. 

Tels deux fougueux taureaux, de jalousie épris, 
Auprés d’une génisse au front large et superbe, 
Oubliant tous les jours le pâturage et l’herbe, 

A l'aspect l’un de l’autre embrasés, furieux, 
Déjà le front baissé, se menacent des yeux. 

Mais Évrard, en passant coudoyé par Boirude, 
Ne sait point contenir son aigre inquiétude. 

Il entre chez Barbin,! et, d’un bras irrité, 
Saisissant du Cyrus? un volume écarté, 

I] lance au sacristain le tome épouvantable. 
Boirude fuit le coup: le volume effroyable 

Lui rase le visage, et, droit dans l'estomac, 

Va frapper en sifflant l’infortuné Sidrac. 

Le vieillard, accablé de l’horrible Artaméne, 
Tombe aux pieds du prélat, sans pouls et sans haleine. 
Sa troupe le croit mort, et chacun empressé, 

Se croit frappé du coup dont il le voit blessé. 
Aussitôt contre Evrard vingt champions s’élancent: 
Pour soutenir leur choc les chanoines s’avancent. 
La Discorde triomphe, et du combat fatal 

Par un cri donne en l'air l'effroyable signal. 

Chez le libraire absent tout entre, tout se mêle: 
Les livres sur Evrard fondent comme la grêle 
Qui, dans un grand jardin, à coups impétueux, 
Abat l'honneur naissant des rameaux fructueux. 
Chacun s’arme au hasard du livre qu’il rencuntre: 
L'un tient l’Édit d'amour, l’autre en saisit la Montre.® 
L'un prend le seul Jonas qu’on ait vu relié, 
L'autre un Tasse français, en naissant oublié. 
L'élève de Barbin, commis à la boutique, 

Veut en vain s'opposer à leur fureur gothique: 
Les volumes, sans choix à la tête jetés, 

Sur le perron poudreux volent de tous côtés. 

Là, près d’un Guarini, Térence tombe à terre; 
La, Xénophon dans l'air heurte contre un La Serre. 
Oh! que d’écrits obscurs, de livres ignorés, 
Furent en ce grand jour de la poudre tirés! 
Vous on fites tirés, Almérinde et Simandre; 

Et toi, rebut du peuple, inconnu Caloandre, 
‘Dans ton repos, dit-on, saisi par Gaillerbois, 

Tu vis le jour alors pour la première fois. 
Chaque coup sur la chair laisse une meurtrissure: 
Déjà plus d’un guerrier se plaint d’une blessure. 
D'un Le Vayer épais Giraut est renversé: 
Marineau, d'un Brébeuf à l'épaule blessé, 

' Barbin, a bookseller, who had a stall at the Palais de Justice 
v. p. 144, n. 8. 2 V. p. 64, n. 1 

* La Montre d'Amour, a work by a certain Bonnecorse. 
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En sent par tout le bras une douleur amère, 
Et maudit la Pharsale aux provinces si chère. 
D'un Pinchéne in-quarto Dodillon étourdi 
A longtemps le teint pâle et le cœur affadi. 
Au plus fort du combat, le chapelain Garagne, 
Vers le sommet du front atteint d’un Charlemagne, 
(Des vers de ce poëme effet prodigieux!) 
Tout prêt à s’endormir, bâille et ferme les yeux. 
A plus d’un combattant la Clélie est fatale: 
Girou dix fois par elle éclate et se signale. 
Mais tout céde aux efforts du chanoine Fabri. 
Ce guerrier, dans l’église aux querelles nourri,! 
Est robuste de corps, terrible de visage, 
Et de l’eau dans son vin n’a jamais su l usage. 
I) terrasse lui seul et Guibert et Grasset, 
Et Gorillon la basse, et Grandin le fausset; 
Et Gerbais l’agréable, et Guérin l’insipide. 
Des chantres désormais la brigade timide 
S'écarte et du palais regagne les chemins. 
Telle, à l’aspect d’un loup, terreur des champs voisins, 
Fuit d’agneaux effrayés une troupe bélante: 
Ou tels devant Achille, aux campagnes du Xanthe, 
Les Troyens se sauvaient à l’abri de leurs tours, 
Quand Brontin à Boirude adresse ce discours: 
»Illustre porte-croix, par qui notre bannière 
N'a jamais en marchant fait un pas en arrière, 
Un chanoine, lui seul, triomphant du prélat, 
Du rochet à nos yeux ternira-t-il l'éclat? 
Non, non: pour te couvrir de sa main redoutable, 
Accepte de mon corps l'épaisseur favorable. 
Viens, et sous ce rempart, à ce guerrier hautain 
Fais voler ce Quinault, qui me reste à la main.< 
A ces mots, il lui tend le doux et tendre ouvrage. 
Le sacristain, bouillant de zèle et de courage, 
Le prend, se cache, approche, et droit entre les yeux, 
Frappe du noble écrit l’athlète audacieux. 
Mais c’est pour l’ébranler une faible tempête, 
Le livre sans vigueur mollit contre sa tête. 
Le chanoine les voit, de colère embrasé; 
»Attendez, leur dit-il, couple lâche et rusé, 
Et jugez si ma main, aux grands exploits novice, 
Lance à mes ennemis un livre qui mollisse.« 
À ces mots, il saisit un vieil Infortiat, 
Grossi des visions d’Accurse et d’Alciat, 
Inutile ramas de gothique écriture, 
Dont quatre ais mal unis formaient la couverture, 
Entourée à demi d’un vieux parchemin noir, 
Où pendait à trois clous un reste de fermoir. 
Sur l’ais qui le soutient auprès d’un Avicène, 


1 Nourri with the meaning exercé à; cf. brought up to. 
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Deux des plus forts mortels l’ébranleraient à peine. 

Le chanoine pourtant l’enlève sans effort, 

Et, sur le couple pâle et déjà demi-mort, 

Fait tomber à deux mains l’effroyable tonnerre. 

Les guerriers, de ce coup, vont mesurer la terre, 

Et, du bois et des clous meurtris et déchirés, 

Longtemps, loin du perron, roulent sur les degrés. 
Au spectacle étonnant de leur chute imprévue, 

Le prélat pousse un eri qui pénètre la nue. 

Il maudit dans son cœur le démon des combats, 

Et de l’horreur du coup il recule six pas. 

Mais bientôt rappelant son antique prouesse, 

Il tire du manteau sa dextre vengeresse; 

Il part, et, de ses doigts saintement allongés, 

Bénit tous les passants, en deux files rangés. 

I] sait que l’ennemi, que ce coup va surprendre, 

Désormais sur ses pieds ne l’oserait attendre, 

Et déjà voit pour lui tout le peuple en courroux 

Crier aux combattants: Profanes, à genoux! 

Le chantre, qui de loin voit approcher l’orage, 

Dans son cœur éperdu cherche en vain du courage: 

Sa fierté l’abandonne; il tremble, il cède, il fuit. 

Le long des sacrés murs sa brigade le suit. 

Tout s’écarte à l'instant: mais aucun n’en réchappe; 

Partout le doigt vainqueur les suit et les rattrape. 

Évrard soul, en un coin prudemment retiré, 

Se croyait à couvert de l’insulte sacré:! 

Mais le prélat vers lui fait une marche adroite; 

Il l’observe de l’œil, et tirant vers la droite, 

Tout d’un coup tourne à gauche, et d’un bras fortuné, 

Bénit subitement le guerrier consterné. 

Le chanoine, surpris de la foudre mortelle, 

Se dresse, et lève en vain une tête rebelle; 

Sur ses genoux tremblants il tombe à cet aspect, 

Et donne à la frayeur ce qu’il doit au respect. 
Dans le temple aussitôt le prélat plein de gloire 

Va goûter les doux fruits de sa sainte victoire; 

Et de leurs vains projets les chanoines punis 

S’en retournent chez eux éperdus et bénis. 


This narrative, which ends the fifth canto, might well have formed 
the conclusion of the poem. The sixth canto is written throughout in a 
serious tone and contains nothing but a long string of encomiums on the 
president de Lamoignon, who bad the honour of putting a peaceful end 
to this memorable quarrel. He decided as follows: the precentor shall 
replace the desk in front of his seat; the treasurer shall cause it to be 
taken away next morning. This sentence, which was loyally executed on 
both sides, restored its pristine repose to the Sainte-Chapelle. 


1 The substantive insudie, which was formerly masculine is now only 
used as a feminine. 
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FÉNELON. 


SKETCH OF HIS LIFE AND WORKS.! 


Françors SALIGNAC DE LAMOTHE'FENELON sprang from an 
old and noble family residing at the castle of Fénelon in Périgord, 
where he was born in the year 1651. He was first sent to the 
grammar-schou! ‘ef Cahors and finished his education at Paris. The 
boy was hardly fifteen, when some friends tried the experiment of 
making him preach an extempore sermon on a text they gave him 
then and there, and the youthfal Fénelon acquitted himself as brilli- 
antly as Bossuet at the hôtel de Rambouillet.2 He completed his 
theological studies at the seminary of St.-Sulpice at Paris, where he 
was ordained at the age of twenty-four (1675). The archbishop of 
Paris entrusted him with the religious instruction of a. number of 
young Protestant girls, who had been recently converted and were 
educated together in a kind of home called Maison des Nouvelles 
Catholiques. Fénelon devoted himself to these duties for ten years, 
and the experience he gained he embodied in his Traité de  Educa- 
tion des Filles. At Bossuet’s suggestion he was sent as missionary 
into Poitou, where, refusing all support from the authorities, he 
effected a great number of conversions by gentle means. 

On his return in 1689, the king, by Mme de Maintenon’s advice, 
appointed him tutor to his grandson, the duke of Burgundy. The 
headstrong temper of the young prince made Fénelon’s task a difficult 
one: but he performed it with equal judgment and success. He not 
only curbed the rebellious disposition of his pupil, but managed to 
conciliate his affgctions and developed his brilliant abilities to their 
utmost extent. | 

For the duke of Burgundy Fénelon composed his Fables, a work 
written in the most elegant kind of prose and his Dialogues des 
Morts, which, in the interesting shape of conversations between his- 
torical personages of past times, contain moral truths and rules of 
conduct of the highest order. 

With the same object Fénelon composed his principal work the 
Aventures de Télémaque, which was afterwards published without 
his sanction. This book, which stands alone of its kind, is an edu- 
cational work, which under the guise of a romance was intended to 
teach his pupil the duties of a wise ruler; its weak point is that it 
gives the reader very false notions of the manners and customs of 
the Homeric age, nor is its style — it is written in a kind of poetic 
prose admirably adapted to the subject — to be recommended as a 
model for beginners. Fénelon’s 7élémaque, the first complete edi- 
tion of which was published by his relatives in 1717, proved an 
exceedingly popular work and has been translated into almost every 
living tongue. 


1 Wo bave followed Geruzez, Études, the article on Fénelon in the 
Biographie Univerglle, and Fénelon’s Eloge by La Harpe. 
7 V. page 153. As to the hôtel de Rambouillet, v. p. 65. 
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In 1694 Fénelon was made archbishop of Cambrai, but he was 
required to continue in his post of tutor to the duke of Burgundy. 
However a theological dispute in which he found himself mixed up 
and the publication of his 7élémaque, in which Louis XIV and his 
flatterers saw sstirical allusions to himself, were the cause of his 
disgrace. His pupil was taken away from him and he was relegated 
into his diocese. 

In 1699 a theological treatise of Fénelon’s was condemned by 
the pope at the instigation of Bossuet, who though}the archbishop’s 
friend, was convinced that the work contained heretical doctrines. 
Fénelon humbly submitted to the papal decree and from that time 
busied himself only with his episcopal duties, giving a great deal 
of his time to the instruction of the young and setting his flock an 
example of Christian virtue. During the severe winter of 1709 
he gave away everything he had, to support the French army, 
which was encamped in his diocese. In 1713 he published one more 
philosophical work, the Traité de (Existence de Dieu. He died at 
Cambrai in 1715 at the age of 64. Fénelon had been a member 
of the French Academy since 1693. 

We select from his works: 1) the Letter addressed by Fénelon 
to Louis XIV; 2) a fragment of the first book of the Aventures 
de Télémaque; 3) the Dialogue entre Louis XI et Commines. 


L LETTRE ADRESSÉE A LOUIS XIV.! 
(1694.) 


La personne, Sire, qui prend la liberté de vous écrire cette lettre, 
n’a aucun intérêt en ce monde. Elle ne l'écrit ni par chagrin, ni par 
ambition, ni par envie de se mêler des grandes affaires. Elle vous 
aime sans être connue de vous; elle regarde Dieu en votre personne. 
Avec toute votre puissance vous ne pouvez lui donner aucun bien qu'elle 
désire, et il n’y a aucun mal qu'elle ne souffrit de bon cœur pour vous 
faire connaître les vérités nécessaires à votre salut. Si elle vous parle 
fortement, n’en soyez pas étonné, c’est que la vérité est libre ot forte. 
Vous n'êtes guère accoutumé à l’entendre. Les gens accoutumés à 
être flattés prennent aisément pour chagrin, pour äpreté et pour excès, 
ce qui n’est que la vérité toute pure. C’est la trahir, que de ne vous la 
montrer pas dans toute son étendue. Dieu est témoin que la personne 
qui vous parle le fait avec un cœur plein de zèle, de respect, de fidé- 
lité, et d’attendrissement sur tout ce qui regarde votre véritable intérêt. 

Vous êtes n6, Sire, avec un cœur droit et équitable; mais ceux 
qui vous ont élevé ne vous ont donné pour science de gouverner que 
la défiance, la jalousie, l'éloignement de la vertu, la crainte de 
tout mérite éclatant, le goût des hommes souples et rampants, la 
hauteur et l'attention à votre soul intérêt. 


‘ Fénelon is said to have written this letter to the king three 
years before the peace of Ryswick (1697), which ended the third war 
undertaken by Louis XIV against Germany. The letter was not printed 
till 1825, when M. Raynouard brought it out. Doubts have been raised 
as to its authenticity, but the balance of evidence is in favour of its 
being the work of Fénelon, on whose courage and gincerity it reflects 
the greatest honour. 
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Depuis environ trente ans vos principaux ministres ont ébranlé et 
renversé toutes les anciennes maximes de l'Etat, pour faire monter 
jusqu'au comble votre autorité, qui était devenue la leur parce qu’elle 
était dans leurs mains. On n’a plus parlé de l'État ni des règles; on 
n’a parlé que do roi et de son bon plaisir. On a poussé vos revenus 
et vos dépenses à l'infini. On vous a élevé jusqu'au ciel pour avoir 
effacé, disait-on, la grandeur de tous vos prédécesseurs ensemble, 
c’est-à-dire pour avoir appauvri la France entière, afin d’introduire 
à la cour un luke monstrueux et incurable. Ils ont voulu vous élever 
sur les ruines de toutes les conditions de l'Etat, comme si vous pou- 
viez être grand en ruinant tous vos sujets, sur qui votre grandeur est 
fondée. Il est vrai que vous avez été jaloux de l’autorité, peut-être 
même trop. dans les Choses extérieures; mais pour le fond chaque mi- 
nistre a été le maitre dans l'étendue de son administration. Vous 
avez Cru gouverner, parce que vous avez réglé les limites entre ceux 
qui gouvernaient. Ils ont bien montré au public leur puissance, et 
en ne l’a que trop sentie. Ds ont été durs, hautains, injustes, vio- 
lents, de mauvaise foi. Ils n’ont connu d’autre règle, ni pour l’ad- 
ministration du dedans de l’État, ni pour les négociations étrangères, 
que de menacer, que d’écraser, que d’anéantir tout ce qui leur résis- 
tait. Ils ne vous ont parlé que pour écarter de vous tout mérite qui 
pouvait leur faire ombrage. Ils vous ont accoutumé à recevoir sans 
cesse des louanges outrées, qui vont jusqu'à l’idolâtrie, et que vous 
auriez di, pour votre honneur, rejeter avec indignation. On a rendu 
votre nom odieux, et toute Ja nation francaise insupportable à tous 
nos voisins. On n’a conservé aucun ancien allié, parce qu'on n’a 
voulu que des esclaves. On a causé depuis plas de vingt ans des 
guerres sanglantes. Par exemple, Sire, on fit entreprendre à Votre 
Majesté, en 1672, la guerre de Hollande pour votre gloire et pour 
punir les Hollandais, qui avaient fait quelque raillerie, dans le cha- 
grin où on les avait mis en troublant les règles du commerce éta- 
blies par le cardinal de Richelieu.! Je cite en particulier cette guerre, 
parce qu'elle a été la source de toutes les autres. Elle n’a eu pour 
fondement qu’un motif de gloire et de vengeance, ce qui ne peut ja- 
mais rendre une guerre juste; d’où il s'ensuit que toutes Jes frontières 
que vous avez étendues par cette guerre sont injustement acquises 
dans l’origine. Il est vrai, Sire, que les traités de paix subséquents 
semblent couvrir et réparer cette injustice, puisqu'ils vous ont donné 
les places conquises; mais une guerre injuste n’en est pas moins in- 
juste pour être heureuse, Les traités de paix signés par les vaincus 
ne sont point signés librement. On signe le couteau sous la gorge; 
on signe malgré soi pour éviter de plus grandes pertes; on signe, 
comme on donne sa bourse, quand il la faut donner ou mourir. Il 
faut donc, Sire, remonter jusqu’à cette origine de la guerre de Hol- 
lande pour examiner devant Dieu toutes vos conquêtes. 

Il est inutile de dire qu'elles étaient nécessaires à votre Etat; 
le bien d’autrui ne nous est jamais nécessaire. Ce qui nous est vé- 
ritablement nécessaire, c'est d'observer une exacte justice. Il ne faut 

1 This war lasted from 1672—1678. cf. p. 148, n. 2 and the article 
on Voltaires Siècle de Louis XIV. p. 341. 

* The treaties of Nimégue (1678) and St. Germain en Laye (1679). 
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pas même prétendre que vous soyez en droit de retenir toujours cer- 
taines places, parce qu'elles servent à la sûreté de vos frontières. 
C'est à vous à chercher cette süroté par de bonnes alliances, par votre 
modération, ou par les places que vous pouvez fortifier derrière; mais 
enfin, le besoin de veiller à notre sûreté ne vous donne jamais un titre de 
prendre la terre de notre voisin. Consultez là-dessus des gens instruits 
et droits; ils vous diront que ce que j’avance est clair comme le jour. 

En voilà assez, Sire, pour reconnaitre que vous avez passé votre 
vie entière hors du chemin de la vérité et de la justide, et par consé- 
quent hors de celui de l'Évangile. Tant de troubles affreux qui ont 
désolé toute l'Europe depuis plus de vingt ans, tant de sang répandu, 
tant de scandales commis, tant de provinces saccagées, tant de villes 
et de villages mis en cendres, sont les funestes suites de cette guerre 
de 1672, entreprise pour votre gloire et pour la confusion des faiseurs 
de gazettes et de médailles de Hollande.! Examinez, sans vous flatter, 
avec des gens de bien, si vous pouvez garder tout ce que vous possé- 
dez en conséquence des traités auxquels vous avez réduit vos ennemis 
par une guerre si mal fondée. 

Elle est encore la vraie source de tous les maux que la France 
souffre. Depuis cette guerre vous avez toujours voulu donner la paix 
en maitre, et imposer les conditions, au lieu de les régler avec équite 
et modération. Voilà co qui fait que la paix n’a pu durer. Vos 
ennemis, honteusement accablés, n’ont songé qu'à se relever et qu'à 
se réunir contre vous. Faut-il s’en étonner? vous n’avez pas même 
demeuré dans les termes de cette paix que vous aviez donnée avec 
tant de hauteur. En pleine paix vous avez fait la guerre et des 
conquêtes prodigieuses. Vous avez établi une chambre des réunions 
pour être tout ensemble juge et partie; c'était ajouter l’insulte et la 
dérision à l’usurpation et à la violence.? Vous avez cherché dans le 
traité de Westphalie destermes équivoques pour surprendre Strasbourg. 
Jamais aucun de vos ministres n’avait osé depuis tant d'années allé- 
guer ces termes dans aucune négociation, pour montrer que vous 
eussiez la moindre prétention sur cette ville. Une telle conduite a 
réuni et animé toute l'Europe contre vous. Ceux mêmes qui n’ont 
pas osé se déclarer ouvertement souhaitent du moins avec impatience 


‘ These medals, which Louis XIV declared insulting, had been struck 
after the peace of Aachen (1668). 

These so-called chambres de réunion, whose real nature is so well 
exposed by Fénelon, sate at Metz, Breisach and Besangon. 

7 It was in the midst of profound peace that in 1681 Louis XIV 
possessed himself of the imperial free-town of Strassburg. After bribing 
some of the most influential magistrates, general Monclar appeared sud- 
denly before the walls with an army, and on the 28th of September summoned 
the city to open its gates and do homage to Louis XIV, in virtue of a 
decision of the chambre de réunion of Breisach. On the 30th of Sept- 
ember a convention was signed, and the French having entered the town, 
Vauban at once began those fortifications which subsequently made it 
one of the strongest places in Europe. Strassburg retained its internal 
autonomy and, till the Revolution, existed as a sort of republic under 
French protection, but in 1789 it lost all its privileges. On the 28th of 
September 1870 General Werder retook Strassburg at the head of a 
German army, after a siege which lasted five weeks. 
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votre affaiblissement ‘et votre humiliation, comme la seule ressource 
pour la liberté et pour le repos de toutes les nations chrétiennes. 
Vous qui pouviez, Sire, acquérir tant de gloire solide et paisible à 
être le père de vos sujets et l'arbitre de vos voisins, on vous a 
rendu l’ennemi*commun de vos voisins, et on vous expose à passer 
pour un maître dur dans votre royaume. 

Le plus étrange effot de ces mauvais conseils est la durée de 
la ligue formée, contre vous. Les alliés aiment mieux faire la guerre 
avec perte que de conclure la paix avec vous, parce qu'ils sont per- 
suadés, sur leur propre expérience, que cette paix ne serait point une 
paix véritable, que vous ne la tiendriez non plus que les autres, et 
que vous vous en serviriez pour accabler séparément sans peine cha- 
cun de vos voisins dès qu’ils se seraient désunis. Ainsi plus vous 
êtes victorieux, plus ils vous craignent et se réanissent pour éviter 
l'esclavage dont ils se croient menacés. Ne pouvant vous vaincre ils 
prétendent du moins vous épuiser à la longue. Enfin ils n’espèrent 
plus de süreté avec vous qu’en vous mettant dans l’impuissance de 
leur nuire. Mettez-vous, Sire, un moment à leur place, et voyez ce 
que c’est que d’avoir préféré son avantage à la justice et à la bonne foi. 

Cependant vos peuples, que vous devriez aimer comme vos en- 
fants, et qui ont été jusqu’ici si passionnés pour vous, meurent de faim. 
La culture des terres est presque abandonnée, les villes et la cam- 
pagne se dépeuplent; tous les métiers languissent et ne nourrissent 
plus les ouvriers. Tout commerce est anéanti. Par conséquent vous 
avez détruit la moitié des forces réelles du dedans de votre État pour 
faire et pour défendre de vaines conquêtes au dehors. Au lieu de 
tirer de l'argent de ce pauvre peuple il faudrait lui faire l’aumôûne 
et le nourrir. La France entière n’est plus qu'un grand hôpital dé- 
solé et sans provision. Les magistrats sont avilis et épuisés, La 
noblesse, dont tout le bien est en décret, ! ne vit que de lettres d'Etat. 2 
Vous êtes importuné de la foule des gens qui demandent et qui mur- 
murent. C'est vous-même, Sire, qui vous êtes attiré tous ces embarras; 
car, tout le royaume ayant été ruiné, vous avez tout entre vos mains, 
et personne ne peut plus vivre que de vos dons. Voilà ce grand 
royaume si florissant sous un roi qu'on nous dépeint tous les jours 
comme les délices du peuple, et qui le serait en effet si les conseils 
flatteurs ne )’avaient point empoisonné. 

Le pouple même (il faut tout dire), qui vous a tant aimé, qui 
a ou tant de confiance en vous, commence à perdre l'amitié, la con- 
fiance, et même le respect. Vos victoires et vos conquêtes ne le ré- 
jouissent plus; il est plein d’aigreur et de désespoir. La sédition 
s'allume peu à peu de toutes parts. Ils croient que vous n'avez au- 
cune pitié de leurs maux, que vous n’aimez que votre autorité et votre 
gloire. Si le roi, dit-on, avait un cœur de père pour son peuple, ne 
mettrait-il pas plutôt sa gloire à leur donner du pain, et à les faire 
respirer après tant de maux, qu'à garder quelques places de la fron- 


1 An estate or a house en décret, meant one which was about to be 
sold by order of some court of justice. ; 

2 Lettres PP Etat were letters patent issued by the king, in which 
he commanded his officers to stay any judicial proceeding they had 
entered against any person or estate. 
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tière qui causent la guerre? Quelle réponse a°cela, Sire? Les émo- 
tions populaires, qui étaient inconnues depuis si longtemps, deviennent 
fréquentes. Paris méme, si prés de vous, n’en est pas exempt. Les 
magistrats sont contraints de tolérer l’insolence des mutins et de faire 
couler sous main quelque monnaie pour les apaisef; ainsi on paye 
ceux qu'il faudrait punir. Vous êtes réduit à la honteuse et déplo- 
rable extrémité, ou de laisser la sédition impunie et de l’accroitre par 
cette impunité, ou de faire massacrer avec inhumanité des peuples 
que vous mettez au désespoir, en leur arrachant, par vos impôts pour 
cette guerre, le pain qu'ils tâchent de gagner à la sueur de leurs visages. 

Mais, pendant qu'ils manquent de pain, vous manquez vous-même 
d'argent, et vous ne voulez pas voir l'extrémité où vous êtes réduit. 
Parce que vous avez toujours été heureux, vous ne pouvez vous ima- 
giner que vous cessiez jamais de l'être. Vous craignez d'ouvrir les 
yeux; vous craignez qu’on ne vous les ouvre; vous craignez d'être 
réduit à rabattre quelque chose de votre gloire. Cette gloire, qui 
endurcit votre cœur, vous est plus chère que la justice, que votre 
propre repos, que la conservation de vos peuples, qui périssent tous 
les jours des maladies causées par la famine, enfin que votre salut 
éternel, incompatible avec cette idole de gloire. 

Voilà, Sire, l'état où vous êtes. Vous vivez comme ayant un 
bandeau fatal sur les yeux; vous vous flattez sur les succès journa- 
liers, qui ne décident rien, et vous n’envisagez point d’une vue géné- 
rale le gros des affaires qui tombe insensiblement sans ressource. 
Pendant que vous prenez, dans un rude combat, le champ de bataille 
et le canon de l’ennemi, pendant que vous forcez les places, vous ne 
songez pas que vous combattez sur un terrain qui s'enfonce sous vos 
pieds, ef que vous allez tomber malgré vos victoires. 

Tout le monde le voit, et personne n’ose vous le faire voir. Vous 
le verrez peut-être trop tard. Le vrai courage consiste à ne se point 
flatter, et à prendre un parti ferme sur la nécessité. Vous ne prétez 
volontiers l'oreille, Sire, qu’à ceux qui vous flattent de vaines espé- 
rances, Les gens que vous estimez les plus solides sont ceux que 
vous craignez et que vous évitez le plus. Il faudrait aller au-devant 
de la vérité puisque vous êtes roi, presser les gens de vous la dire 
sans adoucissement, et encourager ceux qui sont trop timides. Tout 
au contraire, vous ne cherchez qu'à ne point approfondir; mais Dieu 
saura bien enfin lever le voile qui vous couvre les yeux, et vous 
montrer ce que vous évitez de voir. Il y a longtemps qu'il tient son 
bras levé sur vous; mais il est lent à vous frapper, parce qu'il a 
pitié d’un prince qui a été toute sa vie obsédé de flatteurs, et parce 
que, d’ailleurs, vos ennemis sont aussi les siens. Mais il saura bien 
séparer sa cause juste d'avec la vôtre, qui ne l'est pas, et vous hu- 
milier pour vous convertir; car vous ne serez chrétien que dans l'hu- 
miliation. Vous n'aimez point Dieu, vous ne le craignez même que 
d’une crainte d’esclave; c’est l'enfer ot non pas Dieu que vous craignez. 
Votre religion ne consiste qu’en superstitions, en petites pratiques 
superficielles. Vous êtes comme les juifs dont Dieu dit: Pendant 
qu'ils m'honorent des lèvres, leur cœur est loin de mot. Vous êtes 
scrupuleux sur des bagatelles, et endurci sur des maux terribles. Vous 
n'aimez que votre gloire et votre commodité. Vous rapportez tout à 
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vous comme si vous étiez le Dieu de la terre, et que tout le reste 
neat été créé que pour vous être sacrifié. C’est, au contraire, vous 
que Dieu n’a mis au monde que pour votre peuple. Mais hélas! vous 
ne comprenez point ces vérités. Comment les goûteriez-vous? vous 
ne connaissez point Dieu, vous ne l’aimez point, vous ne le priez point 
du cœur, et vous ne faites rien pour le connaître. 

Vous avez un archevéque corrompu, scandaleux, incorrigible, faux, 
malin, artificieux, ennemi de toute vertu, et qui fait gémir tous les 
gens de bien.! ‘Vous vous en accommodez parce qu'il ne songe qu’à 
vous plaire par ses flatteries. Il y a plus de vingt ans qu’en prosti- 
tuant son honneur, il jouit de votre confiance. Vous lui livrez les 
gens de bien, vous lui laissez tyranniser l'Eglise, et nul prélat ver- 
tueux n'est traité aussi bien que lui. 

Pour votre confesseur,? 11 n’est pas vicieux; mais il craint la so- 
lide vertu, et il n’aime que les gens profanes et relâchés; il est ja- 
loux de son autorité, que vous avez poussée au-delà de toutes les 
bornes. Jamais confesseurs des rois n’avaient fait seuls les évêques 
et décidé de toutes les affaires de conscience. Vous êtes seul en 
France, Sire, à ignorer qu'il ne sait rien, que son esprit est court et 
grossier, et qu’il ne laisse pas d’avoir son artifice avec cette grossiè- 
reté d’esprit. Les Jésuites même le méprisent et sont indignés de 
le voir si facile à l'ambition ridicule de sa famille. Vous avez fait 
d’un religieux un ministre d'État; il ne se connaît point en hommes, 
non plus qu’en autre chose. Il est la dupe de tous ceux qui le 
flattent et lui font de petits présents. Il ne doute ni n'hésite sur 
aucune question- difficile. Un autre très-droit et très-éclairé n’oserait 
décider seul. Pour lui, il ne craint que d’avoir & délibérer avec des 
gens qui sachent les règles. Il va toujours hardiment sans craindre 
de vous égarer; il penchera toujours au relâchement, et à vous entre- 
tenir dans l'ignorance. Du moins il ne penchera aux partis? conformes 
aux règles que quand il craindra de vous scandaliser. Ainsi, C’est 
un aveugle qui en conduit un autre, et, comme dit Jésus-Christ, 2ls 
tomberont tous deux dans la fosse. 

Votre archevêque et votre confesseur vous ont jeté dans les diffi- 
cultés de l'affaire de la régale,* dans les mauvaises affaires de Rome; 
ils vous ont laissé engager par M. de Louvois dans celle de Saint- 
Lazare, et vous auraient laissé mourir dans cette injustice, si M. de 
Louvois eût vécu plus que vous.® 

On avait espéré, Sire, que votre conseil vous tirerait de ce chemin 
si égaré; mais votre conseil n’a ni furce ni vigueur pour le bien. 
Du moins madame de M. et M. le D. de B.® devaient-ils se servir de 


1 Harlay de Champvallon, then archbishop of Paris, who died in 
1695. It was he who secretly married the king and Mme de Maintenon, 
v. p. 149. ? Father La Chaise. 3 Partis, i. e. résolutions. 

* Régale was the name given to the right claimed by the king of 
receiving the revenues of vacant sees. The régale was tbe cause of long 
disagreements between Louis XIV and Innocent XI. 

Louvois, the all-powerful minister, who was the barbarous adviser 
of the devastation of the Palatinate and who had a great share in the 
fatal Revocation of the Edict of Nantes, died suddenly in 1691. 

* Mme de Maintenon and the duke of Beauvilliers. 
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votre confiance en eux pour vous détromper; mais leur faiblesse et leur 
timidité les déshonorent et scandalisent tout le monde. La France est 
aux abois; qu’attendent-ils pour vous parler franchement? que tout 
soit perdu? Craignent-ils de vous déplaire? ils ne vous aiment donc 
pas; car il faut être prêt à fâcher ceux qu’on aime plutôt que de les 
flatter ou de les trahir par son silence. A quoi sont-ils bons, s’ils ne 
vous montrent pas que vous devez restituer les pays qui ne sont pas 
à vous, préférer la vie de vos peuples à une fausse gloire, réparer les 
maux que vous avez faits à l'Église, et songer à deveni* un vrai chrétien 
avant que la mort vous surprenne? Je sais bien que quand on parle 
avec cette liberté chrétienne, on court risque de perdre la faveur des 
rois. Mais votre faveur leur est-elle plus chère que votre salut? Je 
sais bien aussi qu’on doit vous plaindre, vous consoler, vous soulager, 
vous parler avec zèle, douceur et respect; mais enfin il faut dire la 
vérité. Malheur, malheur à eux s'ils ne la disent pas; et malheur à 
vous si vous n’étes pas digne de l’entendre! Il est honteux qu'ils aient 
votre confiance sans fruit depuis tant de temps. C’est à eux à se retirer 
si vous êtes trop ombrageux, et si vous ne voulez que des flatteurs 
autour de vous. Vous demanderez pout-être, Sire, qu'est-ce qu’ils 
doivent vous dire; le voici: ils doivent vous représenter qu’il faut 
vous humilier sous Ja puissante main de Dieu, si vous ne voulez qu'il 
vous humilie; qu’il faut demander la paix et expier par cette honte 
toute la gloire dont vous avez fait votre idole; qu'il faut rejeter les 
conseils injustes des politiques flatteurs; qu’enfin il faut rendre au plus 
tôt à vos ennemis, pour sauver l’État, des conquêtes que vous ne 
pouvez d'ailleurs retenir sans injustice. N’étes-vous pas trop heureux 
dans vos malheurs, que Dieu fasse finir les prospérités qui vous ont 
aveuglé, et qu’il vous contraigne de faire des restitutions essentielles 
à votre salut, que vous n’auriez jamais pu vous résoudre à faire dans 
un état paisible et triomphant? La personne qui vous dit ces vérités, 
Sire, bien loin d’être contraire à vos intérêts, donnerait sa vie pour 
vous voir tel que Dieu vous veut. et elle ne cesse de prier pour vous. 





II. COMMENCEMENT DU RÉCIT DE TÉLÉMAQUE DEVANT 
CALYPSO. (Livre I.) 
(1699.) 


J'étais parti d’Ithaque pour aller demander aux autres rois revenus 
du siége de Troie des nouvelles de mon pére. Les amants de ma mére 
Pénélope furent surpris de mon départ; j’avais pris soin de le lear 
cacher, connaissant leur perfidie. Nestor, que je vis à Pylos, ni Ménélas, 
qui me reçut avec amitié dans Lacédémone, ne purent m’apprendre si 
mon père était encore en vie. Lassé de vivre toujours en suspens et 
dans l'incertitude, je me résolus d’aller dans la Sicile, où j'avais oui 
dire que mon père avait été jeté par les vents. Mais le sage Mentor, 
que vous voyez ici présent, s’opposait à ce téméraire dessein: il me 
représentait d'un côté les Cyclopes, géants monstrueux qui dévorent 
Jes hommes, de l’autre la flotte d’Enée et des Troyqns, qui était sur 
ces côtes. Ces Troyens, disait-il, sont animés contre tous les Grecs; 
mais surtout ils répandraient avec plaisir le sang du fils d'Ulyssé. 
Retournez, continuait-il, en Ithaque; peut-être que votre père, aime 
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des dieux, y sera aussitôt que vous. Mais si les dieux ont résolu sa 
perte, s'il ne doit jamais revoir sa patrie, du moins il faut que vous 
alliez le venger, délivrer votre mère, montrer votre sagesse à tous 
les peuples, et faire voir en vous à toute la Grèce un roi aussi 
digne de régner que le fat jamais Ulysse lui-même. 

Ces paroles étaient salutaires; mais je n'étais pas assez prudent 
pour les écouter; je n’écoutai que ma passion. Le sage Mentor 
m’aima jusqu'à me suivre dans un voyage téméraire que j'entreprenais 
contre ses conseils, et les dieux permirent que je fisse une faute 
qui devait servir 4 me corriger de ma présomption. 

Pendant que Télémaque parlait, Calypso regardait Mentor. Elle 
était étonnée: elle croyait sentir en lui quelque chose de divin, mais 
elle ne pouvait déméler ses pensées confuses; ainsi elle demeurait 
pleine de crainte et de défiance 4 la vue de cet inconnu. Alors elle 
appréhenda de laisser voir son trouble. Continuez, dit-elle 4 Télémaque, 
et satisfaites ma curiosité. Télémaque reprit ainsi: 

Nous eûmes assez longtemps un vent favorable pour aller en Sicile; 
mais ensuite une noire tempête déroba le ciel à nos yeux, et nous 
fûmes enveloppés dans une profonde nuit. A la lueur des éclairs, 
nous aperçûmes d’autres vaisseaux exposés au même péril; et nous 
reconnûmes bientôt que c’étaient les vaisseaux d’Enée; ils n'étaient 
pas moins à craindre pour nous que les rochers. Alors je compris, 
mais trop tard, ce que l’ardeur d’une jeunesse imprudente m'avait 
empêché de considérer attentivement. Mentor parut, dans ce danger, 
non-seulement ferme et intrépide, mais encore plus gai qu’à l’or- 
dinaire; c'était lui qui m'encourageait; je sentais qu’il m’inspirait 
une force invincible. Il donnait tranquillement tous les ordres, 
pendant que le pilote était troublé. Je lui disais: Mon chor Mentor, 
pourquoi ai-je refusé de suivre vos conseils! ne suis-je pas malheureux 
d'avoir voulu me croire moi-même dans un âge où l’on n’a ni pré- 
voyance de l’avenir, ni expérience du passé, ni modération pour 
ménager le présent! Oh! si jamais nous échappons de cette tempête, 
je me défierai de moi-même comme de mon plus dangereux ennemi; 
c’est vous, Mentor, que je croirai toujours. Montor, en souriant, me 
répondit: Je n'ai garde de vous reprocher la faute que vous avez 
faite; il suffit que vous la sentiez, et qu'elle vous serve à être une 
autre fois plus modéré dans vos désirs. Mais, quand le péril sera 
passé, la présomption reviendra peut-être. Maintenant il faut se 
soutenir par le courage. Avant que de se jeter dans le péril, il 
faut le prévoir et le craindre; mais quand on y est, il ne reste 
plus qu'à lo mépriser. Soyez donc le digne fils d'Ulysse; montrez 
un cœur plus grand que tous les maux qui vous menacent. 

La douceur et le courage du sage Mentor me charmèrent; mais je 
fus encore bien plus surpris quand je vis avec quelle adresse il nous 
délivra des Troyens. Dans le moment où le ciel commençait à s’é- 
claircir, et où les Troyens, nous voyant de près, n’auraient pas man- 
qué de nous reconnaître, il remarqua un de leurs vaisseaux qui était 
presque semblable au nôtre, et que la tempête avait écarté. La poupe 
en était couronnée de certaines fleurs; il se hata de mettre sur notre 
poupe des couronnes de fleurs semblables; il les attacha lui-même 
avec des bandelettes de la même couleur que celles des Troyens; il 
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ordonna à tous nos rameurs de se baisser le plus qu’ils pourraient le 
long de leurs bancs, pour n'être point reconnus des ennemis. En 
cet état, nous passâmes au milieu de leur flotte; ils poussèrent des 
cris de joie en nous voyant, comme en revoyant des compagnons 
qu’ils avaiont crus perdus. Nous fimes même contraints par la 
violence de la mer d’aller assez longtemps avec eux; enfin nous 
demeurâmes un peu derrière; et, pendant que les vents impétueux 
les poussaient vers l'Afrique, nous fimes les derniers efforts pour 
aborder à force de rames sur la côte voisine de Sicile. 

Nous y arrivâmes en effet. Mais ce que nous cherchions n’était 
guère moins funeste que la flotte qui nous faisait fuir; nous trouvâmes 
sur cette côte de Sicile d’autres Troyens ennemis des Grecs. C'était 
là que régnait le vieux Aceste sorti de Troie. A peine fiimes-nous 
arrivés sur ce rivage, que les habitants crurent que nous étions, ou 
d’autres peuples de l’île armés pour les surprendre, ou des étrangers 
qui venaient s'emparer de leurs terres. Ils brilent notre vaisseau 
dans le premier emportement, ils égorgent tous nos compagnons, ils 
ne réservent que Mentor et moi pour nous présenter à Aceste, afin 
qu’il pit savoir de nous quels étaient nos desseins, et d’où nous ve- 
nions. Nous entrons dans la ville les mains liées derrière le dos; 
et notre mort n’était retardée que pour nous faire servir de spectacle 
à un peuple cruel, quand on saurait que nous étions Grecs. 

On nous présenta d’abord à Aceste, qui, tenant son sceptre d'or 
en main, jugeait les peuples et se préparait à un grand sacrifice. Il 
nous demanda, d’un ton sévère, quel était notre pays et le sujet de 
notre voyage. Mentor se hâta de répondre et lui dit: Nous venons 
des côtes de la grande Hespérie, et notre patrie n’est pas loin de là. 
Ainsi il évita de dire que nous étions Grecs. Mais Aceste, sans l’é- 
couter davantage, et nous prenant pour des étrangers qui cachaient 
leur dessein, ordonna qu’on nous envoyat dans une forêt voisine, où 
nous servirions en esclaves sous Ceux qui gouvernaient ses troupeaul. 

Cette condition me parut plus dure que la mort. Je m’écriai: 0 
roi! faites-nous mourir plutôt que de nous traiter si indignement; sa- 
chez que je suis Télémaque, fils du sage Ulysse, roi des Ithaciens; 
je cherche mon père dans toutes les mers: si je ne puis le trouver, 
ni retourner dans ma patrie, ni éviter la servitude, dtez-moi la vie, 
que je ne saurais supporter. 

A peine eus-je prononcé ces mots, que tout le peuple ému s’écria 
qu'il fallait faire périr le fils de ce cruel Ulysse dont les artifices 
avaient renversé la ville de Troie. O fils d'Ulysse! me dit Aceste, je 
ne puis refuser votre sang aux mânes de tant de Troyens que votre 
père a précipités sur les rivages du noir Cocyte; vous et celui qui 
vous mène, vous périrez. En même temps, un vieillard de la troupe 
proposa au roi de nous immoler sur le tombeau d’Anchise. Leur sang, 
disait-il, sera agréable à l’ombre de ce héros; Enée même, quand 
il saura un tel sacrifice, sera touché de voir combien vous aimes 
ce qu’il avait de plus cher au monde. 

Tout le peuple applaudit à cette proposition, et on ne songea plus 
qu’à nous immoler. Déjà on nous menait sur le tombeau d’Anchise. 
On y avait dressé deux autels, où le feu sacré était allumé; le glaive 
qui devait nous percer était devant nos yeux; on nous avait couronnés 
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de fleurs, et nulle compassion ne pouvait garantir notre vie. C'était fait 
de nous, quand Mentor demanda tranquillement à parler au roi. Illuidit: 
O Aceste! si le malheur du jeune Télémaque, qui n’a jamais porté 
les armes contre les Troyens, ne peut vous toucher, du moins que 
votre propre intérêt vous touche. La science que j’ai acquise des pré- 
sages et de la volonté des dieux me fait connaître qu'avant que trois 
jours soient écoulés vous serez attaqué par des peuples barbares, qui 
viennent comme un torrent du haut des montagnes pour inonder votre 
ville et pour ravager tout votre pays. Hâtez-vous de les prévenir; 
mettez vos peuples sous les armes, et ne perdez pas un moment pour 
retirer au-dedans de vos murailles les riches troupeaux que vous avez 
dans la campagne. Si ma prédiction est fausse, vous serez libre de 
nous immoler dans trois jours; si au contraire elle est véritable, sou- 
venez-vous qu’on ne doit pas ôter la vie à ceux de qui on la tient. 
Aceste fut étonné de ces paroles que Mentor lui disait avec une 
. assurance qu'il n’avait jamais trouvée en aucun homme. Je vois bien, 
répondit-il, 6 étranger, que les dieux, qui vous ont si mal partagé 
pour tous les dons de la fortune, vous ont accordé une sagesse qui 
est plus estimable que toutes les prospérités. En même temps il re- 
tarda le sacrifice et donna avec diligence les ordres nécessaires pour 
prévenir l’attaque dont Mentor l’avait menacé. On ne voyait de tous 
côtés que des femmes tremblantes, des vieillards courbés, de petits 
enfants les larmes aux yeux, qui se retiraient dans la ville. Les 
bœufs mugissants et les brebis bélantes venaient en foule, quittant 
les gras pâturages, et ne pouvant trouver assez d’étables pour être 
mis à couvert. C’étaient de toutes parts des cris confus de gens qui 
se poussaient les uns les autres, qui ne pouvaient s'entendre, qui pre- 
naient dans ce trouble un inconnu pour leur ami, et qui couraient 
sans savoir où tendaient leurs pas. Mais les principaux de la ville, se 
croyant plus sages que les autres, s’imaginaient que Mentor était un 
imposteur, qui avait fait une fausse prédiction pour sauver sa vie. 
Avant la fin du troisième jour, pendant qu’ils étaient pleins de 
ces pensées, on vit sur le penchant des montagnes voisines un tour- 
billon de poussière; puis on aperçut une troupe innombrable de bar- 
bares armés: c’étaient les Himériens, peuples féroces, avec les na- 
tions qui habitent sur les monts Nébrodes et sur le sommet d’Acratas, 
où régne un hiver que les zéphyrs n’ont jamais adouci. Ceux qui 
avaient méprisé la prédiction de Mentor perdirent leurs esclaves et 
leurs troupeaux. Le roi dit à Mentor: J’oublie que vous êtes des 
Grecs; nos ennemis deviennent nos amis fidèles. Les dieux vous ont 
envoyés pour nous sauver; je n’attends pas moins de votre valeur 
que de la sagesse de vos conseils; hâtez-vous de nous secourir. 
Mentor montre dans ses yeux une audace qui étonne les plus fiers 
combattants. I] prend un bouclier, un casque, une épée, une lance; 
il range les soldats d’Aceste; il marche à leur tête, et s’avance en 
bon ordre vers les ennemis. Aceste, quoique plein de courage, ne 
peut dans sa vieillesse le suivre que de loin. Je le suis de plus près, 
mais je ne puis égaler sa valeur. Sa cuirasse ressemblait, dans le 
combat, à l’immortelle égide. La mort courait de rang en rang par- 
tout sous ses coups. Semblable à un lion de Numidie que la cruelle 
faim dévore, et qui entre dans un troupeau de faibles brebis, il dé- 
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chire, il égorge, il nage dans le sang; et les bergers, loin de se- 
courir le troupeau, fuient, tremblants pour se dérober à sa fureur. 

Ces barbares, qui espéraient de surprendre la ville, furent eux- 
mêmes surpris et déconcertés. Les sujets d'Aceste, animés par 
l'exemple et par les ordres de Mentor, eurent une vigueur dont ils 
ne se croyaient point capables. De ma lance je renversai le fils du 
roi de ce peuple ennemi. Il était de mon âge, mais il était plus 
grand que moi; car ce peuple venait d’une race de géants qui étaient 
de Ja même origine que les Cyclopes: il méprisait un ennemi aussi 
faible que moi. Mais, sans m’étonner de sa force prodigieuse ni de 
son air sauvage et brutal, je poussai ma lance contre sa poitrine, 
et je lui fis vomir, en expirant, des torrents d'un sang noir. fl 
pensa m’écraser dans sa chute:! le bruit de ses armes retentit jus- 
qu'aux montagnes. Je pris ses dépouilles, et je revins trouver Aceste. 
Mentor, ayant achevé de mettre les ennemis en désordre, les tailla 
en pièces et poussa les fuyards jusque dans les forêts. 

Un succès si inespéré fit regarder Mentor comme un homme chéri 
et inspiré des dieux. Aceste, touché de reconnaissance, nous avertit 
qu'il craignait tout pour nous si les vaisseaux d’Enée revenaient en 
Sicilé; il nous en donna un pour retourner sans retardement? en 
notre pays, nous combla de présents et nous pressa de partir pour 
prévenir tous les malheurs qu'il prévoyait; mais il ne voulut nous 
donner ni un pilote ni des rameurs de sa nation, de peur qu'ils ne 
fassent trop exposés sur les côtes de la Grèce. Il nous donna des 
marchands phéniciens, qui, étant en commerce avec tous les peuples 
du monde, n’avaient rien à Craindre, et qui devaient ramener le 
vaisseau à Aceste quand ils nous auraient laissés à Ithaque.3 


III. DIALOGUE ENTRE LOUIS XI ET PHILIPPE DE COMMINES.‘ 
LES FAIBLESSES ET LES CRIMES DES ROIS NE SAURAIENT ÊTRE CACHES. 


Louis x1. On dit que vous avez écrit mon histoire. 

Pu. DE Communes. I] est vrai, Sire; et j’ai parlé en bon domestique.® 

Louis xt. Mais on assure que vous avez raconté bien des cho- 
ses dont je me serais passé volontiers.® 

Pu. DE Commines. Cela peut être; mais en gros. j'ai fait de 
vous un portrait fort avantageux. Voudriez-vous que j’eusse été un 
flatteur perpétuel, au lieu d'être un historien ? 


1 I. e. il faillit m'écraser, il manqua de m'écraser, instead of il 

m'aurait presque écrasé. 
Nowadays we should say: sans retard, 

* The smaller islands, heing Renerally Tegarded as towns, take the 
preposition à instead of en, but Fénelon also wrote en IJthaque. 

* Commines v. the Introduction p. XXXI. As to Louis XI cf. infr. 
the article on Casimir Delavigne p. 524. 

5 Domestique v. p. 144, note 

* Properly: dont je me serais passé volontiers qu'elles fussent ra- 
contées, or: du récit desquelles je me serais passé volontiers. 
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Louis x1. Vous deviez parler de moi comme un sujet comblé des 
grâces de son maitre. 

Pa. DE Commines. C'est le moyen de n'être cru de personne. La 
reconnaissance n'est pas ce qu’on cherche dans une histoire; au con- 
traire, c’est ce qui la rend suspecte. 

Louis x1. Pourquoi faut-il qu’il y ait des gens qui aient la dé- 
mangeaison d’écrire! il faut laisser les morts en paix, et ne flétrir 
point leur mémoire. 

Pu. DE Commies. La vôtre était étrangement noircie: j’ai tâché 
d’adoucir les impressions déjà faites; j'ai relevé toutes vos bonnes 
qualités; je vous ai déchargé de toutes les choses odieuses. Que pou- 
vais-je faire de mieux? 

Louis x1. Ou vous taire, ou me défendre en tout. On dit que 
vous avez représenté toutes mes grimaces, toutes mes contorsions, lors- 
que je parlais tout seul, toutes mes intrigues avec de petites gens. 
On dit que vous avez parlé du crédit! de mon prévôt, de mon médecin, 
de mon barbier et de mon tailleur; vous.avez étalé mes vieux habits. 
On dit que vous n’avez pas oublié mes petites dévotions, surtout à 
la fin de mes jours; mon empressement à ramasser des reliques, à me 
faire frotter depuis la tête jusqu'aux pieds de l’huile de la sainte am- 
poule, et à faire des pèlerinages, par où? je prétendais toujours avoir 
été guéri. Vous avez fait mention de ma petite Notre-Dame de plomb 
que je baisais dès que je voulais faire un mauvais coup; enfin de la 
croix de saint Laud, par laquelle je n'osais jurer sans vouloir garder 
mon serment, parce que jaurais cru mourir dans l’année si j’y avais 
manqué. Tout cela est fort ridicule. 

Pa. pe Commines. Tout cela n'est-il pas vrai? Pouvais-je le taire? 

Louis x1. Vous pouviez n’en rien dire. 

Px. pe Commines. Vous pouviez n’en rien faire. 

Louis x1. Mais cela était fait, et il ne fallait pas le dire. 

Pa. pe Commines. Mais cela était fait, et je ne pouvais pas le 
cacher à la postérité. 

Louis x1. Quoi! ne peut-on pas cacher certaines choses? 

Pu. pE Commixes. Et croyez-vous qu'un roi puisse être caché 
après sa mort, comme vous cachiez certaines intrigues pendant votre 
vie? Je n'aurais rien sauvé par mon silence, et je me serais déshonoré. 
Contentez-vous que je pouvais dire bien pis et être cru, et je ne l'ai 
pas voulu faire. 

Louis x1. Quoi! l'histoire ne doit-elle pas respecter les rois ? 

Pu. DE Commines. Les rois ne doivent-ils pas respecter l’histoire 
et la postérité, à la censure de laquelle ils ne peuvent échapper? 
Ceux qui veulent qu’on ne parle pas mal d’eux n’ont qu'une seule 
ressource, qui est de bien faire. 


t Crédit in the sense of pouvoir, autorité, influence. 
? We should say nowadays: par lesquels. 
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REGNARD? 


SKETCH OF HIS LIFE AND WORKS. 


J EAN-FRANCOIS REGNARD, the most distinguished, after Molière, of 
the comic poets of the seventeenth century, was born at Paris in 1656 
and died in 1709. He was the son of a rich merchant, travelled a great 
deal and led a very adventurous life in his youth. On a voyage back 
from Italy he was taken by a Turkish privateer, sold into slavery at 
Algiers and carried to Constantinople. After suffering many hardships 
he procured his ransom and returned to France. 

In 1681 he again left his native country, travelled through Flanders, 
Holland and Denmark, arrived at Stockholm, traversed the whole of 
Lapland, reached the Arctic ocean and there inscribed on a rock the 
famous verse: 

Hic tandem stetimus, nobis ubi defuit orbis. 

After passing through Poland, Hungary and Germany he returned 
to France. In 1683 he bought the office of treasurer to the bureau de 
finances. From that time he lived either at Paris or at a beautiful 
country-house he possessed near the capital. 

In this charming retreat he wrote a narrative of his travels and 
composed the greater number of his comedies. These are nearly all in 
verse and met with great success at the Théâtre-Français, where man 
of them are played to this day. The best of them are: le Joueur, 
Distrait, les Ménechmes and le Légataire universel. 

Regnard is far from being Moliére’s equal in depth of thought; he 
wants both his keenness of observation and vigorous style, but he possesses 
a fund of gaiety, an inexhaustible stock of repartee and sparkling wit, 
and great ease in writing. We shall give a short analysis of one of bis pieces. 


LE JOUEUR (1696). 

Regnard was himself a confirmed gambler; so the picture he draws 
of the vicissitudes of gambling is true to the life and exceedingly hum- 
orous; but he has only touched the comic side of the subject; had he 
attempted its tragic side he would have been led to write a drama like 
that of the German author Iffland (1755—1814). Neither of these writers 
felt in themselves the capacity of exposing, as Moliére would have done, 
both the hideous and the laughable nature of the vice. 

Day is breaking. Hector, Valére’s servant, has long been sitting up 
for his master, when he appears at last. His disorder is apparent and 
he looks like a man who has been gambling all night. 


ACTE I, SCENE IV, V, VI. 
Hector. — — — Mais je l’aperçois. Qu'il a l'air harassé! 
On soupçonne aisément, à sa triste figure, 
Qu'il cherche en vain quelqu'un qui prête à triple usure. 
VALERE. Quelle heure est-il ? 
Hector. Il est... Je ne m’en souviens pas. 
VALÈRE. Tu ne t'en souviens pas? 
Hector. Non, monsieur. 
VALERE. Je suis las 
De tes mauvais discours; et tes impertinences . . .. 
Hector (à part). Ma foi, la vérité répond aux apparences. 
VALERE. Ma robe de chambre. (à part.) Euh! | 
Hector (à part.) Il jure entre ses dents. 
1 According to French lexicographers and writers on pronunciation 


this name should be pronounced re-nar, but many people nevertheless 
pronounce it regularly: ren-yar. 
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VazrèRe. Eh bien! me faudra-t-il attendre encor longtemps? 
(Il se promène.) 
Hecror. Eh! la voilà, monsieur. 
(IL suit son mattre, tenant sa robe de chambre toute déployée.) 
VALERE (se promenant). Une école maudite! 

Me coûte, en un moment, douze trous tout de suite.? 

Que je suis un grand chien! Parbleu, je te saurai, 

Maudit jeu de trictrac, ou bien je ne pourrai. 

Tu peux me faire perdre, 6 fortune ennemie! 

Mais me faire payer, parbleu, je t’en défie: 

Car je n’ai pas un sou. 
Hector (tenant toujours la robe). Vous plairait-il, monsieur... 
VALÈRE (8e promenant). Je me ris de tes coups, j’incague ta fareur.® 
Hecror. Votre robe de chambre est, monsieur, toute prête. 
VaLERE. Va te coucher, maraud; ne me romps point la tête. 

Va-t’en. ; 

Hecror. Tant mieux. 
VALÈRE (semettantdansun fauteuil). Jeveux dormir dans ce fauteuil. 

Que je suis malheureux! Je ne puis fermer l'œil. 

Je dois de tous côtés, sans espoir, sans ressource, 

Et n'ai pas, grâce au ciel, un 6eu dans ma bourse. 

Hector! ... Que ce coquin est heureux de dormir! 

Hector! 

Hecror (derrière le théâtre). Monsieur? 
Vatere. Eh bien! bourreau, veux-tu venir? 
(Hector entre à moitié déshabille.) 

N’es-tu pas las encor de dormir, misérable? 

Hector. Las de dormir, monsieur? Hé! je me donne au diable, 

Je n’ai pas eu le temps d’éter mon justaucorps.4 
VALERE. Tu dormiras demain. 

Hector (à part). Il a le diable au corps. 
Vatere. Est-il venu quelqu’an? 
Hector. Il est, selon l'usage, 

Venu maint créancier; de plus, un gros visage, 

Un maitre de trictrac qui ne m’est pas connu. 

Le maitre de musique est encore venu. 

Ils reviendront bientôt. 

VaLERE. Bon. Pour cette autre affaire, 

M'as-tu déterré . ... 

Hecror. Qui? cette honnête usurière 

Qui nous prête, par heure, à vingt sous par écu?5 


1 Faire une école is an expression of the game, meaning: to forget 
to mark up one’s points, or mark more than one has. 

? At the game of trictrac, every time a player has scored twelve 
points, he marks them by sticking a small ivory peg (Ache) into one 
of the holes. 

3 Incaguer an old word used familiarly in the sense of braver, défier. 

“ The justaucorps (doublet) of the old dress answered to our coat. 

* The écu was worth three francs or 60 sous. To lend at the rate 
of 20 sous in the écu is therefore equivalent to 33'/s per cent, which 
is pretty good interest, when we understand par an, but the facetious 
Hector by way of improving on this adds par heure. 
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VALÈRE. Justement, elle-même. 

Hector. Oui, monsieur, j'ai tout vu. 
Qu’on vend cher maintenant l'argent 4 la jeunesse! 
Mais enfin, j'ai tant fait avec un peu d’adresse, 
Qu'elle m'a reconduit d’un air fort obligeant; 
Et vous aurez, je crois, au plus tôt votre argent. 

VALÈRE. J’aurai les mille écus! O ciel! quel coup de grace! 
Hector, mon cher Hector, viens çà que je t’embrasse. 

Hector. Comme largent rend tendre! 

VarÈREe. Et tu crois qu'en effet 

Je n’ai, pour en avoir, qu'à donner mon billet? 

Hecror. Qui le refuserait serait bien difficile: 
Vous êtes aussi bon que banquier de la ville. 
Pour la réduire au point où vous la souhaitez, 
Il a fallu lever bien des difficultés: 
Elle est d'accord de tout, du temps, des arrérages: 
Il ne faut maintenant que lui donner des gages. 

Valère courts Angélique, a beautiful girl of considerable wealth, 
who returns his love, but will only consent to marry him on condition 
of his giving up gambling. The gambler’s love suffers most amusing 
variations, which answer in inverse ratio to his luck atthe gaming-table. When 
he has lost bis money, he is a passionate lover enough, but when he 
has had a short run of luck, be scarcely listens to the praises of his 
Angélique, whose portrait he has been shameless enough to pawn, by 
way of raising the wind. 

ACTE III, SCENE VI. 

VALERE (comptant son argent). Mille deux cent cinquante. 

Hecror (à part). La flotte est arrivée avee les galions,! 
Cela va diablement hausser nos actions.? 
(haut.) J’ai vu pareillement, par votre ordre, Angélique: 
Elle m’a dit.... 

VALERE (frappant du pred). Morbleu! ce dernier coup me pique; 

Sans les cruels revers de deux coups inouis, 
J’aurais encor gagné plus de deux cents louis. 

Hector. Cette fille, monsieur, de votre amour est folle. 

VALERE (à part). Damon m’en doit encor deux cents sur sa parole. 

Hecror (le tirant par la manche). Monsieur, écoutez-moi; calmez 

un peu vos sens; 
Je parle d’Angélique, et depuis fort longtemps. 

VALERE (avec distraction). Ah! d’Angélique? Eh bien! comment 

suis-je aveo elle? 

Hector. On n’y peut être mieux. Ah! monsieur, qu’elle est belle! 
Et que j'ai de plaisir à vous voir raccroché! 

VALÈRE (avec distraction). A te dire le vrai, je n’en suis pas fâché. 

Hecror. Comment! quelle froideur s'empare de votre âme! 
Quelle glace! Tantôt vous étiez tout de flamme. 

This is the view Valère takes of gambling, when he walks up and down 
in his room, while he counts again and again the guineas he has won: 


1 Allusion to the plate-fleet, which brought the gold and silver of 
Mexico and Peru to Spain. * Action in the sense of share in a 
commercial enterprise: our shares will go up considerably now. 
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VaLERE. I] n’est point dans le monde un état plus aimable 
Que celui d’un joueur: sa vie est agréable; 
Ses jours sont enchainés par des plaisirs nouveaux; 
Comédie, opéra, bonne chère, cadeaux: 
Tl traine en tous les lieux la joie et l'abondance: 
On voit régner sur lui l’air de magnificence; 
Tabatières, bijoux: sa poche est un trésor: 
Sous ses heureuses mains le cuivre devient or. — — — 
Le jeu rassemble tout; il unit à la fois 
Le turbulent marquis, le paisible bourgeois, 
La fomme du banquier, dorée et triomphante, 
Coupe orgueilleusement la duchesse indigente. 
Là, sans distinction, on voit aller de pair 
Le laquais d’un commis! avec un duc et pair; 
Et, quoi qu'un sort jaloux nous ait fait d’injustices, 
De sa naissance ainsi l’on venge les caprices. 

HeEcror. A ce qu’on peut juger de ce discours charmant, 
Vous voilà donc en grâce avec l'argent comptant. 
Tant mieux. Pour se conduire en bonne politique, 
Il faudrait retirer le portrait d’Angélique. 

VaLERE. Nous verrons. 

Hector. Vous savez.... 
VaLERE, Je dois jouer tantôt. 
Hector. Tirez en mille écus. 
VALERE. Oh! non, c’est un dépôt .... 

This singular respect for his winnings, which prevents the gambler 
from making use of them to redeem the portrait of his mistress is true 
to the life. But Fortune does not smile long on Valère, and in the fourth 
act we behold him once more in utter despair. 


ACTE IV, SCENE XIII. 

VALÈRE. Non, l’enfer en courroux et toutes ses furies 
N’ont jamais exercé de telles barbaries. 
Je te loue, 6 destin, de tes coups redoublés! 
Je n’ai plus rien à perdre, et tes vœux sont comblés. 
Pour assouvir encor la fureur qui t’anime, 
Tu ne peux rien sur moi: cherche une autre victime. 

Hector (à part). Il est sec. 

VALÈRE. De serpents mon cœur est dévoré; 
Tout semble en un moment contre moi conjuré. 
(It prend Hector à la cravate.) 

Parle. As-tu jamais vu le sort et son caprice 
Accabler un mortel avec plus d’injustice, 
Le mieux assassiner? Perdre tous les partis, 5 


1 Not the commis (assistant) of a tradesman, but of a fermier-géné- 
ral-i. e. agent. V. p. 266, n. 2. 

* In prose we should say: 11 est à sec. The expression answers to 
the English: cleaned out. 

3 V.1. paris, which does not alter the meaning. In the game of 
lansquenet, offrir le parti, donner, prendre, faire tenir le partt means 
to bet on a double or treble against a single card. Regnard originally 
wrote partis. 

R. Platz, Manual of French Literature. 17 


- 
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Vingt fois le coupe-gorge,! et toujours premier pris! 
Réponds-moi donc, bourreau. 
Hecror. Mais ce n’est pas ma faute. 
VarÈRe. As-ta vu de tes jours trahison aussi haute? 
Sort cruel, ta malice a bien su triompher; 
Et tu no me flattais que pour mieux m'étouffer. 
Dans l'état où je suis, je puis tout entreprendre; 
Confus, désespéré, je suis prét à me pendre. 
Hecror. Heureusement pour vous, vous n’avez pas un sou 
Dont vous puissiez, monsieur, acheter un licou.? 
Voudriez-vous souper? 
VaLERe. Que la foudre t'écrase! 
Ah! charmante Angélique, en l’ardeur qui m’embrase, 
A vos seules bontés je veux avoir recours! 
Je n’aimerai que vous, m’aimerez-vous toujours? 
Mon cœur, dans les transports de sa fureur extréme, 
N’est point si malheureux, puisqu’enfin il vous aime. 
Hecror (à part). Notre bourse est à fond; et, par un sort nouveau, 
Notre amour recommence à revenir sur l’eau. 
VALÈRE. Calmons le désespoir où la fureur me livre. 
Approche ce fauteuil. (Hector approche un fauteuil, Valère s’assied.) 
Va me chercher un livre. 
Hecror. Quel livre voulez-vous lire en votre chagrin? 
VaLèRE. Celui qui te viendra le premier sous la main; 
Il m'importe peu: prends dans ma bibliothèque. 
Hector (sort et rentre tenant un livre). 
Voila Sénèque. 
VALERE. Lis. 
Hecror. Que je lise Séndque? 
VaveRE, Oui Ne sais-tu pas lire? 
Hecros. Eh! vous n’y pensez pas; 
Je n’ai lu de mes jours que dans des almanacbs. 
VALÈRE. Ouvre, et lis au hasard. 
Hecror. Je vais le mettre en pièces. 
VALERE. Lis donc. 
Hector (lit). »Chapitre six. Du mépris des richesses. 
»La fortune offre aux yeux des brillants mensongers; 
»Tous les biens d'ici-bas sont faux et passagers; 
»Lour possession trouble, et leur perte est légère: 
»Le sage gagne assez quand 1l peut s'en défaire.e 
Lorsque Sénèque fit ce chapitre éloquent, 
Tl avait, comme vous, perdu tout son argent. 
VALERE. Finis donc. 
Hecror. »Que faut-il 4 la nature humaine? 
»Moins on a de richesse, et moins on a de peine. 
»C’est posséder les biens que savoir s’en passer.« 
Que ce mot est bien dit! et que c’est bien penser! 


1 The coupe-gorge is the name of the most unfortunate trick of 
cards at lansquenet. tt takes place when the holder of the cards draws 
his own card first. * Licou, a halter, derived from Ker and cow. 
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Ce Sénèque, monsieur, est un excellent homme. 
Était-il de Paris? 

VALÈRE. Non, il était de Rome. 
Dix fois à carte triple être pris le premier! 

Hector. Ah! monsieur, nous mourrons un jour sur un fumer. 

VaLeRE. I] faut que de mes maux enfin je me délivre: 
J'ai cent moyens tout près! pour m'empêcher de vivre, 

La rivière, lo feu, le poison et le fer. 

Hecror. Si vous vouliez, monsieur, chanter un petit air? 
Votre maître à chanter est ici: la musique 
Peut-être calmerait cette humeur frénétique. 

VALERE. Que je chante! 

Hector. Monsieur .... 
VALERE. Que je chante, bourreau! 

Je veux me poignarder; la vie est un fardeau 
Qui pou moi désormais devient insupportable. 

EcTOR. Vous la trouviez pourtant tantôt bien agréable. 
»#Qu'un joueur est heureux! sa poche est un trésor; 
»Sous ses heureuses mains le cuivre devient or«, 
Disiez-vous. 

VALÈRE. Ah! je sens redoubler ma colère. 
Hecror. Monsieur, contraignez-vous, j'aperçois votre père. 


Géronte, the gambler's father is both surprised and delighted to find 
bis son reading Seneca. He asks him whether Angélique and he are 
formally engaged, and is greatly displeased to hear that Valère has 
. not yet made his proposal to her. The young man hastens to repair 
his neglect, but though he enters full of hope and confidence, he is soon 
disconcerted by the cool reception he meets with. Angelique, whom he 
finds with Dorante, his uncle and his rival, asks him for the costly 
locket, which she had given him as a pledge of her affection. It has 
since become a pledge of a different kind, and the gambler after search- 
ing all his pockets pretends to be very angry with his valet for losing 
the miniature. Hector with his usual effrontery declares that he has 
taken it to a painter to have it copied, and Valére with equal impudence 
orders him to fetch it at once. But suddenly they find themselves con- 
fronted by Mme la Ressource, with whom he has pawned the locket. This 
lady, who besides os money at high interest does business as a 
jeweller, had come to sell Angélique some diamonds and had casuall 
produced the locket while there. Thus the truth comes out and Ange- 
lique indignantly breaks off her match with Valére and marries Dorante. 

However the incorrigible gambler is not the man to break his heart 
for a woman. He soon gets over his misfortune and says to his valet: 


Va, va, consolons-nous, Hector; et quelque jour 
Le jeu m’acquittera? des pertes de l’amour. 


1 V. 1. tout préts (i. ©. ces moyens sont tout préparés), which gives 
about the same meaning. 
2 I. 0. me dédommagera. 
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JEAN-BAPTISTE ROUSSEAU. 


SKETCH OF HIS LIFE AND WORKS. 


J EAN-BAPTISTE ROUSSEAU, the lyric poet, was born at Paris in 
1670. Though only a cobbler, his father gave him an excellent education, 
and from an early age the youth gave promise of some day becoming 
a great poet. Boileau himself condescended to direct his first attempts. 
Rousseau was scarcely twenty years old, when he found himself courted 
by persons of the highest rank; he went to London as secretary to 
marshal Tallard and afterwards lived as a friend with Rouillé de Coudray, 
minister of finance. The most successful productions of his pen were 
odes and epigrams; but he richly earned the public contempt by thus 
appearing in the double character of a sacred and a licentious poet. 
In 1712 there appeared in Paris some satirical couplets, in which several 
most estimable men of letters were foully slandered; common report 
ascribed them to J.-B. Rousseau, and though he indignantly denied the 
accusation, he was prosecuted for diffamation of character and condemned 
by sentence of parliament to banishment for life. He retired to Switser- 
land, where he was amicably received by the French ambassador, 
count du Luc, whom he subsequently accompanied to Vienna. There 
he succeeded in obtaining the protection of Prince Eugene of Savoy and 
finally came to live at Brussels. In 1716 the French government offered 
to cancel his sentence, but he refused to avail himself of the offer, 
saying that he expected, not a pardon, but a public rehabilitation of 
character. So he remained at Brussels, where he died in 1741. Piron 
(v. p. 307) composed for him the following epitaph: 
Ci-git l'illustre et malheureux Rousseau: 
Le Brabant fut sa tombe et Paris son berceau. 

Voici l’abrégé de sa vie, 

Qui fut trop longue de moitié: 

Il fut trente ans digne d'envie, . 

Et trente ans digne de pitié. 


I. ODE II, mes pu PsAUME xix. 


SUR L’AVEUGLEMENT DES HOMMES DU SIÈCLE. 


Qu’aux accents de ma voix la terre se réveille. 
Rois, soyez attentifs; peuples, ouvrez l’oreille: 

Que l'univers se taise et m’écoute parler. 

Mes chants vont seconder les accords de ma lyre, 
L’esprit saint me pénètre, il m’échauffe, il m’inspire 
Les grandes vérités que je vais révéler. 


L'homme en sa propre force a mis sa confiance. 
Ivre de ses grandeurs et de son opulence, 
L’éclat de sa fortune enfle sa vanité. 

Mais, 6 moment terrible, 6 jour épouvantable, 
Où la mort saisira ce fortuné coupable, 

Tout chargé des liens de son iniquité! 


ODES. 


Que deviendront alors, répondez, grands du monde, 
Que deviendront ces biens où votre espoir se fonde, 
Et dont vous étalez l’orgueilleuse moisson ? 

Sujets, amis, parents, tout deviendra stérile: 

Et, dans ce jour fatal, l’homme à l’homme inutile 
Ne paira' point à Dieu le prix de sa rançon. 


Vous avez vu tomber les plus illustres têtes; 

Et vous pourriez encore, insensés que vous êtes, 
Ignorer le tribut que l’on doit à la mort? 

Non, non, tout doit franchir ce terrible passage: 
Le riche et l'indigent, l’imprudent et le sage, 
Sujets à même loi, subissent même sort. 


D’avides étrangers, transportés d’allégresse, 
Engloutissent déjà toute cette richesse, 

Ces terres, ces palais de vos noms ennoblis. 

Et que vous reste-t-il en ces moments suprémes? 
Un sépulcre funèbre, où vos noms, où vous-mémes 
Dans l’éternelle nuit serez ensevelis. 


Les hommes, éblouis de leurs honneurs frivoles, 

Et de leurs vains flatteurs écoutant les paroles, 
Ont de ces vérités perdu le souvenir: 

Pareils aux animaux farouches et stupides, 

Les lois de leur instinct sont leurs uniques guides, 
Et pour eux le présent parait sans avenir. 


Un précipice affreux devant eux se présente; 

Mais toujours leur rasion, soumise et complaisante, 
Au-devant de leurs yeux met un voile imposteur. 
Sous leurs pas cependant s’ouvrent les noirs abimes, 
Où la cruelle mort, les prenant pour victimes, 
Frappe ces vils troupeaux, dont elle est le pasteur. 


Là s’anéantiront ces titres magnifiques, 

Ce pouvoir usurpé, ces ressorts politiques, 
Dont le juste autrefois sentit le poids fatal: 

Ce qui fit leur bonheur deviendra leur torture; 
Et Dieu, de sa justice apaisant le murmure, 
Livrera ces méchants au pouvoir infernal. 


Justes, ne craignez point le vain pouvoir des hommes; 
Quelque élevés qu'ils soient, ils sont ce que nous sommes: 
Si vous êtes mortels, ils le sont comme vous. 

Nous avons beau vanter nos grandeurs passagères, 

Tl faut mêler sa cendre aux cendres de ses pères; 

Et c’est le même Dieu qui nous jugera tous. 


1 A poetical licence for paiera or payera. 


261 


262 


JEAN-BAPTISTE ROUSSEAU (1670—1741). 


IL ÉPIGRAMMES. 
Vis ÉPIGRAMME DU I LIVRE. 


Ce monde-ci n’est qu’une œuvre comique 

Où chacun fait ses rôles différents. 

Là, sur la scène, en habit dramatique, 

Brillent prélats, ministres, conquérants. 

Pour nous, vil peuple, assis aux derniers rangs, 
Troupe futile et des grands rebutée, 

Par nous d’en bas la pièce est écoutée. 

Mais nous payons, utiles spectateurs; 

Et quand la farce est mal représentée, 

Pour notre argent nous sifflons les acteurs. 


XVIIIe EPIGRAMME DU II* LIVRE. 


AUX JOURNALISTES DE TRÉVOUX. 


Petits auteurs d’un fort mauvais journal, 

Qui d’Apollon vous croyez les apôtres, 

Pour Dieu, tâchez d'écrire un peu moins mal, 
Ou taisez-vous sur les écrits des autres. 

Vous vous tuez à chercher dans les nôtres 

De quoi blâmer, et l'y trouvez très-bien: 

Nous, au rebours, nous cherchons dans les vôtres 
De quoi louer, et nous n’y trouvons rien. 


XIIIe EPIGRAMME DU Ille LIVRE. 


A PRADON, QUI AVAIT FAIT UNE SATIRE PLEINE D'INVECTIVES CONTRE 


BOILEAU. 


Au nom de Dieu, Pradon, pourquoi ce grand courroux 
Qui contre Despréaux! exhale tant d’injures? 
Il m'a berné, me direz-vous, 
Je veux le diffamer chez les races futures. 
Hé! croyez-moi, laissez d’inutiles projets. 
Quand vous réussiriez à ternir sa mémoire, 
Vous n’avanceriez rien pour votre propre gloire, 
Et le Grand Scipion® sera toujours mauvais. 


! Boileau v. p. 218. 
* A tragedy of Pradon's, v. p. 227, n. 2. 
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MASSILLON. 


SKETCH OF HIS LIFE AND WORKS. 


J EAN-BAPTISTE MASSILLON, born on the 24th of June 1663 at Hyères, 
in Provence, was the son of a notary. He was brought up in a school 
of the Oratoriens and at eighteen he joined this religious order, whose 
members took no vows and devoted themselves to theological studies, 
to preaching and the instruction of the young. After preaching some 
brilliant trial-sermons, Massillon was for some years professor of litera- 
tare and Divinity in various provincial towns. When thirty-three years 
old he was sent to Paris as head of a seminary. The Conférences ecclé- 
rues a set of lectures he had to deliver in this capacity, soon 
placed him in the first line among contemporary preachers, side by side 
with Bourdaloue,! who was then in his decline. Massillon succeeded him 
and for twenty years ruled supreme in the French pulpit. He preached 
a course of sermons during one Advent and two Lent seasons before 
Louis XIV, who had engaged to hear him preach once in every two 
years ; but court intrigues soon discarded the man through whose eloquent 
accents some particles of truth might have reached the throne. In 1717 
the Regent made Massillon bishop of Clermont and appointed him to 
preach during Lent 1718 before Louis XV, who was then nine years of 
age. These sermons, called le Petit Caréme, are his masterpiece. 

The remainder of his life Massillon spent in his diocese, where his 
ebarity and other virtues earned the love and gratitude of all his flock. 
When he died in 1742, he left nothing behind him. 

Massillon never preached extempore; he was wont to say that his 
best sermon was the one he knew best by heart. He did not shine 
equally in Funeral Orations, in which he did not reach the same level 
as Bossuet’ and Fléchier.® We reprint some fragments of the PETIT CARÈME. 

I, FRAGMENT DU DEUXIEME SERMON. 
Sire, quel fleau pour les grands, que ces hommes nés pour applau- 
dir à leurs passions, ou pour dresser des pieges à leur innocence! 
el malheur pour les peuples, quand les princes et les puissants se 
livrent à ces ennemis de leur gloire, parce qu'ils le sont de la sagesse 
et de la verite! Les fleaux des guerres et des sterilites sont des fleaux 
rs, ef des temps plus heureux ramènent bientôt la paix et 
l'abondance; les peuples en sont affliges, mais la sagesse du gouver- 
nement leur laisse esperer des ressources; le fleau de l’adulation ne 
permet plus d’en attendre; c’est une calamite pour l'État, qui en promet 
toujours de nouvelles: l’oppression des peuples deguisée au souverain, 
ne leur annonce que des charges pluse onreuses; les gémissements les 
plus touchants que forme-la misère publique passent bientôt pour des 
murmures; les remontrances les plus justes et les plus respectueuses, 
l’adulation les travestit en une temerite punissable; et l’impossibilite 
d’obeir n’a plus d’autre nom que la rebellion et la mauvaise volonte 
qui refuse. Que le Seigneur, disait autrefois un saint roi, confonde 
ces langues trompeuses et ces lévres fausses qui cherchent 4 nous 
perdre, parce qu'elles ne s’etudient qu’à nous plaire! 

Sire, defiez-vous de ceux qui, pour autoriser les profusions immenses 
des rois, leur grossissent sans cesse l’opulence de leurs peuples. Vous 
succedez à une monarchie florissante, il est vrai, mais que les pertes 


1 BOURDALOUE, a famous preacher, was born at Bourges 1632 and 
died in 1704; he preached frequently before Louis XIV and the court. 
3 V. p. 158. 3 V. p. 160. 
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* passées ont accablée; le zèle de vos sujets est inépuisable, mais ne 
mesurez pas là-dessus les droits que vous avez sur eux: leurs forces 
ne répondront de longtemps à leur zèle, lee nécessités de l’État les 
ont épuisées; laissez-les respirer de leur accablement: vous augmenterez 
vos ressources en augmentant leur tendresse. Écoutez les conseils des 
sages et des vieillards auxquels votre enfance est confiée, et qui pré- 
sidèrent aux conseils de votre auguste bisaïeul;! et souvenez-vous de 
ce jeune roi de Juda dont je vous ai déjà cité l'exemple, qui, pour 
avoir préféré les avis d’une jeunesse inconsidérée à la sagesse et à la 
maturité de ceux aux conseils desquels Salomon son père était redevable 
de la gloire et de la prospérité de son règne, et qui lui conseillaiont 
d’affermir les commencements du sien par le soulagement de ses peuples, 
vit un nouveau royaume se former des débris de celui de Juda; et, 
pour avoir voulu exiger de ses sujets au-delà de ce qu'ils lui de- 
valent, il perdit leur amour et leur fidélité, qui lui était due. Les 
conseils agréables sont rarement des conseils utiles; et ce qui flatte 
les souverains fait d'ordinaire le malheur des sujets. 


II. FRAGMENT DU TROISIÈME SERMON. 

C’est une erreur, mes frères, de regarder la naissance et le rang 
comme un privilége qui diminue et adoucit à votre égard vos de- 
voirs envers Dieu et les règles sévères de l’évangile. Au contraire, 
il exigera plus de ceux à qui il aura plus donné; ses bienfaits de- 
viendront la mesure de vos devoirs; et comme il vous a distingués 
des autres hommes par des largesses plus abondantes, il demande 
que vous vous en distinguiez aussi par une plus grande fidélité. 
Mais outre la reconnaissance qui vous y engage, plus tout allume 
les passions dans votre État, plus vous avez besoin de vigilance 
pour vous défendre. Il faut aux grands de grandes vertus: la pros- 
périté est comme une persécution continuelle contre la foi; et si vous 
n'avez pas toute la force et le courage des saints, vous aurez bientôt 
plus de vices et de faiblesses que le reste des hommes. 

Mais d’ailleurs sur quoi prétendez-vous que Dieu doit se relâcher 
en votre faveur, et exiger moins de vous que du commun des fidèles? 
Avez-vous moins de plaisirs à expier? votre innocence est-elle le titre 
qui vous donne droit à son indulgence? vous êtes-vous moins livrés 
aux désirs de la chair, pour vous croire plus dispensés des violences 
qui la mortifient et la punissent? Votre élévation a multiplié vos 
crimes, et elle adoucirait votre pénitence! Vos excès vous distinguent 
encore plus du peuple que votre rang, et vous prétendriez trouver là- 
dessus dans la religion des exceptions qui vous fussent favorables! 

Quelle idée de la divinité avons-nous, mes frères! quel dieu de 
chair et de sang nous formons-nous! Quoi! dans ce jour terrible où 
Dieu seul sera grand, où le roi et l’esclave seront confondus, où les 
œuvres seules seront pesées, Dieu n’exercerait que des jugements fa- 
vorables envers ces hommes que nous appelons grands, ces hommes 
qu'il avait comblés de biens, qui avaient été les heureux de la terre, 


! Louis XV was the great-grandson of Louis XIV. The a die king 
witnessed the death of his son, the Dolphin, and the elder of his two 
grandsons, the duke of Burgundy, father to Louis XV. His second 
grandson, who after the war of the Spanish succession was recognized 
as king of Spain under the name Philip V, survived his grandfather. 
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qui s'étaient fait ici-bas une injuste félicité, et qui, oubliant presque 
tous l’auteur de leur prospérité, n’avaient vécu que pour eux-mêmes! 
et il s’armerait alors de toute sa sévérité contre le pauvre qu'il 
avait toujours affligé! et il réserverait toute la rigueur de ses juge- 
ments pour des infortunés qui n’avaient passé que des jours de deuil 
et des nuits laborieuses sur la terre, et qui souvent l’avaient béni 
dans leur affliction, et invoqué dans leur délaissement et leur amer- 
tume: Vous étes juste, Seigneur, et vos jugements seront équitables. 


Ill. FRAGMENT DU CINQUIEME SERMON. 


Toute puissance vient de Dieu, et tout co qui vient de Dieu 
n’est établi que pour l’utilité des hommes. Les grands seraient inu- 
tiles sur la terre s'il ne s’ÿ trouvait des pauvres et des malheureux : 
ils ne doivent leur élévation qu’aux besoins publics; et loin que les 
peuples soient faits pour eux, ils ne sont eux-mêmes tout ce qu’ils 
sont que pour les peuples. 

Quelle affreuse Providence, si toute la multitude des hommes 
n'était placée sur la terre que pour servir aux plaisirs d’un petit 
nombre d’heureux qui l’habitent, et qui souvent ne connaissent pas 
le Dieu qui les comble de bienfaits! 

Si Dieu en élève eue ans c’est donc pour être l'appui et la 
ressource des autres. Il se décharge sur eux du soin des faibles et des 
petits; c’est par là qu’ils entrent dans l’ordre des conseils de la sagesse 
éternelle. Tout ce qu'il y a de réel dans leur grandeur, c'est l'usage 
qu'ils en doivent faire pour ceux qui souffrent: c’est le seul trait de 
distinction que Dieu ait mis en nous: ils ne sont que les ministres 
de sa bonté et de sa providence; et ils perdent le droit et le titre 
qui les fait grands, dès qu'ils ne veulent l'être que pour eux-mêmes. 

L’humanité envers les peuples est donc le premier devoir des grands ; 
et l’humanité renferme l’affabilité, la protection et les largesses. 

Jo dis l’affabilité. Oui, Sire, on peut dire que la fierté, qui d’or- 
dinaire est le vice des grands, ne devrait être que comme la triste 
ressource de la roture et de l'obscurité. Il paraitrait bien plus par- 
donnable à ceux qui naissent, pour ainsi dire, dans la boue, de s’enfler, 
de se hausser, et de tâcher de se mettre, par l’enflure secrète de l'or- 
gueil, de niveau avec ceux au-dessous desquels ils se trouvent si fort 
par la naissance. Rien ne révolte plus les hommes d'une naissance 
obscure et vulgaire que la distance énorme que le hasard a mise entre 
eux et les grands; ils peuvent toujours se flatter de cette vaine per- 
suasion, que la nature a été injuste de les faire naître dans l'obscurité, 
tandis qu’elle a réservé l'éclat du sang et des titres pour tant d’autres 
dont le nom fait tout le mérite: plus ils se trouvent bas, moins ils se 
croient à leur place. Aussi l’insolence et la hauteur deviennent souvent 
le partage de la plus vile populace; et plus d’une fois les anciens 
règnes de la monarchie l’ont vue se soulever, vouloir secouer le joug 
des nobles et des grands, et conjuror leur extinction et leur ruine entière. 

Les grands, au contraire, placés si haut par la nature, ne sauraient 
plus trouver de gloire qu’en s'abaissant: ils n’ont plus de distinction 
à se donner du côté du rang et de la naissance; ils ne peuvent s’en 
donner que par l’affabilité: et s’il est encore un orgueil qui puisse 
leur être permis, c’est celui de se rendre humains et accessibles. 
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LE SAGE 


SKETCH OF HIS LIFE AND WORKS. 


ALAIN-RENE LE SAGE was born in 1668 at Sarzeau, a small 
town near Vannes. His father was a lawyer and notary and reputed 
a wealthy man. Having lost his parents at an early age, he was placed 
under the guardianship of his uncle, who allowed his nephew’s fortune 
to become dilapidated. Young Le Sage was sent to the grammar- 
school of the Jesuits at Vannes, where he received an excellent educa- 
tion. For some years he was employed in the office of the tax-farmers 
of Brittany. In 1692 he came to Paris, studied law, married in 1695 
and for a short time practised at the bar of the parliament. But soon 
he devoted himself entirely to literature, preferring poverty and in- 
dependence to any situation, which his friends promised to get him. 
His first attempts at authorship were some comedies and translations 
from the Spanish. 

In 1707 appeared the Diable boiteux, a satirical novel, whose 
name and plan Le Sage borrowed from El Diablo Cojuelo of Louis 
Velez de Guevara. The author imagines that a demon named Asmodeus, 
or the Lame devil, who is held in durance vile by a learned magi- 
cian (be was in fact corked up in a bottle), has been set free for one 
night by a student of Madrid. To reward his deliverer, the demon 
shows him the world such as it is. He carries him aloft on his 
mantle and perching with his protégé on one of the highest pinnacles 
of the capital, unroofs for his amusement the interior of the houses, 
shows him their inmates in spite of the darkness and tells him the 
story of each. Though the work thus consists only of a series of epi- 
sodes, the variety of the adventures, its piquant and ingenious criti- 
cims, a lifelike accuracy of description and a concise and lively style 
make it an eminently readable and entertaining book. 

In 1708 Le Sage put upon the stage Turcaret, the best of his 
theatrical productions, which is a biting satire on the scandalous 
life of the tax-farmers.2 The big financiers offered Le Sage 100,000 
francs as a bribe to him to withdraw the piece, which was about to 
expose all the disgraceful secrets of their trade; but though very poor, 
Le Sage refused their offers, and the play was acted in spite of all 
their intrigues. Jt proved an immense success. Among Le Sage’s 
other pieces we may mention Crispin rival de son maitre, a very 
amusing little comedy, which is still acted on the first stage of the 
French capital. 

But the crown of Le Sage’s literary productions and that which 
set the seal to his reputation as a writer is his Vie de Gel Blas de 


1 We have followed the Biographie universelle (cf. p. 505). 

3 The word ferme which has generally the same meaning as the 
English farm, is used specially of the agreement by which the government 
under the old régime handed over to private persons the right of collecting 
certain public revenues. The capitalists who farmed the taxes from the 
state were called fermiers-généraux or trailants and answered to some 
extent to the Roman pubiicani. 
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Santillane, the first part of which appeared in 1715 and the second | 
and third in 1724 and 1785. This novel is rightly considered a 
masterpiece of fiction. It is full of sparkling wit from one end to 
the other, it contains a great variety of scenes, its interest never 
flags, and we find in it an accurate description of the writer’s age 
and a faithful picture of human life in general. It has been asserted 
that this work, which met with most marvellous success and was 
translated into several languages, was itself only a translation or at 
best an imitation from the Spanish. But François de Neufchâteau! 
has victoriously disproved this accusation and has shown that Gil 
Blas is an original work. 

As to its language, we must rank Gil Blas among the best works 
that the 18% century has bequeathed to us. Simplicity, conciseness, 
elegance and appropriateness of expression are the chief characteristics 
of a style, which is one of the very best models for students of 
French literature. For this reason especially we have given a 
large share to selections from the Life of Gil Blas. 

Le Sage’s other productions are very inferior to those of which 
we have spoken. Having quarrelled with the actors of the Théâtre- 
Frangais he wrote during twenty-six years for the theatres of the 
Fair, and composed for this secondary stage a large number of smaller 
pieces and comic operas, which, though very successful in their day, 
are for the most part forgotten in our own. 

In spite of his great talents and the success of his numerous 
works, the author of Gil Blas never achieved a fortune. Careless of 
the morrow and kind and charitable, even when in bad eircumstances 
himself, he died, as he had lived, a poor man (1747). 


HISTOIRE DE GIL BLAS DE SANTILLANE. 

The theatre of Gil Blas’ adventures is the whole of Spain, through 
which the hero wanders in its length and breadth; the time of the novel 
is the reign of Philip III (1598—1621) and the beginning of that of 
Philip IV (1621—1665). To enable him to depict the manners of all 
the classes of society correctly, the author makes his hero run through 
all the steps of the social ladder. From being a servant, under a variety 
of conditions and associating with very doubtful characters, Gil Blas 
comes to be a steward, next a secretary and the confidant of an all- 
powerful minister, the duke of Lerma. In this character he is mixed 
op with the intrigues of a dissolute court and imprisoned in the tower 
of Segovia, where he atones for the pride and ingratitude he has shown 
during his prosperity; when Fortune smiles on him once more and he 
comes into office again under the count of Olivarez, Lerma’s successor, 
he shows himself as humane and disinterested as he bas before been 
grasping and arrogant. Finally our hero is made a noble, but as don 

il Blas de Santillane he modestly keeps his patent of nobility out of 
sight, and having, after Olivares’ disgrace, retired to his estate, he there 
ends his stormy life in peace. 

To please the great mass of his readers Le Sage has filled his book 
with a number of episodes which are as many distinct novels. In this 
he has only followed the fashion of the time and adapted himself to 
the public taste. He has himself explained the twofold character of his 
work in a kind of allegorical preface, which we reprint. 


1 François de Neufchâteau (1750—1828), a writer and statesman. 
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GIL BLAS AU LECTEUR. 

Avant que d’entendre l’histoire de ma vie, écoute, ami lecteur, un 
conte que je vais te faire. 

Deux écoliers! allaient ensemble de Penafiel à Salamanque. Se 
sentant las et altérés, ils s’arrétérent au bord d’une fontaine qu'ils 
rencontrérent sur leur chemin. Là, tandis qu'ils se délassaient après 
s'être désaltérés, ils aperçurent par hasard auprès d'eux, sur une pierre 
à fleur de terre, quelques mots déjà un peu effacés par le temps et 
par les pieds des troupeaux qu'on venait abreuver à cette fontaine. 
Ils jetérent de l’eau sur la pierre pour la laver, et ils lurent ces pa- 
roles castillanes: À qui esta encerrada el alma del licenciado Pedro 
(rarcias. »Ici est enfermée l'âme du licencié Pierre Garcias.« 

Le plus jeune des écoliers, qui était vif et étourdi, n’eut pas achevé 
de lire l'inscription, qu'il dit en riant de toute sa force; »Rien n'est 
plus plaisant! ici est enformée l'âme. . .. Une âme enfermée!... Je 
voudrais savoir quel original a pu faire une si ridicule épitaphe.« En 
achevant ces paroles, 11 se leva pour s’en aller. Son compagnon, plus 
judicieux, dit en lui-même: »[l y a là-dessous quelque mystère; je veux 
demeurer ici pour l'éclaircir.« Celui-ci laissa donc partir l’autre; et, 
sans perdre de temps, se mit à creuser avec son couteau tout autour 
de la pierre. Il fit si bien qu'il l’enleva. Il trouva dessous une bourse 
de cuir qu'il ouvrit. Il y avait dedans cent ducats, avec une carte 
sur laquelle étaient écrites ces paroles on latin: Sois MON HÉRITIER, 
TOL QUI AS EU ASSEZ D’ESPRIT POUR DEMELER LE SENS DE L’INSCRIPTION, 
ET FAIS UN MEILLEUR USAGE QUE MOI DE MON ARGENT. — L’écolier, ravi 
de cette déesuverte, remit la pierre comme elle était auparavant, et 
reprit le chemin de Salamanque avec l’âme du licencié. 

Qui que tu sois, ami lecteur, tu vas ressembler à l’un ou à l’autre 
de ces deux écoliers. Si tu lis mes aventures sans prendre garde aux 
instructions morales qu’elles renferment, tu ne tireras aucun fruit de 
cet ouvrage; mais, si tu le lis avec attention, tu y trouveras, suivant 
le précepte d’Horace, l’utile mêlé avec l’agréable. 


From the novel itself we select three fragments: 1) Éducation a 
premières aventures de Gil Blas. 2) Gil Blas chez l'archevêque de Grenade. 
3) Gil Blas au service du duc de Lerme, en qualité de secrétaire. 


I. ÉDUCATION ET PREMIÈRES AVENTURES DE GIL BLAS (I, 1—2). 

Mon oncle, le chanoine Gil Pérez, me prit chez lui dés mon enfance, 
et se chargea de mon éducation. Je lui parus si éveillé qu'il résolut 
de cultiver mon esprit. Il m’acheta un alphabet, et entreprit de m'ap- 
prendre lui-même à lire, ce qui ne lui fut pas moins utile qu’à mol; 
car en me faisant connaitre mes lettres, il se remit à la lecture, qu'il 
avait toujours fort négligée; et, à force de s’y appliquer, il parvint 
à lire couramment son bréviaire, ce qu’il n’avait jamais fait auparavant. 
Tl aurait encore bien voulu m’enseigner la langue latine, c'oût été 
autant d'argent épargné pour lui: mais, hélas! le pauvre Gil Pérez! 
il n’en avait de sa vie su les premiers principes; C'était peut-être (car 
je n'avance pas cela comme un fait certain) le chanoine du chapitre 


1 Ecolier is here synonymous with étudiant. To this day the Schools 
of Law and Medicine are called École de droit, Ecole de médecine, but 
the name écolier is now only applied to lower-school boys. 
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le plus ignorant. Aussi j'ai oui dire qu’il n’avait point obtenu son 
bénéfice par son érudition. 

Il fat donc obligé de me mettre sous la férule d’un maitre: il 
m’envoya chez le docteur Godinez, qui’ passat pour le plus habile 
pédant d’Oviddo. Je profitai si bien des instructions qu’on me donna, 
qu’au bout de cing à six années j’entendis un peu les auteurs grecs, 
et assez bien les poëtes latins. Je m’appliquai aussi à la logique, 
qui m’apprit à raisonner beaucoup. J’aimais tant la dispute, que 
jarrétais les passants, connus ou inconnus, pour leur proposer des 
arguments, Je m'adressais quelquefois à des figures hibernoises! qui 
ne demandaient pas mieux, et il fallait alors nous voir disputer! 
Quels gestes! quelles grimaces! quelles contorsions! nos yeux étaient 
pleins de fureur, et nos bouches écumantes: on nous devait plutôt 
prendre pour des possédés que pour des philosophes. 

Je m’acquis toutefois par là dans la ville la réputation de savant. 
Mon oncle en fut ravi, parce qu’il fit réflexion que je cesserais bientôt 
de lui être à charge. — »Or çà, Gil Blas, me dit-il un jour, le 
temps de ton enfance est passé. Tu as déjà dix-sept ans, et te voilà 
devenu habile garçon. Il faut songer à te pousser. Je suis d’avis 
de t’envoyer à l’université de Salamanque; avec l'esprit que je te 
vois, tu ne manqueras pas de trouver un bon poste. Je te donnerai 
quelques ducats pour faire ton voyage, avec ma mule qui vaut bien 
dix à douze pistoles; tu la vendras à Salamanque, et tu en emploieras 
l'argent à t’entretenir jusqu’à ce que tu sois placé.« 

fi ne pouvait rien me proposer qui me fit plus agréable; car je 
mourais d'envie de voir le pays. Cependant j’eus assez de force sur 
moi pour cacher ma joie; et lorsqu'il fallut partir, ne paraissant 
sensible qu’à la douleur de quitter un oncle à qui j'avais tant d’obli- 
gations, j'attendris le bon homme, qui me donna plus d'argent qu'il 
ne m'en aurait donné s’il eût pu lire au fond de mon âme. Avant 
mon départ, j'allai embrasser mon père et ma mère, qui ne m’épar- 
gpérent pas les remontrances. Ils m’exhortérent à prier Dieu pour mon 
oncle, à vivre en honnéte homme, à ne me point engager dans de 
mauvaises affaires, et, sur toutes choses, à ne pas prendre le bien 
d'autrui, Après qu'ils m’eurent très-longtemps harangué, ils me firent 
présent de leur bénédiction, qui était le seul bien que j'attendais 
d'eux. Aussitôt je montai sur ma mule, et sortis de la ville. 

Me voilà donc hors d’Oviédo, sur le chemin de Pegnaflor, au milieu 
de la campagne, maitre de mes actions, d’une mauvaise mule et de 
quarante bons ducats. La première chose que je fis fut de laisser ma 
mule aller à discrétion, c’est-à-dire au petit pas. Je lui mis la bride 
sur le cou, et, tirant de ma poche mes ducats, je commençai à les compter 
et recompter dans mon chapeau. Je n'étais pas maitre de ma joie: 
je n’avais jamais vu tant d'argent; je ne pouvais me lasser de le re- 
garder et de le manier. Je le comptais peut-être pour la vingtième fois, 
quand tout à coup ma mule, levant la tête et les oreilles, s'arrêta 
au milieu du grand chemin. Je jugeai que quelque chose l’effrayait: 


{ Hibernie and hibernois, the old names for Jreland and Jrish, had 
acquired a certain tinge of ridicule, from the ardour with which the 
Irish students generally entered upon the Scholastic discussions in 
vogue in the Middle Ages. 
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je regardai ce que ce pouvait être. J’apergus sur la terre un chapeau 
renversé, sur lequel il y avait un rosaire à gros grains, et on même 
temps j’entendis une voix lamentable qui prononça ces paroles: »Seigneur 
passant, ayez pitié, de grace! d’un pauvre soldat estropié; jetez, s’il 
vous plait, quelques pièces d'argent dans ce chapeau; vous en serez 
récompensé dans l'autre monde.« Je tournai aussitôt les yeux du côté 
que partait la voix. Je vis au pied d'un buisson, à vingt ou trente 
pas de moi, une espèce de soldat qui, sur deux bâtons croisés, appuyait 
le bout d’une escopette, qui me parut plus longue qu'une pique, et 
avec laquelle il me couchait en joue. A cette vue, qui me fit trembler 
pour le bien de l'Église, je m’arrêtai tout court: je serrai promptement 
mes ducats, je tirai quelques réaux, et m’approchant du chapeau dis- 
posé à recevoir la charité des fidèles effrayés, je les jetai dedans l’un 
après l’autre, pour montrer au soldat que j’en usais noblement. Il 
fut satisfait de ma générosité, et me donna autant de bénédictions 
que je donnai de coups de pieds dans les flancs de ma mule, pour 
m'éloigner promptement de lui: mais la maudite bête, trompant mon 
impatience, n’en alla pas plus vite; la longue habitude qu'elle avait de 
marcher pas à pas sous mon oncle lui avait fait perdre l’usage du galop. 

Je ne tirai pas de cette aventure un augure trop favorable pour mon 
voyage. Je me représentai que je n'étais pas encore à Salamanque, 
et que je pourrais bien faire une plus mauvaise rencontre. Mon oncle 
me parut très-imprudent de ne m'avoir pas mis entre les mains d'un 
muletier. C'était sans doute ce qu’il aurait dû faire; mais il avait 
songé qu’en me donnant sa mule mon voyage me coûterait moins; et 
il avait plus pensé à cela qu'aux périls que je pouvais courir en chemin. 
Ainsi, pour réparer sa faute, je résolus, si j'avais le bonheur d’arriver à 
Pegnaflor, d’y vendre ma mule et de prendre la voie du muletier pour 
aller à Astorga, d'où je me rendrais à Salamanque par la même voiture. 

J’arrivai heureusement à Pegnaflor; je m’arrétai à la porte d'une 
hôtellerie d’assez bonne apparence. Je n’eus pas mis pied à terre, 
que l’hôte vint me recevoir fort civilement. Il détacha lui-même ma 
valise, la chargea sur ses épaules, et me conduisit à une chambre, pen- 
dant qu’un de ses valets menait ma mule à l'écurie. Cet hôte, le plus 
grand babillard des Asturies, et aussi prompt à conter sans nécessité 
ses propres affaires que curieux de savoir celles d'autrui, m’apprit qu'il 
se nommait André Corcuélo; qu’il avait servi longtemps dans les armées 
du roi en qualité de sergent, et que depuis quinze mois il avait quitté 
le service pour épouser une fille de Castropol. [i me dit encore une 
infinité d’autres choses, que je me serais fort bien passé d'entendre. 
Après cette confidence, se croyant en droit de tout exiger de moi, il 
me demanda d'où je venais, où j'allais, et qui j'étais. A quoi il me 
fallut répondre article par article, parce qu'il aecompagnait d’une pro- 
fonde révérence chaque question qu'il me faisait, en me priant d'un 
air si respectueux d’excuser sa curiosité, que je ne pouvais me défendre 
de la satisfaire. Cela m’engagea dans un long entretien avec lui, et 
me donna lieu de parler du dessein et des raisons que j'avais de me 
défaire de ma mule, pour prendre la voie du muletier. Ce qu'il approuva 
fort, non succinctement, car il me représenta là-dessus tous les acci- 
dents facheux qui pouvaient m'arriver sur la route. Il me rapporta 
même plusieurs histoires sinistres de voyageurs. Je croyais qu'il ne 
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finirait point. Il finit pourtant, en disant que, si je voulais vendre 
ma mule, il connaissait un honnête maquignon qui l'achèterait, Je 
lui témoignai qu'il me ferait plaisir de l'envoyer chercher: il y alla 
sur-le-champ lui-même avec empressement. 

Il revint bientôt accompagné de son homme, qu'il me présenta, ot 
dont il loua fort la probité. Nous entrâmes tous trois dans la cour, 
où l’on amena ma mule. On la fit passer et repasser devant le ma- 
quignon, qui se mit à l’examiner depuis les pieds jusqu’à la téte. 
Il ne manqua pas d’en dire beaucoup de mal. J’avoue qu'on n’en 
pouvait dire beaucoup de bien; mais quand g’aurait été la mule du 
pape,! il y aurait trouvé à redire. Il assurait donc qu'elle avait tous 
les défauts du monde; et, pour mieux me le persuader, il en attostait 
l'hôte, qui, sans doute, avait ses raisons pour en convenir. »Eh bien! 
me dit froidement le maquignon, combien prétendez-vous vendre ce 
vilain animal-là?« Après l'éloge qu'il en avait fait, et l’attestation du 
seigneur Corcuélo, que je croyais homme sincère et bon connaisseur, 
j'aurais donné ma mule pour rien: c’est pourquoi je dis au marchand 
que je m’en rapportais à sa bonne foi; qu’il n'avait qu'à priser la 
bête en conscience, et que je m’en tiendrais à la prisée. Alors, faisant 
Ybomme d’honneur, il me répondit qu'en intéressant sa conscience je 
le prenais par son faible. Ce n'était pas effectivement par son fort; 
car, au lieu de faire monter l'estimation à dix ou douze pistoles, 
comme mon oncle, il n'eut pas honte de la fixer à trois ducats que 
je regus avec autant de joie que si j’eusse gagné à ce marché-la. 

Après m'être si avantageusement défait de ma mule, l'hôte me 
mena Chez un muletier qui devait partir le lendemain pour Astorga. 
Ce muletier me dit qu'il partirait avant le jour, et qu’il aurait soin 
de me venir réveiller. Nous convinmes du prix, tant pour le louage 
d’une mule, que pour ma nourriture; et quand tout fut réglé entre 
nous, je m'en retournai vers l'hôtellerie avec Corcuélo, qui, chemin 
faisant, se mit à me raconter l’histoire de ce muletier. Il m’apprit 
tout ce qu’on en disait dans la ville. Enfin il allait de nouveau 
m’étourdir de son babil importun, si, par bonheur, un homme assez 
bien fait ne fit venu l’interrompre, en l’abordant avec beaucoup de 
civilité. Je les laissai ensemble et continuai mon chemin, sans 
soupçonner que j’eusse la moindre part à leur entretien. 

Je demandai à souper, dès que je fus dans l’hôtellerie. C’était un 
jour maigre.? On m’accommoda des œufs. Pendant qu’on me les appré- 
tait, je liai conversation avec l’hôtesse, que je n’avais point encore 
vue. Lorsque l’omelette qu’on me faisait fut en état de m'être servie, 
je m'assis tout seul à une table. Je n’avais pas encore mangé le 
premier morceau, que l'hôte entra, suivi de l’homme qui l'avait arrêté 
dans la rue. Ce cavalier portait une longue rapière et pouvait bien 
avoir trente ans. [1 s’approcha de moi d’un air empressé. »Seigneur 
écolier, me dit-il, je viens d'apprendre que vous êtes le seigneur Gil 
Blas de Santillane, l’ornement d’Oviédo ot le flambeau de la philosophie. 
Est-il bien possible que vous soyez ce savantissime, ce bel esprit dont 


1 This is a play onthe words. Formerly mule (from the Latin mudleus) 
was used for pantoufle, and even now we say in this sense: la mule du pape. 

3 Le. one of the days on which Roman-Catholics are forbidden 
to eat meat. * An old-fashioned, very long sword. 
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Ja réputation est si grande en ce pays-ci? Vous ne savez pas, conti- 
nua-t-il en s'adressant à l’hôte et à l’hôtesse, vous ne savez pas ce 
que vous possédez: vous avez un trésor dans votre maison. Vous 
voyez dans ce jeune gentilhomme la huitième merveille du monde.« 
Puis, se tournant de mon côté, et me jetant les bras au cou: »Ex- 
cusez mes transports, ajouta-t-il, je ne suis point maitre de la joie 
que votre présence me cause.« 

Je ne pus lui répondre sur-le-champ, parce qu'il me tenait si 
serré que je n’avais pas la respiration libre: et ce ne fat qu’aprés 
que jeus la téte dégagée de l’embrassade, que je lui dis: »Seigneur 
cavalier, je ne croyais pas mon nom connu à Pegnaflor. — Comment, 
connu ? ‘reprit-il sur le méme ton: nous tenons registre de tous les 
grands personnages qui sont à vingt lieues à la ronde. Vous passez 
4ei pour un prodige, et je ne doute pas que l'Espagne ne se trouve 
un jour aussi vaine de vous avoir produit, que la Grèce d’avoir vu 
naître ses sept sages.« Ces paroles furent suivies d’une nouvelle acco- 
lade qu’il me fallut encore essuyer, au hasard ! d’avoir le sort d’Antée. ? 
Pour peu que j’eusse eu d'expérience, je n'aurais pas été la dupe 
de ses démonstrations, ni de ses hyperboles: j'aurais bien connu à 
ses flatteries outrées que c'était un de ces parasites que l’on trouve 
dans toutes les villes, et qui, dès qu’un étranger arrive, s’intro- 
duisent auprès de lui pour remplir leur ventre à ses dépens; mais 
ma jeunesse et ma vanité m'en firent juger tout autrement. Mon 
admirateur me parut un fort honnête homme, et je l’invitai à souper 
avec moi. »Ah! très-volontiers, s’écria-t-il; je sais trop bon gré à 
mon étoile de m'avoir fait rencontrer l’illustre Gil Blas de Santillane, 
pour ne pas jouir de ma bonne fortune le plus longtemps que je 
pourrai. Je n’ai pas grand appétit, poursuivit-il ; je vais me mettre 
à table pour vous tenir compagnie seulement, et je mangerai quel- 
ques morceaux par complaisance.« 

En parlant ainsi, mon panégyriste s’assit vis-à-vis de moi. On lui 
apporta un couvert. I] se jeta d’abord sur l’omelette avec tant d’avi- 
dité, qu'il semblait n’avoir mangé de trois jours. A l'air complaisant 
dont il s’y prenait, je vis bien qu'elle serait bientôt expédiée. J’en 
ordonnai une seconde, qui fut faite si promptement, qu’on nous la servit 
comme nous achevions, ou plutôt comme il achevait de manger la 
première. Il y procédait pourtant d’une vitesse toujours égale, et 
trouvait moyen, sans perdre un coup de dent, de me donner louanges 
sur louanges, ce qui me rendait fort content de ma petite personne. 
I] buvait aussi fort souvent; tantôt c'était à ma santé, et tantôt à celle 
de mon père et de ma Mère, dont il ne pouvait assez vanter le bon- 
heur d’avoir un fils tel que moi. En même temps il versait du vin 
dans mon verre et m'excitait à lui faire raison. Jo ne répondais 
point mal aux santés qu’il me portait; ce qui, avec ses flatteries, me 
mit insensiblement de si belle humeur, que, voyant notre seconde 
omelette à moitié mangée, je demandai à l'hôte s’il n'avait pas de 
poisson à nous donner. Le seigneur Corcuélo, qui, selon toutes les 
apparences, s’entendait avec le parasite, me répondit: »J’ai une truite 
excellente, mais elle coûtera cher à ceux qui la mangeront: c’est un 


1 Nowadays we should say: au risque 
1 Antæus, the giant whom Hercules stifled in bis arms. 
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morceau trop friand pour vous. — Qu’appelez-vous trop friand? dit 
alors mon flatteur d’un ton de voix élevé: vous n'y pensez pas, mon 
ami. Apprenez que vous n’avez rien de trop bon pour le seigneur 
Gil Blas de Santillane, qui mérite d’être traité comme un prince.« 
Je fus bien aise qu’il eût relevé les dernières paroles de l'hôte, 
et il ne fit en cela que me prévenir. Je m’en sentais offensé, et je 
dis fièrement à Corcuélo: »Apportez-nous votre truite, et ne vous em- 
barrassez pas du reste.« L’héte, qui ne demandait pas mieux, se mit 
à Vappréter, et ne tarda guère à nous la servir. A la vue de ce 
nouveau plat, je vis briller une grande joie dans les yeux du parasite, 
qui fit paraître une nouvelle complaisance; c’est-à-dire qu’il donna sur 
le poisson comme il avait donné sur les œufs. Il fut pourtant obligé 
de se rendre de peur d’accident; car il en avait jusqu’à la gorge. 
Enfin, après avoir bu et mangé tout son soûl, il voulut finir la comédie. 
»Seigneur Gil Blas, me dit-il en se lovant de table, je suis trop 
content de la bonne chère que vous m'avez faite, pour vous quitter 
sans vous donner un avis important, dont vous me paraissez avoir 
besoin. Soyez désormais en garde contre les louanges, défiez-vous 
des gens que vous ne connaitrez point. Vous en pourrez rencontrer 
d’autres qui voudront, comme moi, se divertir de votre crédulité, et 
peut-être pousser les choses encore plus loin. N’en soyez point la 
dupe, et ne vous croyez point, sur leur parole, la huitième merveille 
du monde.« En achevant ces mots, il me rit au nez et s’en alla. 


This mishap worthily inaugurates the adventurous life of Master 
Gil Blas de Santillane. Not far from Astorga our hero falls into the 
bands of some highwaymen, who have made their home in one of those 
extensive subterraneous caverns which formerly hid the Christians from 
the pursuing Moors. After passing some time in this den of thieves, 
Gil Blas makes his escape and is fortunate enough to free at the same 
time a lady of birth, whom the brigands had captured shortly before. 
Her husband had been killed in the encounter, and she retires into 
a convent after generously rewarding her deliverer. Our hero thus finds 
himself unexpectedly in possession of a competence and feels quite 
sure that he will never be duped again by anybody. But in this he is 
grievously mistaken. The swindlers into whose clutches he falls this time 
are three in number, and of the cleverest sort. One of them, a youth with 
the most innocent face in the world and of subdued and pious demeanour 
gets himself engaged as valet to our hero, while the other two, preten- 
ding to be relations of his late benefactress, ask him to stay at what 
be imagines to be their house. So it comes to pass that one fine mor- 
ning Gil Blas wakes up to find himself stripped of everything he pos- 
sesses in a common boarding-house. He is once more thrown on the 
world without a farthing and is at his wits’ end how to get a living, 
when he luckily meets an old acquaintance of the name of Fabrice, the 
son of a barber at Oviedo. Fabrice, who is in service in the town 
persuades Gil Blas to give “P his plan of going to Salamanca, and induces 
him to become like himself, a domestic servant at Valladolid. 

Thus begins the long period of our hero’s servitude. His first 
masters are a canon and a physician, the famous Dr. Sangrado, who 
cures all his patients by bleeding and hot water baths and finally ini- 
tiates Gil Blas into this simple secret of his art; next he serves noble- 
men, play-actors etc. These varied conditions of life give the author an 
opportunity of depicting the manners and customs of the age in a way 
which is often more truthful than edifying; one striking feature brought 
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out by our hero’s adventures is the absolute ‘insecurity of the high- 
roads of Spain, where even the smallest journey was never undertaken 
without a good eseort. In one of these adventures Gil Blas renders 
some signal service to the family of a wealthy nobleman, and one of 
the latter’s relatives, Don Fernand de Leyva, subsequently recommends 
him to the archbishop of Grenada. This worthy prelate who did not 
care to have his sermons printed, but wished to preserve them in manu- 
script, was looking for a young man possessed of some literary attain- 
ments and a good band, whom he might employ as copyist and cor- 
rector, and in our next selection we find Gil Blas established in the post 
of confidential secretary to his Grace. 


II. GIL BLAS CHEZ L’ARCHEVEQUE DE GRENADE. 
(Livre VII, chapitre 3 et 4.) 


J'avais 6té dans l’après-dinée chercher mes hardes et mon cheval 
à Vhotellerie où j'étais logé, après quoi j'étais revenu souper à 
l’archevêché, où l’on m'avait préparé une chambre fort propre et un 
lit de duvet. 

Le jour suivant l'archevêque me fit appeler de bon matin. (C’était 
pour me donner une homélie à transcrire; mais il me recommanda 
de la copier avec toute l'exactitude possible. Je n’y manquai pas; 
je n’oubliai ni accent, ni point, ni virgule. Aussi la joie qu'il en 
témoigna fut mêlée de surprise. '»Père éternel! s’écria-t-il avec trans- 
port lorsqu'il eut parcouru des yeux tous les feuillets de ma copie, 
vit-on jamais rien de plus correct? Vous êtes trop bon copiste pour 
n'être pas grammairien. Parlez-moi confidemment, mon ami. N’avez- 
vous rien trouvé en écrivant qui vous ait choqué? Quelque négligence 
dans le style, ou quelque terme impropre? Cela peut fort bien m'être 
échappé dans le feu de la composition. — Oh! monseigneur, lui répon- 
dis-je d’un air modeste, je ne suis point assez éclairé pour faire des 
observations critiques; et quand je le serais, je suis persuadé que les 
ouvrages de votre Grandeur braveraient ma censure.« Le prélat sourit 
de ma réponse. Il ne répliqua point; mais il me laissa voir, au 
travers de toute sa piété, qu’il n’était pas auteur impunément. 

J’achevai de gagner ses bonnes grâces par cette flatterie. Je jul 
devins plus cher de jour en jour, et j’appris enfin de don Fernand, 
qui le venait voir trés-souvent, que j’en étais aimé de manière que 
je pouvais compter ma fortune faite. Cela me fut confirmé peu de 
temps aprés par mon maitre méme, et voici 4 quelle occasion. Un 
soir il répéta devant moi avec enthousiasme, dans son cabinet, une 
homélie qu’il devait prononcer le lendemain dans la cathédrale. Il ne 
se contenta pas de me demander ce que j'en pensais en général, il 
m'obligea de lui dire les endroits qui m’avaient le plus frappé. J’eus 
le bonheur de lui citer ceux qu’il estimait davantage, ses morceaux 
favoris. Par là je passai dans son esprit pour un homme qui avait 
une connaissance délicate des vraies beautés d’un ouvrage. » Voila, 
s’écria-t-il, ce qu’on appelle avoir du goût et du sentiment! Va, mon 
ami, tu n’as pas, je t’assure, l'oreille béotienne.« En un mot, il fut 
si content de moi, qu'il me dit avec vivacité: »Sois, Gil Blas, sois dé- 
sormais sans inquiétude sur ton sort; je me charge de t'en faire un 
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des plus agréables. Je t'aime; et pour te le prouver, je te fais mon 
confident.« 

Je n’eus pas sitôt entendu ces paroles, que je tombai aux pieds de 
sa Grandeur, tout pénétré de reconnaissance, J’embrassai de bon cœur 
ses jambes cagneuses, et je me regardai comme un homme qui était 
en train de s’enrichir, »Qui, mon enfant, reprit l’archevéque, dont 
mon action avait interrompu le discours, je veux te rendre dépositaire 
de mes plus secrétes pensées. Écoute avec attention ce que je vais 
te dire. Je me plais à précher. Le Seigneur bénit mes homélies: 
elles touchent les pécheurs, les font rentrer en eux-mémes et recourir 
à la pénitence. J’ai la satisfaction de voir un avare, effrayé des images 
que je présente 4 sa cupidité, ouvrir ses trésors et les répandre d’une 

rodigue main, d’arracher un voluptueux aux plaisirs et de remplir 
d’ambitieux les ermitages. Ces conversions, qui sont fréquentes, de- 
vraient toutes seules m’exciter au travail. Néanmoins, je t’avouerai ma 
faiblesse; je me propose encore un autre prix, un prix que la délica- 
tesse de ma vertu me reproche inutilement: c’est l’estime que le monde 
a pour les écrits fins et limés. L’honneur de passer pour un parfait 
orateur a des -charmes pour moi. On trouve mes ouvrages également 
forts et délicats; mais je voudrais bien éviter le défaut des bons auteurs 
qui écrivent trop longtemps, et me sauver avec toute ma réputation.« 

»Ainsi, mon cher Gil Blas, continua le prélat, j’exige une chose de 
ton zèle: quand tu t’apercevras que ma plume sentira la vieillesse, 
lorsque tu me verras baisser, ne manque pas de m’en avertir. Je ne 
me fie point 4 moi la-dessus. Mon amour-propre pourrait me séduire. 
Cette remarque demande un esprit désintéressé. Je fais choix du tien, 
que je connais bon. Je m'en rapporterai à ton jugement. — Grâce 
au ciel, lui dis-je, monseigneur, vous êtes encore fort éloigné de ce 
temps-là. Do plus, un esprit de la trempe de celui de votre Grandeur 
se conservera beaucoup mieux qu'un autre, ou, pour parler plus juste, 
vous serez toujours le même. Je vous regarde comme un autre car- 
dinal Ximénès, dont le génie supérieur, au lieu de s’affaiblir par les 
années, semblait en recevoir de nouvelles forces. — Point de flatterie, 
interrompit-il, mon ami! Je sais que je puis tomber tout d’un coup. 
A mon âge, on commence à sentir les infirmités, et les infirmités du 
corps altèrent l’esprit. Je te le répète, Gil Blas, dès que tu jugeras 
que ma tête s’affaiblira, donne-m’en aussitôt avis. Ne crains pas d’être 
franc et sincère; je recevral cet avertissement comme une marque 
d'affection pour moi. D'ailleurs, il y va de ton intérêt: si par mal- 
heur pour toi il me revenait qu'on dit dans la ville que mes discours 
n’ont plus leur force ordinaire, et que je devrais me reposer, je te 
le déclare tout net, tu perdrais avec mon amitié la fortune que je 
t’ai promise. Tel serait le fruit de ta sotte discrétion.« 

Le patron cessa de parler en cet endroit pour entendre ma réponse, 
qui fut une promesse de faire ce qu’il souhaitait. Depuis ce moment- 
là il n’eut plus rien de caché pour moi: je devins son favori. Tous 
les domestiques, ! excepté Melchior de la Ronda, ne s’en aperçurent pas 
sans envie. C'était une chose à voir que la manière dont les gentils- 
hommes et les écuyers vivaient alors avec le confident de monseigneur. 


— 





1 Y. page 144, note 2. 
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Tis n’avaient pas honte de faire des bassesses pour captiver ma bien- 
veillance; je ne pouvais croire qu'ils fussent Sn Je ne laissai 
pas de leur rendre service, sans étre la dupe de leurs politesses inté- 
ressées. Monsieur |’archevéque, à ma prière, s’employa pour eux. Il 
fit donner à l’un une compagnie, et le mit en état de faire figure dans 
les troupes. Il en envoya un autre au Mexique remplir un emploi 
considérable qu'il lui fit avoir, et j’obtins pour mon ami Melchior une 
bonne gratification. J'éprouvai par là que, si le prélat ne prévenait 
pas, du moins il refusait rarement ce qu’on lui demandait. 

Tandis que je rendais ainsi service aux uns et aux autres, don 
Fernand de Leyva se disposait 4 quitter Grenade. J'allai voir ce 
seigneur avant son départ, pour le remercier de nouveau de l’ex- 
cellent poste qu'il m'avait procuré. 

Deux mois après que ce cavalier fut parti, dans le temps de ma 
plus grande faveur, nous eûmes une chaude alarme au palais épiscopal : 
Varchevéque tomba en apoplexie. On le secourut si promptement, et 
on lui donna de at bons remèdes, que quelques jours après, il n'y 
paraissait plus, mais son esprit en regut une rude atteinte. Je le re- 
marquai bien dès la première homélie qu'il composa. Je ne trouvai 
pas toutefois la différence qu’il y avait de celle-là aux autres assez 
sensible pour conclure que l’orateur commençait à baisser. J’attendis 
encore une homélie pour mieux savoir à quoi m'en tenir. Oh! pour 
celle-là, elle fat décisive. Tantôt le bon prélat se rebattait,! tantôt il 
s'élevait trop haut ou descendait trop bas. C'était un discours diffus, 
une rhétorique de régent? usé, une capucinade. 

Je ne fus pas le seul qui y prit garde. La plupart des auditeurs, 
comme s'ils eussent été aussi gagés pour l'examiner, se disaient 
tout bas les uns aux autres: Voila un sermon qui sent l’a apoplexie. 
— Allons, monsieur l’arbitre des homélies, me dis-je alors à moi- 
même, préparez-vous à faire votre office. Vous voyez que monseigneur 
tombe; vous devez l’en avertir, non-seulement comme dépositaire 
de ses pensées, mais encore de peur que quelqu'un de ses amis ne 
fûts assez franc pour vous prévenir. En ce cas-là, vous savez ce 
qu'il en arriverait; vous seriez biffé de son testament. 

Après ces réflexions j'en faisais d’autres toutes contraires: l’aver- 
tissement dont il s'agissait me paraissait délicat à donner. Je ju- 
geais qu'un auteur entété de ses ouvrages pourrait le recevoir mal; 
mais, rejetant cette pensée, je me représentais qu’il était impossible 
qu'il le prit en mauvaise part, après l’avoir exigé de moi d’une 
manière si pressante. Ajoutons à cela que je comptais bien de‘ lui 
parler avec adresse, et de lui faire avaler la pilule tout doucement. 
Enfin, trouvant que je risquais davantage à garder le silence qu’à 
le rompre, je me déterminai à parler. 

Je n'étais plus embarrassé que d’une chose; je ne savais de quelle 
façon entamer la parole. Heureusement l’orateur lui-même me tira de 


1 I. ©. repeated his words. * Régent de collége, a schoolmaster. 
* In accordance with the tense of the principal verb we should ex- 
pect the present of the conjunctive soit. Gil Blas represents his cal- 
culated silence as simultaneous with the possible frankness of others. 
Hence the imperfect. 
* Nowadays we use compter followed by the infinitive without a 
preposition. 
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cet embarras, en me demandant ce qu’on disait de lui dans le monde, 
et si l’on était satisfait de son dernier discours. Je répondis qu’on 
admirait toujours ses homélies; mais qu'il me semblait que la dernière 
n'avait pas si bien que les autres affecté l'auditoire. »Comment donc, 
mon ami, répliqua-t-il avec étonnement, aurait-elle trouvé quelque 
Aristarque ? ! — Non, monseigneur, lui repartis-je, non. Ce ne sont 
pas des ouvrages tels que les vôtres, que l’on ose critiquer: il n'y a 
personne qui n’en soit charmé. Néanmoins, puisque vous m'avez 
recommandé d’être franc et sincère, je prendrai la liberté de vous 
dire que votre dernier discours ne me paraît pas tout à fait de la 
force des précédents. Ne pensez-vous pas cela comme moi?« 

Ces paroles firent pâlir mon maitre, qui me dit avec un souris? 
forcé: »Monsieur Gil Blas, cette pièce n’est donc pas de votre goût? 
— Je ne dis pas cola, monseigneur, interrompis-je, tout déconcerté. 
Je la trouve excellente, quoiqu’un peu au-dessous de vos autres ouvrages. 
— Je vous entends, répliqua-t-il; je vous parais baisser, n’est-ce pas? 
Tranchez le mot. Vous croyez qu’il est temps que je songe à la re- 
traite? — Je n’aurais pas été assez hardi, lui dis-je, pour vous parler 
si librement, si votre Grandeur ne me l’eût ordonné. Je ne fais donc 
que lui obéir, et je la supplie très-humblement de ne me point savoir 
mauvais gré de ma hardiesse. — A Dieu ne plaise, interrompit-il avec 
précipitation, à Dieu ne plaise que je vous la reproche. Il faudrait que 
je fusse bien injuste. Je ne trouve point du tout mauvais que vous 
me disiez votre sentiment. C’est votre sentiment seul que je trouve 
mauvais. J’ai été furieusement la dupe de votre intelligence bornée.« — 

Quoique démonté, je voulus chercher quelque modification pour 
rajuster les choses; mais le moyen d’apaiser un auteur irrité, et de 
plus un auteur accoutumé à s’entendre louer! »N’en parlons plus, 
dit-il, mon enfant. Vous étes encore trop jeune pour déméler le vrai 
du faux. Apprenez que je n’ai jamais composé de meilleure homélie 
que celle qui a le malheur de n’avoir pas votre approbation. Mon 
esprit, grace au ciel, n’a rien encore perdu de sa vigueur. Désormais 
je choisirai mieux nfos confidents; j’en veux de plus capables que vous 
de décider. Allez, poursuivit-il, en me poussant par les épaules hors de 
son Cabinet, allez dire à mon trésorier qu'il vous compte cent ducats, et 
que le ciel vous conduise avec cette somme! Adieu, monsieur Gil Blas, 
je vous souhaite toutes sortes de prospérités avec un peu plus de goût.« 


Having thus lost both a lucrative post and the hope of a comfortable 
future, Gil Blas returns again to his unsettled life. Being driven from 
Grenada by a serious danger, he repairs to Toledo and thence to Madrid, 
where he intends to try his luck at court. He lives at a boarding-house 
and goes to the palace every day, at the time when the king gives audience 
to suitors. There he once more meets with his friend Fabrice, who has 
turned poet, and who, according to the custom of the age, is dependent 
for his maintenance on a few great noblemen. By his interposition Gil 
Blas finds a post as steward in the household of a Sicilian nobleman 
residing at Madrid. He is but ill requited for the zeal he shows in his 
master’s service, who was robbed right and left by a pack of thieving 


1 A celebrated critic who flourished in the reign of Ptolemy 
Philadelphus. 
2 Nowadays we should prefer: un sourire forcé. 
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varlets; for when he falls ill, his master deserts him and he is left in an 
hotel to the tender mercies of a doctor, a nurse and an apothecary, 
three harpies, who between them manage to strip him of every farthing 
he has saved. But Fortune soon smiles on him again: he is introduced 
to the prime-minister, the duke of Lerma, and appointed by him one of 
his secrotaries. 


Il. GIL BLAS AU SERVICE id DE LERME EN QUALITE DE 
SECRETAIRE. 


(Livre VIII, chapitre 3—18.) 

» Ami Santillane, continua le ministre, ne te souviens plus du passé; 
songe que tu es présentement au roi, et que tu seras désormais occupé 
pour lui. Tu n’as qu'à me suivre; je vais t’apprendre en quoi con- 
sisteront tes occupations.« À ces mots, le duc me mena dans un petit 
cabinet qui joignait le sien, et où il y avait sur des tablettes une 
vingtaine de registres in-folio for tépais. »C’est ici, me dit-il, que tu 
travailleras. Tous ces registres que tu vois composent un dictionnaire 
de toutes les familles nobles qui sont dans les royaumes et principautés 
de la monarchie d’Espagne. Chaque livre contient, par ordre alpha- 
bétique, l’histoire abrégée de tous les gentilshommes d’un royaume, dans 
laquelle sont détaillés les services qu’eux et leurs ancêtres ont rendus 
à L'État, aussi bien que les affaires d'honneur qui peuvent leur être 
arrivées. On y fait encore mention de leurs biens, de leurs mœurs, 
en un mot, de toutes leurs bonnes et leurs mauvaises qualités; en 
sorte que lorsqu'ils viennent demander des grâces à la cour, je vois 
d’un coup d’œil s'ils les méritent. Pour savoir exactement toutes ces 
choses, j'ai partout des pensionnaires qui ont soin de s’en informer 
et de m'en instruire par des mémoires qu’ils m’envoient; mais, comme 
ces mémoires sont diffus et remplis de fagons de parler provinciales, 
il faut les rédiger et en polir la diction, parce que le roi se fait 
lire quelquefois ces registres. (C’est à ce travail, qui demande un 
style net et concis, que je veux t’employer dès ce moment méme.« 

En parlant ainsi, 11 tira d’un grand portefetille plein de papiers 
un mémoire qu'il me mit entre les mains; puis il sortit de mon 
cabinet, pour m'y laisser faire mon coup d’essai en liberté. Je lus 
le mémoire, qui me parut non-seulement farci de termes barbares, 
mais même trop passionné. C'était pourtant un moine de la ville de 
Solsonne qui l’avait composé. Sa révérence, en affectant le style 
d’un homme de bien, y déchirait impitoyablement une bonne famille 
catalane, et Dieu sait s’il disait la vérité! Je crus lire un libelle 
diffamatoire, et je me fis d’abord un scrupule de travailler sur cela; 
je craignais de me rendre complice d’une calomnie: néanmoins, tout 
neuf que j'étais à la cour, je passai outre, aux périls et fortune de 
l’âme du bon religieux; et, mettant sur son compte toute l’iniquité 
s'il y en avait, je commengai à déshonorer en belles phrases castil- 
lanes deux ou trois générations d’honnétes gens peut-être. 

J'avais déjà fait quatre ou cinq pages, quand le duc, impatient 
de savoir comment je m’y prenais, revint et me dit: »Santillane, montre- 
moi ce que tu as fait; je suis curieux de le voir.« En même temps 
jetant la vue sur mon ouvrage, il en lut le commencement avec beau- 
coup d'attention. I] en parut si content que j'en fus surpris, — »Tout 
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prévenu que j'étais en ta faveur, reprit-il, je t’avoue que tu as sur- 
passé mon attente. Tu n’écris pas seulement avec toute la netteté 
et la précision que je désirais, je trouve encore ton style léger et 
enjoué. Tu justifies bien le choix que j’ai fait de ta plume, et tu me 
consoles de la perte de ton prédécesseur.« Le ministre n’aurait pas 
borné là mon éloge, si le comte de Lemos, son neveu, ne fit venu 
l'interrompre en cet endroit. Son Excellence l’embrassa plusieurs fois 
et le regut d’une manière qui me fit connaître qu’elle l’aimait tendre- 
ment. Îls s’enfermérent tous deux pour s’entretenir en secret d’une 
affaire de famille, dont je parlerai dans la suite, et dont le duc était 
alors plus occupé que de celles du rol. 

Pendant qu'ils étaient ensemble, j’entendis sonner midi. Comme 
je savais que les secrétaires et les commis quittaient à cette heure-là 
leurs bureaux pour aller diner où il leur plaisait, je laissai là mon 
chef-d’muvre, et sortis pour me rendre chez le plus fameux traiteur 
du quartier de la cour. Une auberge ordinaire ne me convenait plus. 
Songe que tu es présentement au roi: Ces paroles, que le duc m'a- 
vait dites, s’offralent sans cesse à ma mémoire, et devenaient des 
semences d’ambition qui germaient d’instant en instant dans mon esprit. 

J’eus grand soin, en entrant, d'apprendre au traiteur que j'étais 
un secrétaire du premier ministre; et, en cette qualité, je ne savais 
que lui ordonner de m’appréter pour mon diner. J'avais peur de 
demander quelque chose qui sentit l’épargne, et je lui dis de me donner 
ce qu'il lui plairait, [1 me régala bien, et l’on me servit avec des 
marques de considération qui me faisaient encore plus de plaisir que 
la bonne chère. Quand il fut question de payer, je jetai sur la table 
une pistole, dont j’abandonnai aux valets un quart pour le moins qu’il 
y avait de reste à me rendre. Après quoi je sortis de chez le trai- 
teur, en faisant des éCarts de poitrine comme un jeune homme fort 
content de sa personne. 

Il y avait à vingt pas de là un grand hôtel garni, où logeaient 
d'ordinaire des seigneurs étrangers. J’y louai un appartement de cinq 
ou six pièces bien meublées. Il semblait que j’eusse déjà deux ou trois 
mille ducats de rente. Je donnai même le premier mois d'avance. 
Après cela je retournai au travail, et je m'occupai toute l’après-dinée 
à continuer ce que j'avais commencé Je matin. Il y avait dans un 
cabinet voisin du mien deux autres secrétaires; mais ceux-ci ne fai- 
saient que mettre au net ce que le duc leur portait lui-même à Copier. 
Je fis connaissance avec eux dès ce soir-là même en nous retirant; 
et, pour mieux gagner leur amitié, je les entrainai chez mon traiteur, 
où j’ordonnai les meilleures viandes pour la saison, avec les vins 
les plus délicats et les plus estimés en Espagne. 

Nous nous mimes à table, et nous commençâmes à nous entretenir 
avec plus de gaieté que d'esprit; car, pour rendre justice à mes con- 
vives, je m’apergus bientôt qu’ils ne devaient pas à leur génie les 
places qu’ils remplissaient dans leur bureau. Ils se connaissaient, à 
la vérité, en belles lettres rondes et bâtardes; mais ils n'avaient pas 
la moindre teinture de celles qu’on enseigne dans les universités. 

En récompense ils entendaient à merveille leurs petits intérêts, et 
ils me firent connaître qu'ils n'étaient pas si enivrés de l'honneur 
d'être chez le premier ministre, qu’ils ne se plaignissent de leur con- 
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dition. »Il y a, disait l’un, déjà cinq mois que nous exergons notre 
emploi à nos dépens. Nous ne touchons pas nos appointements; et, 
qui pis est, nos appointements ne sont pas réglés. Nous ne savons 
sur quel pied nous sommes. — Pour moi, disait l’autre, je voudrais 
avoir regu vingt coups d’étriviéres pour appointements, et qu'on me 
laissât la liberté de prendre un parti ailleurs; car je n’oserais me 
retirer de moi-même ni demander mon congé, après les choses secrètes 
que j'ai écrites. Je pourrais bien aller voir la tour de Ségovie ou 
le château d’Alicante.« 

»Comment faites-vous donc pour vivre? leur dis-je; vous avez du 
bien apparemment?« Ils me répondirent qu’ils en avaient fort peu, 
mais qu’heureusement pour eux ils étaient logés chez une honnête 
veuve qui leur faisait crédit, et les nourrissait pour cent pistoles 
chacun par année. Tous ces discours, dont je ne perdis pas un mot, 
abaissèrent dans le moment mes orgueilleuses fumées. Je me repré- 
sentai qu'on n'aurait pas sans doute plus d’attention pour moi que 
pour les autres; que par conséquent je ne devais pas être si charmé 
de mon poste, qu’il était moins solide que je ne l'avais cru, et qu'enfin 
je ne pouvais assez ménager ma bourse. Ces réflexions me guérirent 
de la rage de dépenser. Je commençai à me repentir d’avoir amené 
là ces secrétaires, à souhaiter la fin du repas; et lorsqu'il fallut 
compter, j’eus avec le traiteur une dispute pour l'écot. 

Nous nous séparâmes à minuit, mes confrères et moi, parce que 
je ne les pressai pas de boire davantage. Ils s’en allèrent chez leur 
veuve, et je me retirai à mon superbe appartement,! que j'enrageais 
pour lors d’avoir loué, et que je me promettais bien de quitter à la 
fin du mois J’eus beau me coucher dans un bon lit, mon inquiétude 
en écarta le sommeil. 


It is in vain that Gil Blas tries by every means in his power to put 
an end to his suspense, and get his salary fixed. He dares not speak 
to the prime-minister on the subject, so he endeavours to gain the 
favour of the haughty Calderone, the first secretary, by all kinds of petty 
meannesses, but all is in vain; Gil Blas continues to serve the king 
gratis. Meanwhile he ingratiates himself ever more and more with the 
duke, who makes a confidant of him and employs him in affairs of the 
greatest secrecy and trust; but all this does not prevent the unfortunate 
secretary from starving. At last, driven almost to despair, Gil Blas 
determines to acquaint the duke with his wretched condition, and soon 
a favourable opportunity occurs. The court, including his master and 
himself, had gone to spend some time at the Escurial, when one day 
the duke of Lerma orders Gil Blas to take pen, ink and paper and 
follow him into the palace-gardens. There his Excellency, who is tired 
to death of state-affairs, desires his secretary, by way of recreation, to 
tell him some amusing story. But as the courtiers and Jackeys, who 
watch them from afar, must not suppose that a prime-minister can ever 
be idle, the duke, being a consummate actor, takes in hand a sheet of 
paper which he pretends to read out to Gil Blas, while the latter 
assumes the position of one writing from dictation. In this attitude, 
having obtained the duke’s leave, he tells him the following Indian fable: 


wll régnait autrefois dans la Perse un bon monarque, qui, n’ayant pas 


1 Nowadays we should say: dans mon superbe appartement. 
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assez d’étendue d'esprit pour pouverner lui-même ses États, en laissait le 
soin à son grand visir. Ce ministre nommé Atalmuc avait un génie su- 
périeur. Il soutenait le poids de cette vaste monarchie, sans en être ac- 
cablé. 11 la maintenait dans une paix profonde. Il avait même l’art de 
rendre aimable l’autorité royale en la faisant respecter, et les sujets avaient 
un père affectionné dans un visir fidèle au prince. Atalmuc avait parmi 
ses secrétaires un jeune Cachemirien, appelé Ééangir, qu'il aimait plus que 
les autres. Il prenait plaisir à son entretien, le menait avec lui à la chasse, 
et lui découvrait jusqu’a ses plus secrètes pensées. Un jour qu’ils chassaient 
ensemble dans un bois, le visir, voyant deux corbeaux qui croassaient 
sur un arbre, dit à son secrétaire: Je voudrais bien savoir ce que ces 
oiseaux se disent en leur langage. — Seigneur, lui répondit le Cache- 
mirien, vos souhaits peuvent s’accomplir. — Eh! comment cela? reprit 
Atalmuc. — C’est, repartit Zéangir, qu’un derviche cabaliste m'a enseigné 
la langue des oiseaux. Si vous le souhaitez, j'écouterai ceux-ci, et je 
vous répéterai mot pour mot ce que je leur aurai entendu dire. 


Le visir y consentit. Le Cachemirien s’approcha des corbeaux et pa- 
rat leur prêter une oreille attentive. Après quoi, revenant à son maître” 
» Seigneur, lui dit-il, le croiriez-vous ? nous faisons le sujet de leur conver 
sation. — Cela n'est pas possible, s’écria le ministre persan. Eh! que 
disent-ils de nous? — Un des deux, reprit le secrétaire, a dit: Le voilà 
lui-même, ce grand visir Atalmuc, cet aigle tutélaire qui couvre de ses 
ailes la Perse comme son nid, et qui veille sans cesse à sa conservation! 
Pour se délasser de ses pénibles travaux, il chasse dans ce bois avec son 
fidèle Zéangir. Que ce secrétaire est heureux de servir un maître qui a 
mille bontés pour lui! — Doucement, a interrompu l’autre corbeau, douce- 
ment: ne vantez pas tant le bonheur de ce Cachemirien! Atalmue, il est 
vrai, s'entretient avec lui familièrement, l’honore de sa confiance, et je ne 
doute pas même qu'il n'ait dessein de lui donner quelque jour un emploi 
considérable; mais avant ce temps-là Zéangir mourra de faim. Ce pauvre 
diable ost logé dans une petite chambre garnie, où il manque des choses 
les plus nécessaires. En un mot, il mène une vie misérable, sans que 
personne s'en apergoive à la cour. Le grand visir ne s'avise pas de 
s’informer s'il est bien ou mal dans ses affaires; et, content d'avoir pour 
Jui de bons sentiments, il le laisse en proie à la pauvreté. 


There never was a writer, who met with greater success than our 
hero. The duke of Lerma slily feigns to have been displeased by his 
boldness, and Gil Blas is in agonies of fear till next day, when he re 
ceives an order for 1500 ducats payable at the Royal Treasury and is 
promised the same salary every year. The kind-hearted statesman adds: 
»Should any rich and generous persons ask you to do them a service, 
I do not forbid you to speak to me in their favour.“ That one of the 
first servants of the state should think it no shame to encourage his 
subordinates to take bribes, is a characteristic sign of the good old 
times; and this little episode is as true as any in the book. The 
following fragment shows that Gil Blas lost no time in making use of 
his patron’s kind permission. 

Having pocketed his 1500 ducats in great glee, our hero gives up 
his garret to those secretaries who are not so well acquainted as he 
with the language of birds, goes back to his sumptuous apartments, 
has his clothes made by the most fashionable tailor in Madrid and 
engages a valet. This person, named Scipio, is a character in his way, 
and the following extract is a description of him: 


Celui-ci paraissait fort éveillé, plus hardi qu'un page de cour et 
avec cela un peu fripon. Il me plut. Je lui fis des questions: il y 
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répondit avec esprit; il me parut même né pour l'intrigue. Je le 
regardai comme un sujet qui me convenait: je l’arrêtai. Je n’eus 
pas lieu de m’en repentir: je m’apergus bientôt que j'avais fait une 
admirable acquisition. Comme le duc m'avait permis de lui parler 
en faveur des personnes à qui je voudrais rendre service, et que 
j'étais dans le dessein de ne pas négliger cette permission, il me 
fallait un chien de chasse pour découvrir le gibier, c'est-à-dire un 
drôle qui eût de l’industrie, et fit propre à déterrer et à m’amener 
des gens qui auraient des grâces à demander au premier ministre. 
C'était justement le fort de Scipion: ainsi se nommait mon laquais. 
Il sortait de chez donna Anna de Guevara, nourrice du prince d’Es- 
pagne où il avait bien exercé ce talent-là; cette dame étant de celles 
qui, se voyant du crédit à la cour, aiment a le mettre à profit. 

Aussitôt que je fis savoir à Scipion que je pouvais obtenir des 
grâces du roi, il se mit en campagne, et dès le même jour il me dit: 
»Seigneur, j'ai fait une assez bonne découverte. Il vient d’arriver à 
Madrid un jeune gentilhomme grenadin, appelé don Roger de Rada. 
Il a eu une affaire d'honneur qui l’oblige à rechercher la protection 
du duc de Lerme, et il est disposé à bien payer le plaisir qu'on lui 
fera. Je lui ai parlé. Il avait envie de s'adresser à don Rodrigue 
de Caldérone, dont on lui a vanté le pouvoir; mais je l’en ai détourné, 
en lui faisant entendre que ce secrétaire vendait ses bons offices au 
poids de l'or, au lieu que vous vous contentiez pour les vôtres d'une 
honnête marque de reconnaissance; que vous feriez même les choses 
pour rien, si vous étiez dans une situation qui vous permit de suivre 
votre inclination généreuse et désintéressée. Enfin, je lui ai parlé de 
manière que vous verrez demain matin ce gentilhomme à votre lever. 
— Comment donc, lui dis-je, monsieur Scipion, vous avez déjà fait 
bien de la besogne! Je m'aperçois que vous n’êtes pas neuf en matière 
d'intrigues, Je m'étonne que vous n’en soyez pas plus riche. — 
C’est ce qui ne doit pas vous surprendre, me répondit-il: j'aime à 
faire circuler les espèces, je ne thésaurise point.« 

Don Roger de Rada vint effectivement chez moi. Je le regus avec 
une politesse mêlée de fierté. »Seigneur cavalier, lui dis-je, avant que 
je m'engage à vous servir, je veux savoir l’affaire d'honneur qui vous 
amène à la cour; car elle pourrait être telle que je n’oserais parler 
pour vous au premier ministre. Faites m’en donc, s’il vous plait, un 
rapport fidèle, et soyez persuadé que j'entrerai vivement dans vos in- 
téréts, si un galant homme peut les épouser. — Trés-volontiers, me 
répondit le jeune Grenadin, je vais vous conter sincèrement mon histoire.« 

Having listened to his story, which constitutes one of the numerous 
episodes of Le Sage’s novel, Gil Blas promises his services to the young 
nobleman, who on his part gives him to understand that he will not 
find him ungrateful. Accordingly our hero introduces his suitor to the 
pre minisiet who being of opinion that a gentleman avenging his 

onour is always to be excused, advises him to give himself up to justice, 
as a matter of form. He does so, and his pardon is promptly made out 
and handed to him by the conscientious Gil Blas, who receives 100 
guineas for his pains. 

Cette affaire me mit en goût, et dix pistoles que je donnai à Scipion 
pour son droit de courtage, l’encouragèrent à faire de nouvelles re- 
cherches. J’ai déjà vanté ses talents là-dessus. On aurait pu l’appeler 
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à juste titre le grand Scipion. Il m’amena pour second chaland un 
imprimeur de livres de chevalerie, qui s’était enrichi en dépit du bon 
sens. Cet imprimeur avait contrefait un ouvrage d’un de ses confrères, 
et son édition avait été saisie. Pour trois cents ducats, je lui fis avoir 
main-levée de ses exemplaires, et je lui sauvai une grosse amende. 
Quoique cela ne regardât point le premier ministre, son Excellence 
voulut bien, à ma prière, interposer son autorité. Après l'imprimeur, 
il me passa par les mains un négociant, et voici de quoi il s'agissait: 
Un vaisseau portugais avait été pris par un corsaire de Barbarie, 
et repris ensuite par un armateur de Cadix. Les deux tiers des 
marchandises dont il était chargé appartenaient à un marchand de 
Lisbonne qui, les ayant inutilement revendiquées, venait à la cour 
d’Espagne chercher un protecteur qui eût assez de crédit pour les 
lui faire rendre. Il eut le bonheur de le trouver en moi. Je m'in- 
téressai pour lui, et il rattrapa ses effets moyennant la somme de 
quatre cents pistoles, dont il fit présent à la protection. 

Tl me semble que j'entends un lecteur qui me crie en cet endroit: 
Courage, monsieur de Santillane! mettez du foin dans vos bottes. Vous 
êtes en beau chemin; poussez votre fortune. Oh! que je n’y man- 
querai pas. Je vois, si je ne me trompe, arriver mon valet avec un 
nouveau qguidam qu'il vient d’accrocher. Justement, c’est Scipion. 
Écoutons-le. »Seigneur, me dit-il, souffrez que je vous présente ce 
fameux opérateur. I] demande un privilége pour débiter ses drogues 
pendant l'espace de dix années dans toutes les villes de la monarchie 
d’Espägne, à l'exclusion de tous autres; c’est-à-dire qu’il soit défendu 
aux personnes de sa profession de s’établir dans les lieux où il sera. 
Par reconnaissance, il comptera deux cents pistoles à celui qui lui re- 
mettra le privilége expédié.« Je dis au saltimbanque, en tranchant du pro- 
tecteur: »Allez, mon ami, je ferai votre affaire.« Véritablement, peu de 
jours après, je le renvoyai avec des patentes qui lui permettaient de 
tromper le peuple exclusivement dans tous les royaumes d’Espagne. 

J'éprouvai la vérité du proverbe qui dit que l'appétit vient en 
mangeant; mais outre que je me sentais plus avide à mesure que je 
devenais plus riche, j'avais obtenu de son Excellence si facilement les 
quatre grâces dont je viens de parler, que je ne balançai point à lui 
en demander une cinquième. C'était le gouvernement de la ville de 
Vera, sur la Côte de Grenade, pour un chevalier de Calatrava, qui m'en 
offrait mille pistoles. Le ministre se prit à rire en me voyant si âpre 
à la curée. »Vive Dieu, ami Gil Blas, me dit-il, comme vous y allez! 
Vous aimez furieusement à obliger votre prochain. Écoutez, lorsqu 11 
ne sera question que de bagatelles, je n’y regarderai pas de si près; 
mais quand vous voudrez des gouvernements ou d’autres choses con- 
sidérables, vous vous contenterez, s’il vous plait, de la moitié du profit; 
vous me tiendrez compte de l’autre. Vous ne sauriez vous imaginer, 
continua-t-il, la dépense que je suis obligé de faire, ni combien de 
ressources il me faut pour soutenir la dignité de mon poste; car, 
malgré le désintéressement dont je me pare aux yeux du monde, je 
vous avoue que je ne suis point assez imprudent pour vouloir dé- 
ranger mes affaires domestiques. Réglez-vous sur cela.« 

Mon maitre, par ce discours, m’dtant la crainte de l’importuner, ou 
plutôt m excitant à retourner souvent à la charge, me rendit encore plus 
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affamé de richesses que je ne l’étais auparavant. J'aurais alors volon- 
tiers fait afficher que tous ceux qui souhaitaient obtenir des grâces de la 
cour, n'avaient qu'à s'adresser à moi. J’allais d’un côté, Scipion de l’autre. 

Isocrate a raison d'appeler l’intempérance et la folie, les compagnes 
inséparables des riches. Quand je me vis maitre de trente mille ducats, 
et en état d’en gagner pout-être dix fois autant, je crus devoir faire 
une figure digne d'un confident du premier ministre. Je louai un hôtel 
entier, que ie fis meubler proprement. J’achetai le carrosse! d’un 
Escribano,? qui se l'était donné par ostentation, et qui cherchait à 
s’en défaire par le conseil de son boulanger. Je pris un cocher, trois 
laquais, et, comme il est juste d'avancer ses anciens domestiques, 
j'élevai Scipion au triple honneur d’être mon valet de chambre, mon 
secrétaire et mon intendant. Mais ce qui mit le comble à mon or- 
gueil, c’est que le ministre trouva bon que mes gens portassent sa 
livrée. J’en perdis ce qui me restait de jugement. 

Ajoutez à cela qu’à l’exemple de son Excellence qui tenait table 
ouverte, je résolus de donner aussi à manger. Pour cet effet, je 
chargeai Scipion de me déterrer un habile cuisinier, et il m’en trouva 
un qui était comparable peut-être à celui du Romain Nomentanus, 
de friande mémoire. . Je remplis ma cave de vins délicieux; et, après 
avoir fait mes autres provisions, je commengal à recevoir compagnie. 
Il venait souper chez moi tous les soirs quelques-uns des principaux 
commis du bureau du ministre, qui prenaient fièrement la qualité de 
secrétaires d'Etat. Je leur faisais très-bonne chère, et les renvoyais 
toujours bien abreuvés. De son côté, Scipion (car tel maitre, tel 
valet) avait aussi sa table dans l'office, où il régalait à mes dépens 
les personnes de sa connaissance. Mais outre que j'aimais ce garçon- 
la, comme il contribuait à me faire gagner du bien, il me paraissait 
en droit de m'aider à le dépenser. D'ailleurs je regardais ces dissi- 
pations en jeune homme; je ne voyais pas le tort qu'elles me faisaient; 
je ne considérais que l'honneur qui m'en revenait. Une autre raison 
encore m’empéchait d'y prendre garde: les bénéfices et les emplois 
ne cessaient pas de faire venir l’eau au moulin. Je voyais mes 
finances augmenter de jour en jour. Je m'imaginai pour le coup 
avoir attaché un clou à la roue de la fortune. 


We shall end this sketch by reprinting a fragment, which shows 
the deplorable influence this corrupt mode of life had on our hero’s 
character. 


J'étais assez fat pour parler des plus grands seigneurs cumme si 
j'eusse été un homme de leur étoffe. Si j'avais, par exemple, à citer 
le duc d’Albe, le duc d’Ossone ou le duc de Medina Sidonia, je disais 
sans façons, d’Albe, d’Ossone et Medina Sidonia. En un mot, j'étais 
devenu si fier et si vain, que je n’étais plus le fils de mon père et 
de ma mère. Hélas! pauvre duègne$ et pauvre écuyer, je ne m’infor- 
mais pas si vous viviez heureux ou misérables dans les Asturies! C'est 
à quoi je ne pensais point du tout; je ne songeais pas seulement à vous. 


1 Carrosse, v. p. 122, n. 2. 

* Ecrivain i. e. greffier, clerk or secretary. 

# The mother of Gil Blas was a duena, i.e. an old confidential 
servant, whose duty it was to accompany and watch over a young Spanish lady. 
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La cour a la vertu du fleuve Léthé pour faire oublier nos parents 
et nos amis, quand ils sont dans une mauvaise situation. 

L’avarice et l'ambition qui me possédaient changèrent entièrement 
mon humeur. Je perdis toute ma gaieté; je devins distrait et réveur, 
en un mot, un sot animal. Fabrice me voyant tout occupé du soin 
de sacrifier à la fortune, et fort détaché de lui, ne venait plus chez 
moi que rarement. I] ne put même s'empêcher de me dire un jour: 
»En vérité, Gil Blas, je ne te reconnais plus. Avant que tu fusses 
à la cour, tu avais toujours l'esprit tranquille. A présent je te vois 
sans cesse agité. Tu formes projet sur projet pour t’enrichir; et plus 
ta amasses de bien, plus tu veux en amasser. Outre cela, te le dirais- 
je? Tu n’as plus avec moi ces épanchements de cœur, ces manières 
libres qui font le charme des liaisons. Tout au contraire, tu t’en- 
veloppes et me caches le fond de ton âme. Je remarque même de 
la contrainte dans les honnétetés que tu me fais. Enfin, Gil Blas 
n’est plus ce même Gil Blas que j'ai connu.« 

»Tu plaisantes sans doute, lui répondis-je d’un air assez froid. 
Je n’apergois en moi aucun changement. — Ce n’est point à tes 
yeux, répliqua-t-il, qu’on doit s’en rapporter: ils sont fascinés. Crois- 
moi, ta métamorphose n’est que trop véritable. En bonne foi, mon 
ami, parle: Vivons-nous ensemble comme autrefois? Quand j'allais 
le matin frapper à ta porte, tu venais m’ouvrir toi-même encore tout 
endormi le plus souvent, et j’entrais dans ta chambre sans façon. 
Aujourd’hui, quelle différence! Tu as des laquais. On me fait atten- 
dre dans ton antichambre, et il faut qu’on m’annonce avant que je 
puisse te parler. Après cela, comment me recois-tu? Avec une po- 
litesse glacée, et en tranchant du seigneur. On dirait que mes visites 
commencent à te peser. Crois-tu qu’une pareille réception soit agré-' 
able à un homme qui t’a vu son camarade? Non, Santillane, non; 
elle ne me convient nullement. Adieu, séparons-nous à l’amiable. 
Défaisons-nous tous deux, toi d’un censeur de tes actions, et moi 
d’un nouveau riche qui se méconnait.« 

Je me sentis plus aigri que touché de ses reproches, et je le laissai 
s'éloigner sans faire le moindre effort pour le retenir. Dans la situation 
où était mon esprit, l’amitié d’un poëte ne me paraissait pas une 
chose assez précieuse pour devoir m'affliger de sa perte. Je trouvais 
de quoi m’en consoler dans le commerce de quelques petits officiers 
du roi, auxquels un rapport d'humeur me liait depuis peu étroitement. 
Ces nouvelles connaissances étaient des hommes dont la plupart ve- 
naient de je ne sais où, et que leur heureuse étoile avait fait par- 
venir à leurs postes. Ils étaient déjà tous à leur aise; et ces misé- 
rables, n’attribuant qu’à leur mérite les bienfaits dont la bonté du 
roi les avait comblés, s’oubliaient de même que moi. Nous nous 
imaginions être des personnages bien respectables. O fortune! voilà 
comme tu dispenses tes faveurs le plus souvent. 
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MARIVAUX. 


SKETCH OF HIS LIFE AND WORKS. 


Pierre DE MARIVAUX was born at Paris in 1688 and died 
there in 1768. His father who belonged to the noblesse de robe 
and was manager of the Mint of Riom, gave him a good education 
but left him no fortune. At an early age Marivaux was received 
in the most brilliant society at Paris, where he was remarked for 
his ready wit. He wrote a number of novels, which were universally 
read, but he devoted himself especially to writing for the stage and 
produced a great number of comedies, which were acted either at 
the Théâtre-Italion, the Comédie Française or in society. Most of 
them were very successfal and there are four which are acted to 
this day. Their names are Les Jeux de l'amour et du hasard (1730), 
le Legs,\ les fausses Confidences (1786) and l’Épreuve (1740). 

Marivaux is a writer of great wit and displays a thorough know- 
ledge of the human heart, but his works are frequently disfigured 
by overgreat subtlety and affectation; he seems to be always hunting 
after out of the way expressions for common things. This fault of 
his has given rise to the word marivaudage, which was coined in 
ridicule of his style and is now applied to those writers, who by 
their affectation and forced witticisms are ranked among his imitators. 

To give our readers an idea of Marivaux’ manner we give a 
short analysis and reprint one scene of the comedy: 


LE LEGS.’ 


The characters of the piece are the Countess, the Marquis, Hortense, 
a young relation of the latter, engaged to the Chevalier, lastly Lisette, 
lady’s maid to the Countess and the Gascon Lépine, valet to the marquis. 
A rich relation, who bas not been long dead, has left the marquis 
600,000 francs, on condition of his marrying his cousin Hortense or paying 
her a legacy of 200,000 frances. The marquis is in love with the countess 
and wants to marry her; but be is a man of gentle and timid nature 
and has never dared to propose to the lady, whose grand manners alarm 
him. Besides he would be very glad, if he could save the 200,000 franes, 
which he must pay Hortense, unless he marries her. He knows that the 
young lady loves the chevalier and is loved by him, and he hopes that 
the legatee will herself refuse to fulfil the conditions of the will. But 
Hortense, whose fiancé has no great fortane, and who is well aware of 
the marquis’ love for the countess, wishes that he should refuse her hand 
and pay her the legacy according to the will of the testator. 
his plot gives rise on both sides to a number of intrigues, which 
make ap the piece. Hortense succeeds in gaining over to her side the 
Gascon Lépine, who from that time does his best to overcome his master’s 
timidity and make him propose to the countess. Lisette on the other 
hand refuses to further Hortense’s views, for she wishes her mistress 
to remain a widow. The dialogue between Lépine and Lisette which we 
reprint follows immediately upon the scene in which Hortense has attempted 
to win over the two servants. 


’ French authorities on pronunciation declare that in this word s 
and g are not sounded (i.e. pr. lé); but nowadays the word is generally 
pronounced légue, especially at the Théatre-Frangais. 
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SCENE III. 
LEPINE, LISETTE. 


Lisette. Nous n’avons rien à nous dire, monsieur de Lépine. 
J'ai affaire, et je vous laisse. - 

Lépine. Doucement, mademoiselle, retardez d’un moment; je 
trouve à propos de vous informer d’un petit accident qui m'arrive, 

LisETTE. Voyons. © 

Lerme. D’homme d@honneur, je n’avais pas envisagé vos grâces; 
je ne connaissais pas votre mine. 

Lisette. Qu’importe? Je vous en offre autant: c’est tout au plus 
si je connais actuellement la votre, 

Lépine. Cette dame! se figurait que nous nous aimions. 

Lisettz. Eh bien! elle se figurait mal. 

Lépine. Attendez; voici l’accident. Son discours a fait que mes 
yeux se sont arrétés dessus? vous plus attentivement que de coutume. 

LIsETTE. Vos yeux ont pris bien de la peine. 

LÉPINE. Et vous êtes jolie, sandis!® oh! très-jolie. 

Lisettz. Ma foil monsieur de Lépine, vous êtes trés-galant 
oh! très-galant, 

Lerine. A mon exemple, envisagez-moi, je vous prie: faites-en 
l'épreuve. 

Lisetre. Oui-da# Tenez, je vous regarde. 

Lépine. Eh donc! Est-ce là ce Lépine que vous connaissiez? N'y 
voyez-vous rien de nouveau? Que vous dit le cœur? 

L1SETTE. Pas le mot. Il n'y a rien là pour lui. 

LEPINE. Quelquefois pourtant nombre de gens ont estimé que j'étais 
un garçon assez revenant;> mais nous y retournerons, C’est partie à 
remettre. Écoutez le restant. Il est certain que mon maître distingue 
tendrement votre maîtresse. Aujourd’hui même il m'a confié qu'il 
méditait de vous communiquer ses sentiments. 

LiseTTE. Comme il lui plaira. La réponse que j'aurai l'honneur 
de lui communiquer sera courte. 

Lépine. Remarquons d’abondance que la comtesse se plait avec 
mon maitre, qu’elle a l’âme joyeuse en le voyant. Vous me direz que 
nos gens® sont d’étranges personnes, et je vous l’accorde. Le marquis, 
homme tout simple, peu hasardeux dans le discours, n’osera jamais 
aventurer la déclaration; et des déclarations, la comtesse les épouvante. 
Dans cette conjontture, j’opine que nous encouragions ces deux per- 
sonnages. Qu’er sera-t-il? Qu'ils s’aimeront bonnement en toute sim- 
plesse,’ et qu’ils s’épouseront de même. Qu’en arrivera-t-il? Qu’en 


* Hortense. 3 Nowadays we should say sur vous. 

* Sandis or Sandienne is a Gascon oath and a euphemistic corrup- 
tion of Par le sang de Dieu. 

* Da contracted from di (dis) and va is an affirmative particle used 
to give greater strength to a statement. 

* I. e. qui leur revenait, qu’ils trouvaient agréable. 

* This word, which is generally used by masters speaking of their 
servants, has a very comic effect when used, as here, vice versa. 

T Archaism; nowadays we should say simplicité. 
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me voyant votre camarade, vous me rendrez votre mari, par la douce 
habitude de me voir. Eh donc! Parlez, êtes-vous d’accord ? 

Lisette. Non. 

Lépine. Mademoiselle, est-ce mon amour qui vous déplait? 

LisetTE. Oui. 

Lépine. En peu de mots vous dites beaucoup; mais considérez 
l'occurrence. Je vous prédis que nos maitres se marieront: que la 
commodité! vous tente. 

LiseTre. Je vous prédis qu'ils ne se marieront point. Je ne veux 
pas, moi. Ma maîtresse, comme vous dites fort habilement, tient 
l'amour au-dessous d'elle; et j'aurai soin de l’entretenir dans cette 
humeur, attendu qu’il n’est pas de mon petit intérêt qu’elle se marie. 
Ma condition n’en serait pas si bonne, entendez-vous? Il n'y a pas 
d'apparence que la comtesse y gagne, et moi j'y perdrais beaucoup. 
J'ai fait un petit calcul là-dessus, au moyen duquel? je trouve que 
tous vos arrangements me dérangent et ne me valent rien. Ainsi, 
croyez-moi, quelque jolie que je sois, continuez de n’en rien voir; 
laissez là la découverte que vous avez faite de mes grâces, et passez 
toujours sans y prendre garde. — 

LÉPINE (froidement). Je les ai vues, mademoiselle: j'en suis 
frappé, et n'ai de remède que votre cœur. 

LiseTTE. Tenez-vous donc pour incurable. 

LÉPne. Me donnez-vous votre dernier mot? 

Lisette. Je n'y changerai pas une syllabe. 

Elle veut s’en aller.) 

Levine (l'arrétant). Permettez que je reparte.$ Vous calculez; 
moi de même. Selon vous, il ne faut pas que nos gens se marient: 
il faut qu'ils s’épousent, selon moi; je le prétends. 

LiseTTE. Mauvaise gasconnade. 

LÉPINE. Patience. Je vous aime, et vous me refusez le réciproque.t 
Je calcule qu’il me fait besoin, et je l’aurai, sandis! 

LiserTe. Vous ne l'aurez pas, sandis! 

LÉPINE. J’ai tout dit. Laissez parler mon maître qui nous arrive. 


After a number of scenes, the chief interest of which lies in the 
laughable timidity of the marquis, who imagines that a proposal will 
offend the countess, whereas in the end she does everything in her power 
to bring him to the point; after paving sufficiently shown off his talent 
for making his characters say extremely clever things about trifles, the 
author skilfully brings about the dénouement, which everybody expects 
from the very beginning, i. e. he marries the countess and the marquis, 
who is only too glad in the end to purchase his happiness with the slight 
sacrifice of 200,000 francs. 


1 Le. l’occasion favorable. 

* We should say nowadays: par suite duquel. 

3 J. e. que je réponde, que je réplique. 

# Generally we say: la réciproque or la réciprocité. 
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MONTESQUIEU. 


SKETCH OF HIS LIFE AND WORKS.! 


CHARLES DE SECONDAT, BARON DE MONTESQUIEU, was born 
in 1689 at the castle of Brède. near Bordeaux. His father. an accom- 
plished gentleman, who had left the army after distinguishing himself 
in the service, directed his studies till bis son began to read Law. 
Gifted with extraordinary energy, young Montesquieu threw himself 
eagerly into the study of the statute law and the innumerable traditions 
that supplemented it in France, and his chief relaxation was reading 
books of history and travels and completing his acquaintance with 
the classics. 

In 1714 he became a councillor at the parliament of Bordeaux, 
and a brother of his father’s, who was président à mortier? in this 
court, having bequeathed to him bis fortune and his office, Montesquieu 
was appointed président à mortier in 1716. 

At the age of thirty-two Montesquieu entered on his literary career 
by the publication of the Lettres Persanes, a work which under a 
lively form and an almost frivolous tone concealed great deptb of 
thought. These letters are supposed to be written by some Persian 
travellers, who in them express their opinions, that is Montesquieu's, 
on the manners and customs of Europe and France, and discuss with 
the greatest freedom all the gravest questions in politics and religion 
Montesquieu published this work anonymously, but its success was so- 
great that he was obliged to make himself known as the author. Its 
boldly satirical character was scarcely consistent with his position 
as à Magistrate, and he accordingly laid down his office in 1726 and 
henceforth became wedded to independence and literature. In the 
following year he was made a member of the Academy, but he met 
with strenuous opposition, which he did not overcome till he had 
disowned the boldest of his Lettres Persanes. 

Wishing to widen his field of observation and ripen his judgment 
by a comparison of different nations, Montesquieu spent the next few 
years in travel. He first went to Vienna, thence to Venice, Rome 
and Genoa; leaving Italy he next visited the banks of the Rhine, 
remained some time in Holland and finally accompanied his friend 
Lord Chesterfield to England, where during a stay of two years he 
studied the only free constitution then in existence. 

On his return to France he retired to the castle of Brède and 
after two years’ preparation, published (in 1784) the Constdératzons 
sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence, 
a profound and original study, which set the seal to his reputation 


1 We have followed Geruzez’? Études, the Biographie universelle and 
the Notice of Walkenaer. 

3? The chief court of the parliament had one premier président and 
nine présidents à mortier, so called from the velvet cap they wore. 
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as a writer and added to it that of a philosopher. The perfection 
of its style and the wealth and originality of the ideas expressed 
in it stamp this work, short as it is, as one of the masterpieces of 
French Literature. A great number of Montesquieu’s assertions on 
the origin and the early history of Rome have, it is true, been dis- 
proved by later researches (in particular those of Niebuhr and his 
followers), but we must remember that in his time historical criticism 
was still in its infancy; in spite of these imperfections the Constdé- 
rations are of all Montesquieu’s works the one which most surely 
deserves to be recommended as a study for the young. 

The last and the most remarkable production of Montesquieu's 
genius was the Esprit des Lois, which he did not publish till 1748, 
though he had been at work on it for twenty years. This book met 
with great success, in spite of the many blemishes which disfigure 
it and which were pointed out from its first appearance. His critics 
objected that to establish certain of his propositions, the author 
relied on travellers, whose evidence had long been discredited, and 
on books of confessedly doubtful authority; he constantly established 
the most general conclusions on the strength of a few particular 
instances and attributed purely moral effects to the influence of 
climate and other physical causes. As to the form of the work, 
Montesquieu was justly blamed for having subdivided it into innum- 
erable small chapters, frequently unconnected with each other. Thus 
this immense work is in one sense only a heap of admirable frag- 
ments. In spite of these blemishes, the Esprit des Lots proved 
an event of the highest importance in the literary and political his- 
tory of the eighteenth century. 

Montesquieu was not only a great writer; he was also a truly 
humane and charitable man, but one who carefully concealed his 
good deeds. It was not till after his death that the following in- 
stance of his kind-heartedness became known. One day, being at 
Marseilles, he took a small boat in the harbour. The man who 
rowed him seemed superior to his station, and having began to 
converse with him, Montesquieu learnt that he was a jeweller in the 
town and on Sundays and holidays took this means of increasing his 
savings, which were destined to ransom his father who had been 
taken by a corsair and was kept in slavery at Tetuan in the empire 
of Morocco. Montesquieu made a note of the name of the prisoner 
and the place of his captivity, and caused the Marseillais to be 
ransomed with a considerable sum of money. Great was the astonishment 
of the poor captive, on reaching home, to find that it was not his 
family, as he had been told, who had redeemed him, but some un- 
known benefactor. 

Montesquieu, whose health had been shattered by the late hours 
he kept when engaged with his work, died at Paris in 1755, at the 
age of sixty-six years. 

Of Montesquieu’s works we reprint: 1) a few of the Lettres 
Persanes, 2) the sixth chapter of the Considérations sur les causes 
de la grandeur des Romains et de leur décadence, the subject of 
which is the policy followed by the Romans in subduing other nations, 
and 8) two fragments of the Hsprit des Lote. 
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I. LETTRES PERSANES. 
1. (Lettre XXIV.) 

Nous sommes à Paris depuis un mois, et nous avons toujours été 
dans un mouvement continuel. Il faut bien des affaires avant qu’on 
soit logé, qu’on ait trouvé les gens à qui on est adressé, et qu’on se 
soit pourvu des choses nécessaires, qui manquent toutes à la fois. 

Paris est aussi grand qu’ Ispahan: les maisons y sont si hautes 
qu’on jurerait qu'elles ne sont habitées que par des astrologues. Tu 
juges bien qu’une vHle bâtie en l'air, qui a six ou sept maisons les 
unes sur les autres, est extrêmement peuplée, et que, quand tout le 
monde est descendu dans la rue, il s’y fait un bel embarras. 

Tu ne le croirais pas peut-être, depuis un mois que je suis ici, 
je n’y ai encore vu marcher personne. I] n’y a point de gens au 
monde qui tirent mieux parti de leur machine que les Français; ils 
courent, ils volent. Les voitures lentes d'Asie, le pas réglé de nos 
chameaux les feraient tomber en syncope. Pour moi, qui ne suis 
pas fait à ce train, et qui vals souvent à pied sans changer d ‘allure, 
j'enrage quelquefois comme un chrétien; car encore passe qu'on 
m’éclabousse depuis les pieds jusqu'à la tête, mais je ne puis pardonner 
jes coups de coude que je reçois régulièrement et périodiquement. 
Un homme qui vient après moi et qui me passe me fait faire un 
demi-tour, et un autre qui me croise de l’autre côté me remet soudain 
où le premier m'avait pris; et je n’ai pas fait cent pas, que je suis 
plus brisé que si j'avais fait dix lieues. 

Ne crois pas que je puisse, quant à présent, te parler à fond 
des mœurs et des coutumes européennes; je n’en ai moi-même qu’une 
légère idée, et je n’ai eu à peine que le temps de m’étonner. 

Le roi de France est le plus puissant prince de l’Europe. Il n’a 
point de mines d’or comme le roi d'Espagne, son voisin; mais il a plus 
de richesses que lui, parce qu'il les tire de la vanité de ses sujets, 
plus inépuisable que les mines. On lui a vu entreprendre ou soutenir 
de grandes guerres, n'ayant d’autres fonds que des titres d'honneur à 
vendre; et, par un prodige de l’orgueil humain, ses troupes se trou- 
vaient payées, ses places munies et ses flottes équipées. 

D'ailleurs ce roi est un grand magicien: il exerce son empire sur 
l'esprit même de ses sujets; il les fait penser comme il veut. S’il n’a 
qu "un million d’écus dans son trésor, et qu'il en ait besoin de deux, 
il n’a qu'à leur persuader qu’un écu en vaut deux, et ils le croient. 
S'il a une guerre difficile à soutenir, et qu'il n’ait point d'argent, il 
n’a qu'à leur mettre dans la tête qu'un morceau de papier est de 
l’argent, et ils en sont aussitôt convaincus. [Il va même jusqu’à leur 
faire croire qu'il les guérit de toutes sortes de maux en les touchant, 
tant est grande la force et la puissance qu’il a sur les esprits! 


2. (Lettre XXVIIL) 

Je vis hier une chose assez singulière, quoiqu’elle se passe tous 
les jours à Paris. 

Tout le peuple s’assemble sur la fin de l’après-dinée, et va jouer 
une espèce de scène que j'ai entendu appeler comédie. Le grand 
mouvement est sur une estrade qu'on nomme le théâtre. Aux deux 
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côtés on voit, dans de petits réduits qu’on nomme loges, des hommes 
et des femmes qui jouent ensemble des scènes muettes, à peu près 
comme celles qui sont en usage en notre Perse. 

Nl y a en bas une troupe de gens debout qui se moquent de ceux 
qui sont en haut sur le théâtre, et ces derniers rient à leur tour 
de ceux qui sont en bas. 

Mais ceux qui prennent le plus de peine sont quelques gens qu’on 
prend pour cet effet dans un âge peu avancé, pour soutenir la fatigue. 
Ds sont obligés d’être partout; ils passent par des endroits qu'eux 
seuls connaissent, montent avec une adresse surprenante d'étage en 
étage; ils sont en haut, en bas, dans toutes les loges; ils plongent, 
pour ainsi dire; on les perd, ils reparaissent; souvent ils quittent 
le lieu de la scéne et vont jouer dans un autre. On en voit méme 
qui, par un prodige qu’on n’aurait osé espérer de leurs béquilles, 
marchent et vont comme les autres. Enfin on se rend à des salles,! 
où l’on joue une comédie particulière: on commence par des révérences, 
on continue par des embrassades. On dit que la connaissance la plus 
légère met un homme en droit d’en étouffer un autre. Il semble 
que le lieu inspire de la tendresse. 

Tout ce que je dis ici se passe à peu près de même dans un 
autre endroit qu'on nomme l'Opéra: toute la différence est qu’on 
parle à l’un et que l’on chante à l’autre. 


8. (Lettre XXXVI.) 


Le café est très en usage à Paris; il y a un grand nombre de 
maisons publiques où on le distribue.” Dans quelques-unes de ces 
maisons on dit des nouvelles, dans d’autres on joue aux échecs. Il 
y en a une où l'on appréte le café de telle manière qu'il donne de 
l'esprit à ceux qui en prennent: au moins, de tous ceux qui en sor- 
tent, il n’y a personne qui ne croie qu’il en a quatre fois plus que 
lorsqu'il y est entré. 

Mais ce qui me choque de ces beaux esprits, c’est qu’ils ne se 
rendent pas utiles à lour patrie, et qu'ils amusent leurs talents 4 des 
choses puériles. Par exemple, lorsque j’arrivai à Paris, je les trouvai 
échauffés sur une dispute la plus mince qui se puisse imaginer: il 
s'agissait de la réputation d’un vieux poëte grec dont, depuis deux 
mille ans, on ignore la patrie aussi bien que le temps de sa mort. 
Les deux partis avouaient que c'était un poëte excellent: il n’était 
question que du plus ou du moins de mérite qu'il fallait lui attribuer. 
Chacun en voulait donner le taux; mais, parmi ces distributeurs de 
réputation, les uns faisaient meilleur poids que les autres: voilà la 
querelle. Elle était bien vive; car on se disait cordialement de part 
et d'autre des injures si grossières, on faisait des plaisanteries si 
amères, que je n'admirais pas moins la manière de disputer que le 
sujet de la dispute. Si quelqu'un, disais-je en moi-même, était assez 
étourdi pour aller devant l’un de ces défenseurs du poëte grec atta- 
quer la réputation de quelque honnête citoyen, il ne serait pas mal 
relevé; et je crois que ce zèle si délicat sur la réputation des morts 
g’embraserait bien pour défendre celle des vivants! Mais, quoi qu'il 


* The foyer is a ball in which the spectators walk about duringthointervals. 
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en soit, ajoutais-je, Dieu me garde de'm/’attirer jamais l’inimitié des 
censeurs de ce poëte, que le séjour de deux mille ans dans le tombeau 
n'a pu garantir d’une haine si implacable! Ils frappent à présent 
des coups en l'air: mais que serait-ce, si leur fureur était animée 
par la présence d’un ennemi ? 

Ceux dont je te viens de parler! disputent en langue vulgaire: 
et il faut les distinguer d’une autre sorte de disputeurs qui se servent 
d’une langue barbare qui semble ajouter quelque chose à la fureur 
et à l’opiniâtreté des combattants. Il y a des quartiers où l’on voit 
comme une mêlée noire et épaisse de ces sortes de gens: ils se nour- 
rissent de distinctions; ils vivent de raisonnements obscurs et de 
fausses conséquences. Ce métier, où l’on devrait mourir de faim, ne 
laisse pas de rendre? On a vu une nation entière, chassée de son 
pays, traverser les mers pour s’établir en France, n’emportant avec 
elle pour parer aux nécessités de la vie qu’un redoutable talent pour 
la dispute. 


4. (Lettre XLIV.) 


Il y a en France trois sortes d'états: l’église, l'épée et la robe.* 
Chacun a un mépris souverain pour les deux autres; tel, par exemple, 
que l’on devrait mépriser parce qu’il est un sot, ne l’est souvent 
que parce qu'il est homme de robe. 

Il n’y a pas jusqu'aux plus vils artisans qui ne disputent sur 
Vexcellence de l’art qu'ils ont choisi; chacun s'élève au-dessus de 
celui qui est d’une profession différente, à proportion de l’idée qu'il 
s’est faite de la supériorité de la sienne. 

Les hommes ressemblent tous, plus ou moins, à cette femme de 
la province d’Erivan, qui, ayant regu quelques grâces d’un de nos 
monarques, lui souhaita mille fois, dang les bénédictions qu'elle lui 
donna, que le ciel le fit gouverneur d’Érivan. 

J'ai lu dans une relation, qu’un vaisseau français ayant relâché 
À la côte de Guinée, quelques hommes de l'équipage voulurent aller 
à terre acheter quelques moutons. On les mena au roi, qui rendait 
la justice à ses sujets sous un arbre. Il était sur son trône, c’est- 
à-dire sur un morceau de bois, aussi fier que s'il eût été assis sur 
celui du grand Mogol; il avait trois ou quatre gardes avec des piques 
de bois; un parasol en forme de dais le couvrait de l’ardeur du soleil; 
tous ses ornements et ceux de la reine sa femme consistaient en leur 
peau noire et quelques bagues. Ce prince, plus vain encore que misé- 
rable, demanda à ces étrangers si l’on parlait beaucoup de lui en 
France. [i croyait que son nom devait être porté d’un pôle à l’autre; 
et, à la différence de ce conquérant de qui on a dit qu’il avait fait 
taire toute la terre, il croyait, lui, qu'il devait faire parler tout l'univers. 

Lorsque le kan de Tartarie a diné, un héraut crie que tous les 
princes de la terre peuvent aller diner, si bon leur semble; et ce 
barbare, qui ne mange que du lait, qui n’a pas de maison, qui ne 
vit que de brigandage, regarde tous les rois du monde comme ses 
esclaves, ot les insulte régulièrement deux fois par jour. 


1 Nowadays we should say: je viens de te parler. 
2 I. ©. est pourtant lucratif. 7 J. 0. la magistrature. 
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5. (Lettre XLVIIL) 

Ceux qui aiment à s'’instruire ne sont jamais oisifs. Quoique je 
pe sois chargé d'aucune affaire importante, je suis cependant dans 
une occupation continuelle. Je passe ma vie à examiner; j'écris le 
soir ce que j’ai remarqué, ce que j'ai vu, ce que jai entendu dans 
la journée: tout m'intéresse, tout m'étonne; je suis comme un enfant 
dont les organes encore tendres sont vivement frappés par les moin- 
dres objets. 

Tu ne le croirais pas peut-être: nous sommes reçus agréablement 
dans toutes les compagnies ot dans toutes les sociétés. Je crois de- 
voir beaucoup à l’esprit vif et à la gaieté naturelle de Rica,' qui fait 
qu’il recherche tout le monde et qu’il est également recherché. Notre 
air étranger n’offense plus personne; nous jouissons même de la sur- 
prise où l’on est de nous trouver quelque politesse: car les Français 
n’imaginent pas que notre climat produise des hommes. Cependant, 
i] faut l’avouer, ils valent la peine qu’on les détrompe. 

J'ai passé quelques jours dans une maison de campagne auprès 
de Paris, chez un homme de considération, qui est ravi d’avoir de la 
compagnie chez lui. Il a une femme fort aimable, et qui joint à 
une grande modestie une gaieté que la vie retirée Ôte toujours à 
nos dames de Perse. ‘ 

tranger que j'étais, je n’avais rien de mieux à faire que d’étu- 
dier selon ma coutume, sur cette foule de gens qui y abordaient sans 
cesse, dont les caractères me présentaient toujours quelque chose de 
nouveau. Je remarquai d’abord un homme dont la simplicité me plut; 
je m’attachal à lui, il s’attacha à moi: de sorte que nous nous trou- 
vions toujours l’un auprès de l’autre. 

Un jour que, dans un grand cercle, nous nous entretenions en 
particulier, laissant les conversations générales à elles-mêmes: Vous 
trouverez peut-être en moi, lui dis-je, plus de curiosité que de poli- 
tesse; mais je vous supplie d’agréer que je vous fasse quelques 
questions; car je m'ennuie de n'être au fait de rien et de vivre avec 
des gens que je ne saurais déméler. Mon esprit travaille depuis deux 
jours; il n’y a pas un seul de ces hommes qui ne m’ait donné la 
torture plus de deux cents fois, et cependant je ne les devinerais de 
mille ans. Vous n’avez qu'à dire, me répondit-il, et je vous instruirai 
de tout ce que vous souhaiterez; d’autant mieux que je vous crois 
homme discret, et que vous n’abuserez pas de ma confiance. 

»Qui est cet homme, lui dis-je, qui nous a tant parlé des repas 
qu’il a donnés aux grands, qui est si familier avec vos ducs, et qui 
parle si souvent à vos ministres, qu’on me dit être d’un accès si diffi- 
cile? Il faut bien que ce soit un homme de qualité; mais il a la 
physionomie si basse, qu'il ne fait guère honneur aux gens de qualité; 
et d’ailleurs je ne lui trouve point d'éducation. Je suis étranger; mais 
il me semble qu’il y a en général une certaine politesse commune à 
toutes les nations; je ne lui trouve point de celle-là: est-ce que vos 
gens de qualité sont plus mal élevés que les autres? — Cet homme, 
me répondit-il en riant, est un fermier:? il est autant au-dessus des 


! The name of the travelling companion of the writer of the letters. 
3 Le. fermier des impéts, v. p. 266, n. 2. 
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autres par ses richesses qu'il est au-dessous de tout le monde par 
sa naissance; il aurait la meilleure table de Paris, s’il pouvait se ré- 
soudre à ne manger jamais chez lui. [1 est bien impertinent, comme 
vous voyez; mais il excelle par son cuisinier: aussi n’en est-il pas 
ingrat, car vous avez entendu qu’il l’a loué tout aujourd’hui.« 

»Mais, si je ne vous importune pas, dites-moi qui est celui qui est 
vis-à-vis de nous, qui est si mal habillé, qui fait quelquefois des 
grimaces, et a un langage différent des autres, qui n’a pas d’esprit 
pour parler, mais parle pour avoir de l'esprit?’ — C’est, me répon- 
dit-il, un poëte, et le grotesque du genre humain. Ces gens-là disent 
qu’ils sont nés ce qu'ils sont; cela est vrai, et aussi ce qu'ils seront 
toute leur vie, c’est-à-dire presque toujours les plus ridicules de tous 
les hommes: aussi ne les épargne-t-on point; on verse sur eux le 
mépris 4 pleines mains. La famine a fait entrer celui-ci dans cette 
maison; il y est bien regu du maitre et de la maitresse, dont la bonté 
et la politesse ne se démentent à l’égard de personne. Il fit leur 
épithalame lorsqu’ils se mariérent: c’est ce qu’il a fait de mieux en sa 
vie: car il s’est trouvé que le mariage a été aussi heureux qu'il l’a prédit.« 

»Et ce vieux homme, lui dis-je tout bas, qui a l’air si chagrin? 
Je Vai pris d’abord pour un étranger; car, outre qu’il est habillé 
autrement que les autres, il censure tout ce qui se fait en France, 
et n’approuve pas votre gouvernement. — C’est un vieux guerrier, me 
dit-il, qui se rend mémorable à tous ses auditeurs par la longueur 
de ses exploits. Il ne peut souffrir que la France ait gagné des 
batailles où il ne se soit pas trouvé, et qu’on vante un siége où il 
n’ait pas monté à la tranchée; il se croit si nécessaire à notre his- 
toire qu’il s’imagine qu’elle finit où il a fini; il regarde quelques 
blessures qu’il a regues comme la dissolution de la monarchie; et, à 
la différence de ces philosophes qui disent qu’on ne jouit que du 
présent, et que le passé n’est rien, il ne jouit, au contraire, que du 
passé, et n’existe que dans les campagnes qu'il a faites; il respire 
dans les temps qui sont écoulés, comme les héros doivent vivre 
dans ceux qui passeront après oux.« 


6. (Lettre LXXXIV.) 

Je fus hier aux Invalides: j'aimerais autant avoir fait cet éta- 
blissement, si j'étais prince, que d’avoir gagné trois batailles. On 
y trouve partout la main d’un grand monarque. Je crois que c’est 
le lieu le plus respectable de la terre. 

Quel spectacle que de voir rassemblées dans un même lieu toutes 
ces victimes de la patrie, qui ne respirent que pour la défendre, et 
qui, se sentant le même cœur et non pas la même force, ne se plaignent 
que de l'impuissance où elles sont de se sacrifier encore pour elle! 

Quoi de plus admirable que de voir ces guerriers débiles, dans 
cette retraite, observer une discipline aussi exacte que s’ils y étaient 
contraints par la présence d’un ennemi, chercher leur dernière satis- 
faction dans cette image de la guerre, et partager leur cœur et leur 
esprit entre les devoirs de la religion et ceux de l’art militaire! — 

Je voudrais que les noms de ceux qui meurent pour la patrie 
fassent conservés dans les temples, et écrits dans des registres qui 
fussent comme la source de la gloire et de la noblesse. 
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I. 


CONSIDERATIONS SUR LES CAUSES DE LA GRAN- 
DEUR DES ROMAINS ET DE LEUR DECADENCE. 


VI. DE LA CONDUITE QUE LES ROMAINS TINRENT POUR SOUMETTRE LES 
PEUPLES. 


Dans le cours de tant de prospérités, où l’on se néglige pour 
Vordinaire, le sénat agissait toujours avec la même profondeur; et, 
pendant que les armées consternaient! tout, il tenait à terre ceux 
qu’il trouvait abattus. 

Il s’érigea en tribunal qui jugea tous les peuples: à la fin de 
chaque guerre, il décidait des peines et des récompenses que chacun 
avait méritées. I] ôtait une partie du domaine du peuple vaincu 
pour la donner aux alliés; en quoi il faisait deux choses: il attachait 
à Rome des rois dont elle avait peu à craindre et beaucoup à espérer; 
et il en affaiblissait d’autres dont elle n’avait rien à espérer et tout 
à craindre. 

On so servait des alliés pour faire la guerre 4 un ennemi; mais 
d’abord on détruisit les destructeurs. Philippe fut vaincu par le 
moyen des Etoliens, qui furent anéantis d’abord après pour s'être 
joints à Antiochus. Antiochus fut vaincu par le secours des Rho- 
diens; mais, après qu’on leur eut donné des récompenses éclatantes, 
on les humilia pour jamais, sous prétexte qu'ils avaient demandé 
qu’on fit la paix avec Persée. 

Quand ils avaient plusieurs ennemis sur les bras, ils accordaient 
une trêve au plus faible, qui se croyait heureux de l'obtenir, comp- 
tant pour beaucoup d’avoir différé sa ruine. 

Lorsque l’on était occupé à une grande guerre, le sénat dissimu- 
lait toutes sortes d’injures, et attendait, dans le silence, que le temps 
de la punition fit venu; que si quelque peuple lui envoyait les cou- 
pables, il refusait de les punir, aimant mieux tenir toute la nation 
pour criminelle et se réserver une vengeance utile. 

Comme ils faisaient à leurs ennemis des maux inconcevables, il 
ne se formait guère de ligue contre eux; car celui qui était le plus 
éloigné du péril ne voulait pas en approcher. 

Par là ils recevaient rarement la guerre, mais la faisaient tou- 
jours dans le temps, de la manière et avec ceux qu'il leur convenait; 
et de tant de peuples qu’ils attaquérent, il y en a bien peu qui n’eussent 
souffert toutes sortes d’injures si l’on avait voulu les laisser en paix. 

Leur coutume étant de parler toujours en maitres, les ambassadeurs 
qu’ils envoyaient chez les peuples qui n’avaient point encore senti 
leur puissance étaient sûrement maltraités, ce qui était un prétexte 
sûr pour faire une nouvelle guerre. 

Comme ils ne faisaient jamais la paix de bonne foi, et que, dans 
le dessein d’envahir tout, leurs traités n’étaient proprement que des 
suspensions de guerre, ils y mettaient des conditions qui commengaient 
toujours la ruine de l'État qui les acceptait. MIs faisaient sortir les 








' A Latinism for renversaient, abattaient, the meaning of the Latin 
sternere, 
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garnisons des places fortes, ou bornaient le nombre des troupes de 
terre, ou se faisaient livrer les chevaux ou les éléphants; et si ce 
peuple était puissant sur la mer, ils l’obligeaient de brûler ses vaisseaux, 
et quelquefois d’aller habiter plus avant dans les terres. 

Après avoir détruit les armées d’un prince, ils ruinaient ses 
finances par des taxes excessives ou un tribut, sous prétexte de lui 
faire payer les frais de la guerre: nouveau genre de tyrannie, qui 
le forgait d’opprimer ses sujets et de perdre leur amour. 

Lorsqu'ils accordaient la paix 4 quelque prince, ils prenaient 
quelqu’un de ses frères ou de ses enfants en otage; ce qui leur 
donnait le moyen de troubler son royaume à leur fantaisie. Quand 
ils avaient le plus proche héritier, ils intimidaient le possesseur; s'ils 
n'avaient qu'un prince d’un degré éloigné, ils s'en servaient pour 
animer les révoltes des peuples. 

Quand quelque prince ou quelque peuple s'était soustrait de! l’obéis- 
sance de son souverain, ils lui accordaient d’abord le titre d’allié du 
peuple romain;? par là ils le rendaient sacré et inviolable: de manière 
qu’il n’y avait point de roi, quelque grand qu'il fût, qui pat un mo- 
ment être sûr de ses sujets, ni même de sa famille. 

Quoique le titre de leur allié fit une espèce de servitude, il était 
néanmoins trés-recherché;? car on était sûr que l’on ne recevait d’in- 
jares que d'eux, et l’on avait sujet d'espérer qu’elles seraiont moindres. 
Ainsi il n'y avait point de services que les peuples et les rois ne 
fussent prêts 4 rendre, ni de bassosses qu'ils ne fissent pour l'obtenir. 

lis avaient” plusieurs sortes d’alliés. Les uns leur étaient unis 
par des priviléges et une participation de leur grandeur, comme les 
Latins et les Herniques; d’autres, par l'établissement même, comme 
lours colonies; quelques-uns par les bienfaits, comme furent Masinissa, 
Euménès et Attalus,* qui tenaient d’eux leur royaume ou leur agran- 
dissement; d’autres, par des traités libres; et ceux-là devenaient sujets 
par un long usage de l'alliance, comme les rois d'Égypte, de Bithynie, 
de Cappadoce, et la plupart des villes grecques: plusieurs enfin par 
des traités forcés et par la loi de leur sujétion, comme Philippe et 
Antiochus; car ils n’accordaient point de paix à un ennemi qui ne 
contint une alliance, c’est-à-dire qu’ils ne soumettaient point de peuple 
qui ne leur servit à en abaisser d’autres. 

Lorsqu'ils laissaient la liberté à quelques villes, ils y faisaient 
d’abord naitre deux factions: l’une défendait les lois et la liberté du 
pays, l’autre soutenait qu'il n’y avait de loi que la volonté des Ro- 
mains: et, comme cette dernière faction était toujours la plus puissante, 
on voit bien qu'une pareille liberté n’était qu'un nom. 

Quelquefois ils se rendaient maîtres d’un pays sous prétexte de 
succession; ils entrèrent en Asie, en Bithynie, en Libye, par les testa- 
ments d’Attalus, de Nicomède et d’Apion; et l'Égypte fut enchaînée 
par celui du roi de Cyrène. 


1 Se soustraire de is an archaïsm, we should say se soustraire à q. ch. 

3 ,Voyez surtout leur traité avec les Juifs, au premier livre des 
Macchabées, chapitre 8.“ (The notes in inverted commas are the author’s.) 

3 ,Ariarathe fit un sacrifice aux dieux, dit Polybe, pour les remer- 
cier de ce qu'il avait obtenu cette alliance.“ 

* Nowadays we should write: Æurmène et Attale. 
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Pour tenir les grands princes toujours faibles, ils ne voulaient pas 
qu’ils regussent dans leur alliance ceux à qui ils avaient accordé la 
leur! et, comme ils ne la refusaiont à aucun des voisins d’un prince 
puissant, cette condition, mise dans un traité de paix, ne lui laissait 
plus d’alliés. 

De plus, lorsqu'ils avaient vaincu quelque prince considérable, ils 
mettaient dans le traité qu’il ne pourrait faire la guerre pour ses 
différends avec les alliés des Romains (c’est-à-dire ordinairement avec 
tous ses voisins), mais qu'il les mettrait en arbitrage: ce qui lui dtait 
pour l'avenir la puissance militaire. 

Et, pour se la réserver toute, ? ils en privaient leurs alliés mêmes; 
dès que ceux-ci avaient le moindre démélé, ils envoyaient des am- 
bassadeurs qui les obligeaient de faire la paix. Il n’y a qu’à voir 
comme ils terminèrent les guerres d’Attalus et de Prusias. : 

Quand quelque prince avait fait une conquête qui souvent l'avait 
épuisé, un ambassadeur romain survenait d’abord, qui la lui arrachait 
des mains. Entre mille exemples, on peut se rappeler comment, avec 
une parole, ils chassèrent d'Égypte Antiochus. 

Sachant combien les peuples d'Europe étaient propres à la guerre, 
Us établirent comme une loi qu’il ne serait permis à aucun roi d'Asie 
d’entrer en Europe et d’y assujettir quelque peuple que ce fût. Le 
principal motif de la guerre qu'ils firent à Mithridate fut que, contre 
cette défense, il avait soumis quelques barbares. 

Lorsqu'ils voyaient que deux peuples étaient en guerre, quoiqu'ils 
n’eussent aucune alliance, ni rien à déméler avec l’un ni avec l’autre, 
ils ne laissaient pas de paraître sur la scène, et, comme nos chevaliers 
errants, ils prenaient le parti du plus faible. C'était, dit Denys 
d’Halicarnasse, une ancienne coutume des Romains d’accorder toujours 
leur secours à quiconque venait l’implorer. 

Ces coutumes des Romains n'étaient point quelques faits parti- 
culiers arrivés par hasard, c’étaient des principes toujours constants ; 
et cela se peut voir aisément: car les maximes dont ils firent usage 
contre les plus grandes puissances furent précisément celles qu’ils 
avaient employées dans les commencements contre les petites villes 
qui étaient autour d’eux. 

Ils se servirent d’Euménés et de Masinissa pour subjuguer Phi- 
lippe et Antiochus, comme ils s’étaient servis des Latins et des Her- 
niques pour subjuguer les Volsques et les Toscans; ils se firent livrer 
les flottes de Carthage et des rois d’Asie, comme ils s’étaient fait donner 
les barques d’Antium; ils ôtèrent les liaisons politiques et civiles entre 
les quatre parties de la Macédoine, comme ils avaient autrefois rompu 
l’union des petites villes latines. 

Mais surtout leur maxime constante fut de diviser. La république 
d’Achaie était formée par une association de villes libres: le sénat 
déclara que chaque ville se gouvernerait dorénavant par ses propres 
lois, sans dépendre d’une autorité commune. 

La république des Béotiens était pareillement une ligue de plusieurs 


1 Ce fut le cas d'Antiochus.” *Nowadays we should say: tout entière. 
3 ,La défense faite à Antiochus, même avant la guerre, de passer 
en Europe, devint générale contre les autres rois.“ 
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villes; mais, comme dans la guerre contre Persée, les unes suivirent 
le parti de ce prince, les autres celui des Romains, ceux-ci les re- 
gurent en grâce, moyennant la dissolution de l'alliance commune. 

Si un grand prince,! qui a régné de nos jours, avait suivi ces 
maximes, lorsqu'il vit un de ses voisins détrôné ,? il aurait employé 
de plus grandes forces pour le soutenir, et le borner dans l’îleÿ qui 
lui resta fidèle: en divisant la seule puissance qui pit s'opposer à 
ses desseins, il aurait tiré d'immenses avantages du malheur même 
de son allié. 

Lorsqu'il y avait quelques disputes dans un État, ils jugeaient 
d’abord l'affaire; et par là ils étaient sûrs de n’avoir contre eux que 
la partie qu'ils avaient condamnée. Si c’étaient des princes du même 
sang qui se disputaient la couronne, ils les déclaraient quelquefois 
tous deux rois;* si l’un d’eux était en bas âge ils décidaient en sa 
faveur, et ils en prenaient la tutelle, comme protecteurs de l’univers: 
car ils avaient porté les choses au point que les peuples et les rois 
étaient leurs sujets, sans savoir précisément par quel titre ;* étant établi 
que c'était assez d’avoir oui parler d’eux pour devoir leur être soumis. 

Tis ne faisaient jamais de guerres éloignées sans s'être procuré 
quelque allié auprès de l’ennemi qu'ils attaquaient, qui pit joindre 
ses troupes à l’armée qu’ils envoyaient; et, comme elle n’était jamais 
considérable par le nombre, ils observaient’ toujours d’en tenir une 
autre dans la province la plus voisine de l'ennemi, et une troisième 
dans Rome, toujours préte à marcher. Ainsi ils n’exposaient qu’une 
trés- petite partie de leurs forces, pendant que leur ennemi mettait 
au hasard toutes les siennes.® 

Quelquefois ils abusaient de la subtilité des termes de leur langue. 
Us détruisirent Carthage, disant qu’ils avaient promis de conserver 
la cité, et non pas la ville.® On sait comment les Étoliens, qui 
s’étaient abandonnés à leur foi, furent trompés; les Romains préten- 
dirent que la signification de ces mots is Sy eae à la for d'un 
ennemi, emportait la perte de toutes sortes de choses, des personnes, 
des terres, des villes, des temples et des sépultures méme. 

Ils pouvaient même donner à un traité une interprétation arbi- 
traire: ainsi, lorsqu'ils voulurent abaisser les Rhodiens, ils dirent 
qu'ils ne leur avaient pas donné autrefois la Lycie comme présent, 
mais comme amie et alliée. 

Lorsqu'un de leurs généraux faisait la paix peur sauver son armée 
prête à périr,l0 le sénat, qui ne la ratifiait point, profitait de cette 
paix, et continuait la guerre. Ainsi, quand Jugurtha eut enfermé une 
armée romaine, et qu’il l’out laissée aller sous Ja foi d’un traité, on 


1 ,Louis XIV. 3 ,Jacques II, roi d'Angleterre.* * Ireland. 

# ,Comme il arriva 4 Ariarathe et Holopherne, en Cappadoce.“ 

* ,Pour pouvoir ruiner Ja Syrie en qualité de tuteurs, ils se décla- 
rèrent pour le fils d’Antiochus, encore enfant, contre Démétrius, qui 
était chez eux en otage, et qui les conjurait de lui rendre justice, disant 
que Rome était sa mère et les sénateurs ses péres.“ | 

* Nowadays we should say: à quel titre. T For: is avaient soin. 

8 ,Voyez comme ils se conduisirent dans la guerre de Macédoine. 

* Le. the inhabitants, not the houses. 

1° Now we should say: près de périr. 
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se servit contre lui des troupes mêmes qu'il avait sauvées; et lorsque 
les Numantins eurent réduit vingt mille Romains, près de mourir 
de faim, à demander la paix, cette paix, qui avait sauvé tant de 
citoyens, fut rompue à Rome, et l’on éluda la foi publique en en- 
voyant le consul qui l'avait signée.! 

Quelquefois ils traitaient de la paix avee un prince sous des 
conditions raisonnables; et, lorsqu'il les avait exécutées, ils en ajou- 
taient de telles qu'il était forcé de recommencer la guerre. Ainsi 
quand ils se furent fait livrer par Jugurtha ses éléphants, ses 
chevaux, ses trésors, ses transfuges, tis lui demandérent de livrer 
sa personne; chose qui, étant pour un prince le dernier des malheurs, 
ne peut jamais faire une condition de paix.i 

Enfin ils jugèrent les rois pour leurs fautes et leurs crimes par- 
ticuliers. Ils écoutèrent les plaintes de tous ceux qui avaient quel- 
ques démêlés avec Philippe: ils envoyèrent des députés pour pour- 
voir à leur sûreté; et ils firent acouser Persée devant eux pour quel- 
ques meurtres et quelques querelles avec des citoyens des villes alliées. 

Comme on jugeait de la gloire d’un général par la quantité de 
lor et de l'argent qu’on portait à son triomphe, ils ne laissaient rien 
à l'ennemi vaincu. Rome s’enrichissait toujours, et chaque guerre 
la mettait en état d’en entreprendre une autre. 

Les peuples qui étaient amis ou alliés se ruinaient tous par les 
présents immenses qu'ils faisaient pour conserver la faveur, ou l’ob- 
tenir plus grande; et la moitié de l'argent qui fut envoyé pour ce 
sujet aux Romains aurait suffi pour les vaincre.® 

Maitres de l’univers, ils s’en attribuérent tous les trésors: ravis- 
seurs moins injustes en qualité de conquérants qu'en qualité de lé- 
gislatours. Ayant su que Ptolémée, roi de Chypre, avait des richesses 
immenses, ils firent une loi, sur la proposition d’un tribun, par Ja- 
quelle ils se donnèrent l’hérédité d’un homme vivant et la confis- 
cation d’un prince allié. 

Bientôt la cupidité des particuliers acheva d'enlever ce qui avait 
échappé à l’avarice publique. Les magistrats et les gouverneurs ven- 
daient aux rois leurs injustices. Deux compétiteurs se ruinaient à 
l’envi pour acheter une protection toujours douteuse contre un rival qui 
n’était pas entièrement épuisé: car on n’avait pas même cette justice 
des brigands, qui apportent une certaine probité dans l'exercice du 
crime. Enfin les droits légitimes ou usurpés ne se soutenant que 
par de l'argent, les princes, pour en avoir, dépouillaient les temples, 
confisquaient les biens des plus riches citoyens: on faisait mille 
crimes pour donner aux Romains tout l'argent du monde. 

Mais rien ne servit mieux Rome que le respect qu’elle imprima 
à la terre. Elle mit d’abord les rois dans le silence,* et les rendit 


* Ils on agirent de même avec les Samnites, les Lusitaniens et les 
peuples de Corse.“ 

7 Ils en agirent de même avec Viriathe; après lui avoir fait rendre 
les transfuges, on lui demanda qu'il rendit les armes; à quoi ni lui ni 
les sions ne purent consentir.“ 

? ,Les présents que le sénat envoyait aux rois n'étaient que des 
bagatelles, comme une chaise et un bâton d'ivoire, ou quelque robe de 
magistrature.“ * Now we say: réduire au silence. 
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comme stupides.! I] ne s'agissait pas du degré de leur puissance; 
mais leur personne propre était attaquée. Risquer une guerre, c'était 
s’exposer à la captivité, à la mort, à l’infamie du triomphe. Ainsi 
des rois qui vivaient dans le faste et dans les délices n'osaient jeter 
des regards fixes sur le peuple romain; et perdant le courage, ils 
attendaient de leur pationce et de leurs bassesses quelque délai aux 
misères dont ils étaient menacés. ? 

Remarquez, je vous prie, la conduite des Romains. Après la défaite 
d’Antiochus, ils étaient maîtres de l’Afrique, de l’Asie et de la Grace, 
sans y avoir presque de villes en propre. Il semblait qu'ils ne con- 
quissent que pour donner: mais ils restaient si bien les maîtres que, 
lorsqu'ils faisaient la guerre à quelque prince, ils l’accablaient pour 
ainsi dire du poids de tout l’univers. 

Tl n’était pas temps encore de s’emparer des pays conquis. S'ils 
avaient gardé les villes prises à Philippe, ils auraient fait ouvrir les 
yeux aux Grecs; si, après la seconde guerre punique, ou celle contre 
Antiochus, ils avaient pris des terres en Afrique ou en Asie, ils n’au- 
raient pu conserver des conquêtes si peu solidement établies. 3 

Il fallait attendre que toutes les nations fussent accoutumées à 
obéir comme libres et comme alliées, avant de leur commander comme 
sujettes, et qu'elles eussent été se perdre peu à peu dans la république 
romaine. 

Voyez le traité qu'ils firent avec les Latins après la victoire du 
lac Régille; il fut un des principaux fondements de leur puissance. 
On ny trouve pas un seul mot qui puisse faire soupgonner l'empire. 

C'était une manière lente de conquérir. On vainquait un peuple, 
et on se contentait de l’affaiblir; on lui imposait des conditions qui 
le minaient insensiblement; s’il se relevait, on l’abaissait encore da- 
vantage, et il devenait sujet sans qu’on piit donner une époque de 
sa sujétion. 

Ainsi Rome n’était pas proprement une monarchie ou une républi- 
que, mais la tête du corps formé par tous les peuples du monde. 

Si les Espagnols, après la conquête du Mexique et du Pérou, 
avaient suivi ce plan, ils n'auraient pas 6té obligés de tout détruire 
pour tout Conserver. 

C’est la folie des conquérants de vouloir donner à tous les peuples 
leurs lois et leurs coutumes: cela n’est bon à rien; car dans toutes 
sortes de gouvernements on est capable d’obéir. 

Mais Rome n’imposant aucunes lois générales, les peuples n’avaient 
point entre eux de liaisons dangereuses: ils ne faisaient un corps que 
par une obéissance commune; et, sans être compatriotes, ils étaient 
tous Romains. 

On objectera peut-être que les empires fondés sur les lois des fiefs 
n’ont jamais été durables ni puissants. Mais il n’y a rien au monde 


‘I. 0.: stupéfaits, interdits; v. page 46; note 1. 

* Ils cachaient autant qu'ils pouvaient leur puissance etleursrichesses 
aux Romains. Voyez là-dessus un fragment du premier livre de Dion." 

* ls n’osérent y exposer leurs colonies; ils aimérent mieux mettre 
une jalousie éternelle entre les Carthaginois et Masinissa et se servir du 
secours des uns et des autres pour soumettre la Macédoine et la Gréce.“ 
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de si contradictoire que le plan des Romains et celui des barbares; 
et, pour n’en dire qu’un mot, le premier était l'ouvrage de la force, 
l’autre de la faiblesse; dans l’un, la sujétion était extrême; dans l’autre, 
l'indépendance. Dans les pays conquis par les nations germaniques, 
le pouvoir était dans la main des vassaux; le droit seulement, dans 
la main du prince: c'était tout le contraire chez les Romains. 


HI. ESPRIT DES LOIS. 


1. ALEXANDRE LE GRAND. 
(Livre X, chapitre XIV.) 


I} ne partit qu’aprés avoir assuré la Macédoine contre les peuples 
barbares qui en étaient voisins, et achevé d’ascabler les Grecs; il ne 
se servit de cet accablement que pour l’exécation de son entreprise; 
il rendit impuissante la jalousie des Lacédémoniens; il attaqua les pro- 
vinces maritimes; il fit suivre à son armée de terre les côtes de la 
mer, pour n'être point séparé de sa flotte; il se servit admirablement 
bien de la discipline contre le nombre; il ne manqua point de subsis- 
tance; et, s’il est vrai que la victoire lui donna tout, il fit aussi tout 
pour 8e procurer la victoire. 

Dans lecommencement de son entreprise, c’est-à-dire dans un temps 
où un échec pouvait le renverser, il mit peu de chose au hasard:! quand 
la fortune le mit au-dessus des événements, la témérité fut quelque- 
fois un de ses moyens. Lorsque avant son départ, il marche contre les 
Triballions et les Illyriens, vous voyez une guerre comme celle que 
César fit depuis dans les Gaules. Lorsqu'il est de retour dans la 
Grèce, c'est comme malgré lui qu’il prend et détruit Thèbes: campé 
auprès de leur ville, il attend que les Thébains veuillent faire la paix; 
ils précipitent eux-mêmes leur ruine. Lorsqu’il s’agit de combattre 
les forces maritimes des Perses, c’est plutôt Parménion qui a de l'au- 
dace, c’est plutôt Alexandre qui a de la sagesse. Son industrie fat 
de séparer les Perses des côtes de la mer, et de les réduire à aban- 
donner eux-mêmes leur marine, dans laquelle ils étaient sapérieurs. 
Tyr était par principe attachée aux Perses, qui ne pouvaient se passer 
de son commerce et de sa marine; Alexandre la détruisit. [1 prit 
l'Égypte, que Darius avait laissée dégarnie de troupes pendant qu'il 
assemblait des armées innombrables dans un autre univers. 

Le passage du Granique fit qu’Alexandre se rendit maître des 
colonies grecques: la bataille d’Issus lui donna Tyr et l'Égypte; la 
bataille d’Arbéles lui donna toute la terre. 

Après la bataille d’Issus, il laisse fuir Darius, et ne s’occupe qu'à 
affermir et à régler ses conquêtes: après la bataille d’Arbèles, il le 
suit de si près qu’il ne lui laisse aucune retraite dans son empire. 
Darius n’entre dans ses villes et dans ses provinces que pour en sortir: 
les marches d'Alexandre sont si rapides, que vous croyez voir l'empire 
de l'univers plutôt le prix de la course, comme dans les jeux de la 
Grèce, que le prix de la victoire. 

C’est ainsi qu’il fit ses conquêtes: voyons comment il les conserva. 


* We should say: il laissa peu au hasard, il risqua pou. 
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Tl résista à ceux qui voulaient qu'il traitét! les Grecs comme 
maitres, et les Perses comme esclaves; il ne songea qu’à unir les deux 
nations, et A faire perdre les distinctions du peuple conquérant et du 
peuple vaincu; il abandonna après la conquête tous les préjugés qui 
lui avaient servi à la faire; il prit les mœurs des Perses, pour ne pas 
désoler les Perses, en leur faisant prendre les mœurs des Grecs; c’est 
ce qui fit qu'il marqua tant de respect pour la fomme et pour la mère 
de Darius, et qu'il montra tant de continence; c’est ce qui le fit tant 
regretter des Perses. Qu'est-ce que ce conquérant qui est pleuré de 
tous les peuples qu’il a soumis? Qu'est-ce que cet usurpateur sur la 
mort duquel la famille qu’il a renversée du trône verse des larmes? 
C’est un trait de cette vie dont les historiens ne nous disent pas 
que quelque autre conquérant se puisse vanter. 

Rien n'affermit plus une conquête que l’union qui se fait des 
deux peuples par les mariages. Alexandre prit des femmes de la 
nation qu'il avait vaincue: il voulut que ceux de sa cour en prissent 
aussi, lu reste des Macédoniens suivit cet exemple. 

Alexandre, qui cherchait à unir les deux peuples, songea à faire 
dans la Perse un grand nombre de colonies grecques: il bâtit une 
infinité de villes, et il cimenta si bien toutes les parties de ce nouvel 
empire, qu'après sa mort, dans le trouble et la confusion des plus 
affreuses guerres civiles, après que les Grecs se furent, pour ainsi 
dire, anéantis eux-mêmes, aucune province de Perse ne se révolta. 

Pour ne point épuiser la Grèce et la Macédoine, il envoya à 
Alexandrie une colonie de Juifs:? il ne lui importait quelles mœurs 
eussent ces peuples, pourvu qu'ils lui fussent fidèles. 

I) ne laissa pas seulement aux peuples vaincus leurs mœurs, il 
leur laissa encore leurs lois civiles, et souvent même les rois ot les 
gouverneurs qu'il avait trouvés. Il mettait les Macédoniens à la téte 
des troupes, et les gens du pays à la tête du gouvernement; aimant 
mieux courir le risque de quelque infidélité particulière (ce qui lui 
arriva quelquefois), que d’une révolte générale. Il respecta les tradi- 
tions anciennes et tous les monuments de la gloire ou de la vanité 
des peuples. Les rois de Perse avaient détruit les temples des Grecs, 
des Babyloniens et des Egyptiens; il les rétablit: peu de nations se 
soumirent à lui sur les autels desquelles il ne fit des sacrifices. Il 
semblait qu’il n’eût conquis que pour être le monarque particulier de 
chaque nation, et le premier citoyen de chaque ville. Les Romains 
conquirent tout pour tout détruire; il voulut tout conquérir pour tout 
conserver; et, quelque pays qu’il parcourût, ses premières idées, ses 
premiers desseins furent toujours de faire quelque chose qui pat en 
augmenter la prospérité et la puissance. I] en trouva les premiers moyens 
dans la grandeur de son génie; les seconds dans sa frugalité et son 
économie particulière; les troisièmes, dans son immense prodigalité 
pour les grandes choses. Sa main se fermait pour les dépenses pri- 


1 ,C'était le conseil d’Aristote. Plutarque, Œuvres morales, de la 
fortune d Alexandre.“ 

7 ,Les rois de Syrie, abandonnant le plan des fondateurs de l’em- 
pire, voulurent obliger les Juifs à prendre les mœurs des Grecs : ce qui 
donna à leur Etat de terribles secousses." 
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vées: elle s’ouvrait pour les dépenses publiques. Fallait-il régler 
sa maison? c'était un Macédonien; fallait-il payer les dettes des 
soldats, faire part de sa conquête aux Grecs, faire la fortune de 
chaque homme de son armée”? i) était Alexandre. 

Tl fit deux mauvaises actions: il brûla Persépolis et tua Clitus. 
Il les rendit célèbres par son repentir: de sorte qu’on oublia ses 
actions criminelles, pour se souvenir de son respect pour la vertu; 
de sorte qu’elles furent considérées plutôt comme des malheurs que 
comme des choses qui lui fassent propres; de sorte que la postérité 
trouve la beauté de son âme presque à côté de ses emportements 
et de ses faiblesses; de sorte qu'il fallut le plaindre, et qu’il n'était 
plus possible de le hair. 

Je vais le comparer à César. Quand César voulut imiter les rois 
d’Asie, il désespéra les Romains pour une chose de pure ostentation: 
quand Alexandre voulut imiter les rois d’Asie, il fit une chose qui 
entrait dans le plan de sa conquête. 


$ DES LOIS DES PEUPLES GERMAINS. 
(Livre XXVIII chapitre 1 à 8.) 

Les Francs étant sortis de leur pays, ils firent rédiger par les 
sages de leur nation les lois saliques.! La tribu des Francs ripuaires 
g’étant jointe, sous Clovis, à celle des Francs saliens, elle conserva ses 
usages; et Théodoric, roi d’Austrasie, les fit mettre par écrit. Il re- 
cueillit de même les usages des Bavarois ot des Allemands? qui dépen- 
daiont de son royaume; car, la Germanie étant affaiblie par la sortie 
de tant de peuples, les Francs, après avoir conquis devant eux, avaient 
fait un pes en arrière et porté leur domination dans les forêts de leurs 
pères. Il y a apparence que le ce des Thuringiens fut donné par 
le même Théodoric, puisque les Thuringiens étaient aussi ses sujets. 
Les Frisons ayant été soumis par Charles-Martel et Pepin, leur loi 
n’est pas antérieure à ces princes? Charlemagne, qui le premier 
dompta les Saxons, leur donna la loi que nous avons. IL n'y a qu'à 
lire ces deux derniers codes pour voir qu'ils sortent des mains des 
vainqueurs. Les Wisigoths, les Bourguignons® et les Lombards ayant 
fondé des royaumes, firent écrire leurs lois, non pas pour faire suivre 
leurs usages aux peuples vaincus, mais pour les suivre eux-mêmes. 

Il y a, dans les lois saliques et ripuaires, dans celles des Allemands,’ 
des Bavarois, des Thuringiens et des Frisons, une simplicité admirable: 
on y trouve une rudesse originale et un esprit qui n’avait point été 
affaibli par un autre esprit. Elles changèrent pou, parce que ces 
peuples, si l’on en excepte les Francs, restèrent dans la Germanie. 


1 ,Voyes le Prologue de la loi salique. M. de Leibnits dit dans son 
Traité de Origine des Francs que cette loi fut faite avant le règne de 
Clovis: mais elle ne put l'être avant que les Francs fussent sortis de 
la Germanie; ils n'entendaient pas pour lors la langue latine.“ 

* Ils ne savaient point écrire. 

* Since the researches of Augustin Thierry (v. infr.) the French 
prefer the forms Alemannes or Alemannt and Rurgondes, when speaking 
of the old German tribes, as distinguished from the Allemands, inhabi- 
tants of modern Germany, and the Bourguignons, inhabitants of the old 
province of Burgundy. 
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Les Francs mémes y fondérent une grande partie de leur empire: 
ainsi leurs lois’ furent toutes germaines. Il n’en fat pas de même des 
lois des Wisigoths, des Lombards et des Bourguignons; elles perdirent 
beaucoup de leur caractére, parce que ces peuples, qui se fixérent 
dans leurs nouvelles demeures, perdirent beaucoup da leur. 

Le royaume des Bourguignons ne subsista pas assez longtemps 
pour que les lois du peuple vainqueur pussent recevoir de grands 
changements. Gondebaud et Sigismond, qui recueillirent leurs usages, 
farent presque les derniers de leurs rois. Les lois des Lombards 
regurent plutôt des additions que des changements. Celles de Rotharis 
furent suivies de celles de Grimoald, de Luitprand, de Rachis, d’Ais- 
tulphe; mais elles ne prirent point de nouvelle forme. Il n’en fut 
pas de même des lois des Wisigoths;! leurs rois les refondirent et 
les firent refondre par le clergé. 

Les rois de Ja première race? dtérent bien aux lois saliques et 
ripuaires Ce qui ne pouvait absolument s’accorder avec le christianisme ; 
mais ils en laissèrent tout le fond. C’est ce qu’on ne peut pas dire 
des lois des Wisigoths. 

Les lois des Bourguignons, et surtout celles des Wisigoths, admi- 
rent les peines corporelles. Les lois saliques et ripuaires ne les 
reçurent pas:® elles conservèrent mieux leur caractère. 

Les Bourguignons et les Wisigoths, dont les provinces étaient très- 
exposées, cherchèrent à se concilier les anciens babitants età leur donner 
des lois civiles les plus impartiales; mais les rois francs, sûrs de leur 
puissance, n’eurent pas ces égards. 

Les Saxons, qui vivaient sous l'empire des Francs, eurent une 
humeur indomptable et s’obstinèrent à se révolter. On trouve dans 
leurs lois des duretés du vainqueur, qu’on ne voit point dans les autres 
codes des lois des barbares. 

On y voit l'esprit des lois des Germains dans les peines pécuniaires, 
et celui du vainqueur dans les peines afflictives. 

Les crimes qu’ils font dans leur pays sont punis corporellement, 
et on ne suit l’esprit des lois germaniques que dans la punition de 
ceux qu’ils commettent hors de leur territoire. — — — 

C’est un caractère particulier de ces lois des barbares, qu'elles 
ne furent point attachées à un certain territoire: le Franc était jugé 
par la loi des Francs, l’Allemand par -la loi des Allemands, le Bour- 
guignon par la loi des Bourguignons, le Romain par la loi romaine; 
et, bien loin qu’on songeñt dans ces temps-là à rendre uniformes les 
lois des peuples conquérants, on ne pensa pas même à se faire légis- 
lateur du peuple. vaincu. 

. . Je trouve l'origine de cela dans les mœurs des peuples germains. 
Ces nations étaient pdrtagées par des marais, des lacs et des forêts: 


1 Euric les donna, Leuvigilde les corrigea. Voyez la Chronique 
d'Isidore. Chaindasuinde et Recessuinde les réformèrent. Égiga fit 
faire le code que nous avons, et en donna la commission aux évêques: on 
conserva pourtant les lois de Chaindasuinde et de Recessuinde, comme 
il paraît par le seizième concile de Tolède." 

2 The Merovingian dynasty. | 

3 On en trouve seulement quelques-unes dans le décret de Childebert.* 
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on voit même dans César qu’elles aimaient à se séparer. La frayeur 
qu’elles eurent des Romains fit qu'elles se réunirent: chaque homme, 
dans ces nations mélées, dut être jugé par les usages et les coutumes 
de sa propre nation. Tous ces peuples, dans leur particulier, étaient 
libres et indépendants; et, quand ils furent mélés, l'indépendance resta 
encore: la patrie était commune, et la république particulière; le terri- 
toire était le même, et les nations diverses. L'esprit des lois per- 
sonnelles était donc chez ces peuples avant qu’ils partissent de chez 
eux, et ils le portèrent dans leurs conquêtes. 

On trouve cet usage établi dans les formules de Marculfe, dans 
les codes des lois des barbares, surtout dans la loi des Ripuaires, dans 
les décrets des rois de la première race, d’où dérivérent les capitulaires 
que l’on fit là-dessus dans la seconde. Les enfants suivaient la loi 
de leur père, les femmes celle de leur mari, les veuves revenaient à 
Jeur loi, les affranchis avaient celle de leur patron. Ce n’est pas tout: 
chacun pouvait prendre la loi qu’il voulait; la constitution de Lothaire I* 
exigea que ce choix fût rendu public. 

J’ai dit que la loi des Bourguignons et celle des Wisigoths étaient 
impartiales; mais la loi salique ne le fut pas: elle établit entre les 
Francs et les Romains les distinctions les plus affligeantes. Quand on 
avait tué un Franc, un barbare ou un homme qui vivait sous la loi 
salique, on payait à ses parents une composition! de deux cents sous ;? 
on n’en payait qu’une de cent lorsqu'on avait tué un Romain possesseur, 
et seulement une de quarante-cinq quand on avait tué un Romain 
tributaire. La composition pour le meurtre d'un Franc, vassal du roi, 
était de six cents sous, et celle du meurtre d’un Romain, convive du 
roi, n’était que de trois cents. Elle mettait donc une cruelle différence 
entre le seigneur franc et le seigneur romain, et entre le Franc et 
le Romain qui étaient d’une condition médiocre. 

Ce n’est pas tout: si l’on assemblait du monde pour assaillir un 
Franc dans sa maison, et qu’on le tuñât, la loi salique ordonnait une 
composition de six cents sous; mais si l’on avait assailli un Romain 
ou un affranchi, on ne payait que la moitié de la composition. Par 
la même loi, si un Romain enchainait un Franc, il devait trente sous 
de composition; mais si un Franc enchainait un Romain, il n’en devait 
qu'une de quinze. Un Franc, dépouillé par un Romain, avait soixante- 
deux sous et demi de composition; et un Romain dépouillé par un 
Franc n’en recevait qu’une de trente. Tout cela devait être accablant 
pour les Romains. 


* Composition (from the Latin compositionem) was the name given 
to the fine paid in compensation by the eriminal to the prosecutor or 
his family. Cf. in this respect the lgws of the Anglo-Saxons. 

7 I. e. sous d'or (solidi aurei) which have since been called florins. 
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PIRON. 


SKETCH OF HIS LIFE AND WORKS. ‘ 


ALEXIS PIRON was born at Dijon in 1689, and died in 1773. He was 
called to the bar in his native city but never practised there, owing to 
a financial disaster, wbich befell his father. The pieces of poetry which 
were his first efforts in the field of literature have fallen into oblivion, 
and very justly so. After living some time at Dijon a life curiously made 
up of poverty and dissipation, idleness and bard work, he removed 
to Paris, at the age of thirty, so as to be no longer a burthen on his 
family. There he gained a subsistence for a time as a copyist; next he 
took to writing librettos for comic operas, which were very successful, 
and composed for the Théâtre-Français a number of tragedies and com- 
edies, which did not meet with a very favourable reception. His true, 
his only title to celebrity is the Jietromanie, a comedy in five acts 
and in verse, which is a real masterpiece of humour and drollery and 
is still acted at the Théatre-Frangais. Whe shall acquaint our readers 
with a few scenes and give a detailed analysis of the remainder. 


LA METROMANIE. 


(1738.) 


The hero of the piece is a young man called Damis, whom his unele 
M. Baliveau has sent to Paris to study law, but who having fallen in 
love with poetry only studies verses and the art of getting into debt. 
He is just now staying at the country-house of M. de Francaleu, a metro- 
maniac like himself and a very wealthy man, who keeps open house 
for poets and wits, gets up private theatricals and bores his guests with 
his own verses. Amid these surroundings the poet Damis bas thought 

roper to change his homely patronymic and assume the name of M. de 
P Exipyrds. M. de Francaleu has a daughter called Lucile, who has not 
very long left the convent where she was brought up, and has 
taken such a fancy to Damis, that he means to make him his son-in-law. 
Meanwhile Lucile is courted by Dorante, a friend of Damis and son of 
an old friend of M. de Francaleu. But the two fathers have long been estran- 
ged by an interminable lawsuit and Dorante bas no hope of obtaining 
the consent of either; M. de Francaleu would not even allow him to 
enter his house, if he knew his true name. 

Dorante being aware that the métromante or mania for verses, which 
reigns supreme in the house, has also infected his intended bride, sends 
her, by means of her maid Lisette, copies of verses which he procures 
from his friend Damis. Lisette says to Dorante: 

Elle aime éperdument ces vers passionnés 

Que votre ami compose, et que vous nous donnez, 

Et je guette l’instant d’oser dire à la belle 

Que ces vers sont de vous, et qu’ils sont faits pour elle. 

As M. de Francaleu bas never seen the son of his former friend, 
the latter gets Damis to introduce him under a false name to Lucile’s 
father, who just at that moment is in great tribulation. Three of the 
actors who were to take a part in his piece have failed him, one of them 


1 The empyrée was according to one of the ancient schemes of the 
universe the highest of the four celestial spheres, namely that which 
contained the heavenly bodies. 
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bas even been inconsiderate enough to die at this critical juneture. 
Dorante at once offers his services, and M. de Francaleu gratefully ac- 
cepts them and invites him to his house. 

Dorante now begins to suspect that his friend Damis is his rival: 
but he is strangely mistaken. The following scene, in which Damis con- 
fides his secret to his valet Mondor, shows that he has lost his heart 
in a very different quarter (Acta II, Scéne 8). 

Monpor. De qui parlez-vous donc, monsieur? 

Damis. D'une Sappho,! 
D'un prodige qui doit, aidé de mes lumières, 
Effacer quelque jour l’illustre Deshoulières ;? 
D’ane fille à laquelle est uni mon destin. 

Monpor. Où diantre est cette fille? 

Damis. A Quimper-Corentin.3 

Monpor. A Quimp.... 

Damis (l'interrompant). Oh! ce n’est pas un bonheur en idée, 
Celui-ci! L’espérance est saine et bien fondée. 
La Bretonne adorable a pris goût à mes vers. 
Douze. fois l'an sa plume en instruit l’univers: 
Elle a, douze fois l'an, réponse de la nôtre; 
Et nous nous encensons tous les mois l’un et l’autre.f 

Monpor. Où vous êtes-vous vus? 

Damis. Nulle part. A quoi bon? 

Monpor. Et vous l’épouseriez ? 

Damis. Sans doute. Pourquoi non? 

Moxpor. Et si c’était un monstre? , 

Damis. Oh! tais-toi, tu m’excèdes; 
Les personnes d'esprit sont-elles jamais laides ? 

Monpor. Oui; mais répondra-t-elle à votre folle ardeur? 

Damis. Je suis assez instruit par notre ambassadeur. 

Monpor. Et quel est l’intrigant d'une telle aventure ? 

Damis. Le messager des dieux lui-même, le Mercure.® 

Monpor. Oh! ob! bel entrepôt, vraiment, pour coqueter! 

Damis. Tiens, lis dans celui-ci que tu viens d’apporter. 

Moxpor (lit). Sonnet de Mademoiselle Mériadec de Kersic, de 

Quimper en Bretagne, à monsieur Cing étoiles .... 

Damis. Ton esprit aisément perce à travers ces voiles, 

Et voit bien que c'est moi qui suis Jes cinq étoiles. 
Oui, qu'à jamais pour moi, belle Mériadec! 

Pégase soit rétif et l’'Hippocrène à sec, 

Si ma lyre, de myrte et de palmes ornée, 

Ne consacre les nœuds d'un si rare hyménée! 


Meanwhile M. Baliveau, the poet’s uncle has come to Paris to look 
after his nephew, of whom he has heard fine accounts. This is how he 
describes him: 


' Sappho, a celebrated Lesbian poetess (ca. B. C. 600). 

* Antoinette Deshoulières (1638—1694) surnamed the tenth Muse, 
the French Calliope, wrote idylls and eclogues of some merit. 

3 Cf. La Fontaine Fables VI, 18 and p. 180, n. 3 in this Manual. 

4 The metre requires Pun « l'autre, but the sense l'un l’autre. 

5 Name of a periodical v. p. 216. 
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C'est un gargon d’esprit, d'assez belle apparence, 
De qui j'avais conçu la plus. haute espérance; 
J'en fis l’unique objet d’un soin tout paternel; 
Mais rien ne rectifie un mauvais naturel. 

Pour achever son droit (n’est-ce pas une honte?) 
Ii est depuis cing ans à Paris, de bon compte. 
J'arrive: je le trouve encore au premier pas, 
Endetté, vagabond, sans ce qu’on ne sait pas. 


_ Not finding his nephew at home, M. Baliveau goes to his old friend 
M. de Francaleu and requests him to get him a lettre de cachet for his 
undutiful nephew, i.e. a royal order which will consign him for a time 
to the Bastille, or some other secluded spot favourable to study and 
removed from wordly dissipation. This was, in the good old time, a 
favourite means of parents and guardians for bringing young pro- 
digals to their senses, and provided the applicant had any influence 
with some person in power, a paternal government never thought of 
refusing him this little favour. M: de Francaleu having no idea that 
the nephew is his young poet, whom he only knows by the name of 
M. de l'Empyrée, promises at once, on one condition. M. Baliveau must 
engage to act in the piece which is going to be performed that night 
and to take the part of the heavy father, for which he seems cut out by 
nature. This father has to lecture his son, whom he has been looking for 
for some time and whom hé meets accidentally. Baliveau at first re- 
fuses, alleging bis age as an excuse, but being reminded that no one 
knows him in the place, and that the lettre de cachet is only to be had 
on these terms, he gives in and goes into the park to learn his part. 

In the third act M. de Francaleu is about to introduce his friend 
Baliveau to the young man who takes the part of the prodigal, so as 
10 shable them to try their dialogue over in private before the general 
rehearsal. : 


ACTE III, SCENE V. 


BaLIvEAU. Je ne le cache pas, malgré ma répugnance, 
Une chose me fait quelque plaisir d’avance: 
C'est le parfait rapport qui, par un cas plaisant, 
Se trouve entre mon rôle et mon état présent. 
Je représente un père austère .et sans faiblesse, 
Quai d’un fils libertin gourmande la jeunesse . . .. 
Le vieillard, à mon gré, parle comme un Caton, 
Et je me réjouis de lui donner le ton. 

Francatev. (Celui qui fait le fils s’y prend le mieux du monde; 
Car nous ne jouons bien qu’autant qu’on nous seconde: 
Tout dépend de l’acteur mis vis-à-vis de nous. 
Si celui-ci venait répéter avec vous? 

Barrveau. Je voudrais que ce fût déjà fait. 

FRANCALEU (appelant ses valets). Hola! héel 

Que l’on aille chercher monsieur de l’Empyrée. 
(À Baliveau). Tenez, voilà par où le jeune homme entrera. 
Vous pouvez commencer sitôt qu’il paraîtra. 
Faites comme l’on fait aux choses imprévues, 
Soyez comme quelqu'un qui tomberait des nues; 
Car c'est l'esprit du rôle: et vous vous souvenez 
Que vous vous trouvez, vous et ce fils, nez à nez, 
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L’instant précis qu’il sort ou d’une académie, ! , 
Ou de quelque autre lieu que vous voulez qu'il fuie, 
Et qu’à cette rencontre un silence fâcheux 

Exprime une surprise égale entre vous deux. 

C’est un coup de théâtre admirable! et j'espère . . . .” 


SCENE VI. 
FRANCALEU, BALIVEAU, DAMIS. 
FRANCALEU (à Damis). Monsieur, voilà celui qui fera votre père, 
N sait son rôle; allons, concertez-vous un peu; 
_ Et, tout en vous voyant, commencez votre jeu. 
(A Baliveau, voyant son profond étonnement.)* 
Comment diable! à merveille! à miracle! courage! 
Personne ne jouera mieux que vous du visage. 
(A Damis.) Vous avez joué, vous, la surprise assez bien; 
Mais Je rire vous prend, et cela ne vaut rien. 
Il faut être interdit, confus, couvert de honte. 
BazrvrAU. Je sens qu'ainsi que lui votre aspect me démonte. 
Damis (4F rancaleu). C’est que, lorsqu’on répète, un tiers est importun. 
FRANCALEU. Adieu donc; aussi bien je fais languir quelqu'un. 
(A Damis.) Monsieur l’homme accompli, qui du moins croyez l'être, 
Prenez, prenez leçon; car voilà votre maitre. : 
(A Baltveau.) Bravo! bravo! bravo! 


SCENE VII. 
BALIVEAU, DAMIS. 
Bativeav (à part). Le sot événement! 
Damis, Je ne puis revenir de mon étonnement. 
Aprés un tel prodige, on en croira mille autres. 
Quoi! mon oncle, c’est vous? Et vous êtes des nôtres! 
Heureux le lieu, l'instant, l’emploi qui nous rejoint! 
Bariveav. Raisonnons d'autre chose, et ne plaisantons point. 
Le hasard a voulu.... 
Damis. Voici qui parait drôle. 
Est-ce vous qui parlez, ou si c’est votre rôle? 
BazrvEAU. (C'est moi-même qui parle, et gu parle à Damis. 
Voila donc ce que fait mon neveu dans Paris: 
Qu’a produit un séjour de si longue durée? 
Que veut dire ce nom: monsieur de l’Empyrée? 
Sied-il, dans ton état, d’aller ainsi vétu? 
Dans quelle compagnie, en quelle école es-tu? 
Damis. Dans la vôtre, mon oncle. Un peu de patience. 
Imitez-moi: voyez si je romps le silence 
Sur mille questions qu'en vous trouvant ici 
Peut être suis-je en droit d’oser vous faire aussi. 








* Under the old régime the word académie had two meanings in 
neither of which it is used nowadays; it meant 1) an establishment in 
which young noblemen were taught riding, fencing etc., 2) a gambling-hell. 

* The moment, when the nephew and uncle recognise each other, 
while M. de Francaleu applauds their natural astonishment as a most 
superior piece of acting, forms a eapital scenio effect. 
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Mais c’est que notre rôle est notre unique affaire, — 
Et que de nos fébats le public n’a que faire. 
| | BALIVEAU (levant sa canne), 
Coquin! tu te prévaux du contre-temps maudit .... 
Damis. Monsieur, ce geste-là vous devient interdit. 
Nous sommes, vous et moi, membres de comédie. 
Notre corps n’admet point la méthode hardie 
De s’arroger ainsi la pleine autorité, 
Et l’on ne connait point, chez nous, de primauté. 
Bazrveau (à part). C’est à moi de plier, après mon incartade. 
Damis (gatement). Répétons donc en paix. Voyons, mon camarade, 
Je suis un fils.... 
BaLiveAU. J'ai ri: me voilà désarmé. 
Dams. Et vous, un père.... 
Bariveau. Eb! oui, bourreau! tu m’as nommé. 
Je n'ai que trop pour toi les entrailles de père, 
Et ce fut le soul bien que te laissa mon frère. 
Quel usage en fais-tu? Qu’ont servi tous mes soins?! 
Damis. A me mettre en état de les implorer moins. 
Mon oncle, vous avez cultivé mon enfance. 
Jo ne mets point de borne & ma reconnaissance: 
Et c’est pour le prouver, que je veux désormais 
Commencer par tâcher d’en mettre à vos bienfaits, 
Me suffire à moi-même en volant à la gloire, 
Et chercher la fortune au temple de Mémoire. 
BazrvEAu. Où la vas-tu chercher? Ce temple prétendu 
(Pour parler ton jargon) n’est qu’un pays perdu, 
Où la nécessité, de travaux consumée, 
Au sein du sot orgueil, se repait de fumée. 
Eh, malheureux! crois-moi: fuis ce terroir ingrat;? 
Prends un parti solide, et fais choix d’un état 
Qu’ainsi que le talent le bon sens autorise; 
Qui te distingue, et non qui te singularise: 
Où le génie heureux brille avec dignité: 
Tel qu’enfin le barreau? l'offre à ta vanité. 
Damis. Le barreau! 
Bariveav. Protégeant la veuve et la pupille, 
C’est 1à qu’à honorable on peut joindre l’utile; 
Sur la gloire et le gain établir sa maison, 
Et ne devoir qu’à soi sa fortune et son nom. 
Dams. Ce mélange de gloire et de gain m’importune: 
On doit tout à l’honneur et rien à la fortune. 
Le nourrisson du Pinde, ainsi que le guerrier, 





* In prose we should say: A quoi ont servi tous mes soins? 

* Terroir is the land considered from an agricultural point of view. 

* Barreau exactly answers to the English bar; it is derived from 
the barre which separated the counsel for the defence from the prisoners, 
the witnesses and the spectators. 

* The Pindus, a chain of mountains between Thessaly and Epirus, 
and the Parnassus, a mountain in Phocis, were held sacred to Apollo 
and the Muses. 
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A tout l'or du Pérou préfère un beau laurier. ; 
L'avocat se peut-il égalor au poëte? ; 
De ce dernier la gloire est durable et complète; 
Il vit longtemps après que l’autre a disparu: 
Scarron! même l'emporte aujourd'hui sur Patra? * 
Vous parlez du barreau de la Grèce et de Rome, 
Lieux propres autrefois à produire un grand homme. 
L’encre de la chicane et sa barbare voix 
N'y défiguraiont pas l’éloquence et les lois. 
Que des traces du monstre on purge la tribune, 
J'y monte: et mes talents, voués à la fortune, 
Jusqu'à la prose encor voudront bien déroger. 
Mais l'abus ne pouvant sitôt se corriger, 3 
Qu'on me laisse à mon gré, n’aspirant qu'à la gloire, 
Des titres du Parnasse ennoblir ma mémoire, 
Et primer dans un art plus au-dessus du droit, 
Plus grave, plus sensé, plus noble qu'on ne croit. 
La fraude impunément, dans le siècle où nous sommes, 
Foule aux pieds l'équité, si précieuse aux hommes: 
Est-il, pour un esprit solide et généreux, 
Une cause plus belle à plaider devant eux? 
Que la fortune donc me soit mère ou maratre, , 
C’en est fait: pour barreau je choisis le théâtre, 
Pour client, la vertu; pour loi, la vérité, 
Et pour juges, mon siècle et la postérité! | 
Barrveau. Eh bien! porte plus haut ton espoir et tes ‘vues: 
A ces beaux sentiments les dignités sont dues. 
La moitié de mon bien, remise en ton pouvoir, 
Parmi nos sénateurs3 s'offre à te faire asseoir. 
Ton esprit généreux, si la vertu t’est chère, 
Si tu prends à sa cause un intérêt sincère, 
Ne préférera pas, la croyant en danger, 
L’effort de la défendre au droit de la juger. 
Damis. Non, mais d’un si beau droit l’abus est trop facile: 
L'esprit est généreux, et le cœur est fragile. 
Qu'un juge incorruptible est un homme étonnant! 
Du guerrier le mérite est sans doute éminent, 
Mais presque tout consiste au mépris de la vie;t 
Et de servir son roi la glorieuse envie, 
L’espérance, l'exemple, un je ne sais quel prix, - 
L’horreur du mépris méme inspire ce mépris. 
Mais avoir 4 braver le sourire ou les larmes 
D’une solliciteuse aimable et sous les armes! 
Tout sensible, tout homme enfin que vous soyez, 


—_— ee 





1 Scarron, v. page 149, note 8. 

* Patru, a Parisian barrister (1604—1681) v. in this Manual the 
article Voltaire, Siècle de Louis XI V, Aperçu sur U Histoire littéraire p.848. 

3 The poet here gives the name of senators to the councillors of 
the old French parliaments, which were courts of appeal. | 

‘In prose we should say: consiste dans le mépris de la vie, and when 
the régime is undetermined, en, e. g. Sa fortune consiste en propriétés rurales. 
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Sans oser être ému la voir presqu'à vos pieds! 
Jusqu'à la cruauté pousser le stoicisme! 

Je ne me sens point fait pour yy tel héroisme. 
De tous nos magistrats la vertu nous confond; 
Et je ne congois pas comment ces messieurs font. 
La mienne donc se borne au mépris des richesses; 
A chanter des héros de toutes les espèces; 

A sauver, s'il se peut, par mes travaux constants, 
Et leurs noms et lé mien des injures du temps. 
Infortuné! Je touche à mon cinquième lustre 
Sans avoir publié rien qui me rende iliustre, 

On m’ignore; et je rampe encore à l’âge heureux 
Où Corneille et Racine étaient déjà fameux! 

Bauiveau. Quelle étrange manie! et dis-moi, misérable, 
A de si grands esprits te crois-tu comparable? 

Et ne sais-tu pas bien qu'au métier que tu fais 
Il faut ou les atteindre ou ramper à jamais? 

Damis. Eh bien! voyons le rang que le destin m’appréte: 
Ii ne couronne point ceux que la crainte arrête. 
Ces maîtres même avaient les leurs en débutant; 

Et tout le monde alors put leur en dire autant. 

Bazrveau. Mais les beautés de l’art ne sont pas infinies. 
Tu m’avoueras du moins que ces rares génies, 

Outre le don qui fat leur principal appui, 
Moissonnaient à leur aise, où l’on glane aujourd'hui. 

Damis. Ils ont dit, il est vrai, presque tout ce qu'on pense. 
Leurs écrits sont des vols qu’ils nous ont faits d’avance; 
Mais le remède est simple: il faut faire comme eux. 

Ils nous ont dérobés, dérobons nos neveux; 
Et, tarissant la source où puise un beau délire, 
A tous nos successeurs ne laissons rien à dire. 
Un démon triomphant m’éléve à cet emploi. 
Malheur aux écrivains qui viendront après moi! 

Barxveau. Va, malheur à toi-même, ingrat! cours à ta perte! 
À qui veut s'égarer la carrière est ouverte. 

Indigne du bonheur qui t’était préparé, 

Rentre dans le néant dont je t'avais tiré. 

Mais ne crois pas que, prêt à remplir ma vengeance, 

Ton châtiment se borne à la seule indigence. 

Cette soif de briller, où se fixent tes vœux, 

S’éteindra, mais trop tard, dans des dégoûts affreux. 

Va subir du public les jugements fantasques, 

Dune cabale aveugle essuyer les bourrasques, 

Chercher on vain quelqu'un d’hamenor à t’admirer, 

Et trouver tout le monde actif à censurer; 

Va des auteurs sans nom grossir la foule obscure, 
gayer la satire, et servir de pâture 

A je ne sais quel tas de brouillons affamés, 

Dont les écrits mordants sur les quais sont semés.! 


1 The second-hand booksellers at Paris have their stalls on the quays. 
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Damis. Que peut contre le roc une vague animée? 

Hercule a-t-il péri sous l'effort du Pygmée? 
L’Olympe voit en paix fumer le mont Etna, 
Zoïlel contre Homère en vain se déchaina, 

Et la palme du Cid? malgré la même audace, 
Croit et s’élève encore au sommet du Parnasse. 

BALIVEAU. Jamais l’extravagance alla-t-elle plus loin? 
Eh bien! tu braveras la honte et le besoin. 

Je veux que ton esprit n’en soit que plus rebelle, 
Et qu'aux siècles futurs ta sottise en appelle; 
Que, de ton vivant même, on admire tes vers; 
Tremble, et vois sous tes pas mille abimes ouverts! 
L'impudence d’autrui va devenir ton crime: 
On mettra sur ton compte un libelle anonyme. 
Poursuivi, condamné, proscrit sur ces rumeurs, 
A qui veux-tu qu'un homme en appelle? 

Damis. À ses mœurs. 

BaziveAu. A ses mœurs? Et le monde, en ces sortes d'orages, 
Est-il instruit des mœurs ainsi que des outrages? 

Damis. Oui; de mes mœurs bientôt j’instruirai tout Paris. 

Baiveav. Et comment, s’il vous plait? 

Damis. Comment? Par mes écrits. 
Je veux que la vertu plus que l’esprit y brille, 
La mère en prescrira la lecture à sa fille; 
Et j'ai, grâce à vos soins, le cœur fait de fagon 
À monter aisément ma lyre sur ce ton. 
Sur la scène aujourd’hui mon coup d'essai l'annonce. 
Je suis un malheureux, mon oncle me renonce; 
Je me tais. Mais l'erreur est sujette au retour; 
J'espère triompher avant la fin du jour: 
Et pout-être la chance alors tournera-t-elle. 

BaLivxAu. Quoi! vous seriez l’auteur de la pisse nouvelle 
Que ce soir aux Français l’on doit représenter 

Damis. Soyez donc le premier à m’en féliciter. 

BALIVEAU. Puisque vous le voulez, je vous en félicite. 

Damis. J’en augure une heureuse et pleine réussite. 

Bariveau. Cependant gardez-vous de dire à Francaleu 
Que de son bon ami vous êtes le neveu. 

Damis. Tout comme il vous plaira: mais je vois avec peine 
Que vous ne vouliez pas que je vous appartienne. 

The uncle has hardly gone, being more than ever resolved to have 
his nephew locked up, when Dorante appears. Enraged by jealousy, he 
challenges the poet to fight, and the two young men agree to meet in 
the park, but M. de Francaleu, entering unexpectedly, button-holes Dorante 
and compels him to listen to a tragedy of his, called the Death of 
Bucephalus.* He is however obliged to release his prey for a moment, 
while he is fumbling for his spectacles, and when he is about to 


1 Zoilus, a famous Homeric critic, flourished at Alexandria in the 
third century B. C. * V. p. 1 and 2. 

* Aux Français, a common expression for au Théâtre-Français. 

* The name of the famous horse of Alexander the Great. 
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begin reading, he finds that his audience is gone, Dorante having promptly 
vanished, for fear of missing his antagonist. 


In the fourth act we learn that the young men have met and fought, 
but have been separated before more serious consequences ensued, and 
that the poet has acquitted himself quite as well as his adversary. 


In one of the following scenes Dorante confesses to Lucile that the 
verses he has sent her from time to time are not his own, but he adds 
that it was he who inspired the poet, and that his passion is far beyond 
anything which words or verses could express. Lucile forgives him on 
account of bis sincerity and says: 

De vos rivaux du moins vous n'avez rien à craindre. 
Mon père pourra bien, en ce commun danger, 
Désapprouver mon choix, mais jamais le changer. 


Lisette, who has found out Damis’ secret, informs Dorante that the poet 
is the author of the piece which is to be performed that evening at 
the Théâtre Français, and which has caused M. de Francaleu’s guests 
to desert him and his private theatricals wholesale. She insinuates 
that his supposed rival has written a letter to his (Dorante’s) father, 
probably betraying his secret love for Lucile, and suggests that he 
should get up a cabal to hiss Damis’ piece off the stage, adding: 


Monsieur de Francaleu, vous dis-je, va la voir. 
Il n'a déjà que trop ce bel auteur en tête. 

S’il le voit triompher, c'est fait, rien ne l’arréte; 
I] lui donne sa fille, et croirait aujourd'hui 
S‘allier à la gloire en s‘alliant à Jui. 


DoRANTE. Ah! tu me fais frémir! et des transes pareilles 
Me livrent en aveugle à ce quo tu conseilles. 


The fifth act brings about the dénouement of this complicated but 
clever intrigue. M. Baliveau and M. de Francaleu return from the theatre; 
the latter does not yet know that Damis is the author of the piece, 
which has been hissed by a pitiless cabal. 


— — Jamais le public n’eut moins de complaisance. 
Comment veut-il juger d'une pièce en effet, 

Au tintamarre affreux qu’au parterre on a fait? 

Ah! nous avons bien vu des fureurs de cabale; 
Mais jamais il n’en fut ni n’en sera d'égale. 

La pièce était vendue aux sifflets aguerris 

De tous les étourneaux des cafés de Paris 


The young poet however is by no means discouraged and means 
before long to take his revenge. 


When M. Baliveau has been left alone with his old friend, he calls 
on him to fulfil his engagement and hand over the lettre de cachet he 
promised him. M. de Francaleu confesses that he has not got it 
yet, but declares he is sure of obtaining it, as the worthy young man 
who has just left them, M. de l’Empyrée, has engaged to procure it for 
him. At these words Baliveau flies into a passion. He tells the old 
ntleman that he has made a pretty mess of it, informs him that his 
i. de l’'Empyrée is no other than the very scamp who is to be con- 
signed to the Bastille and showers a perfect storm of reproaches on his 
old friend. But M. de Francaleu answers: 


. Si j'admire en Damis un don qui vous irrite, 
Votre chagrin me touche autant que son mérite; 
Afin donc que son sort ne vous alarme plus, 

Je lui donne ma fille avec cent mille écus. 
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The poet is sent for and is apprised of M. de Francaleu’s kind inten- 
tions. He profosses himself deeply grateful, but declares that previous 
engagements prevent him from accepting the honour of becoming his 
son-in-law. His refusal is the signal for another outburst on the part 
of his uncle; M. de Francaleu also shows his displeasure, but when Damis 
informs him that the lady he loves is a poetess of the greatest merit, 
a muse, who has for a long time exchanged verses with him in the 
Mercure and tells him her name is Mile Mériadec de Kersic, of Quimper- 
Corentin, the old gentleman goes into a fit of laughter and cries: 

Oh! disposez-vous donc, monsieur, à m’épouser; 

A m'épouser, vous dis-je. Oui, moi! moi! C'est moi-même 

Qui suis le bel objet de votre amour extrême. 
It was the old métromane himself who had been a contributor to the 
Mercure under the nom de plume, Mile Mériadec de Kersic. 


Damis. Vous ne plaisantez point? 
FRANCALEU. Non; mais, en vérité, 
J'ai bien à vos dépens jusqu'ici plaisanté, OP 
Quand, sous le masque heureux qui vous donnait le change, 
Je vous faisais chanter des vers à ma louange.  : 
Voilà de vos arrêts, messieurs les gens de goût! 
L'ouvrage est peu de chose, et le seul nom fait tout. 


After this burlesque explanation, nothing further seems to stand 
in the way of the proposed marriage, when Lucile and Lisette appear. 
The latter informs M. de Francaleu that Damis is the author of the un- 
successful comedy and this announcement singularly cools the enthusiasm 
of the old gentleman for the match. Lucile confesses her love for Do- 
rante and the latter appearing on the scene reproaches his former friend 
with his treachery. Great is his astonishment and confusion, when he 
learns that this generous friend, whom he has falsely suspected and ae- 
cused, had privately written to his own father and obtained the consent 
of M. de Francaleu's old friend to his son’s marriage with Lucile. In 
an agony of shame he cries: | 


Dorante. Je suis un monstre! | 
Damis. Non: mais, en termes honnêtes, 

Amoureux et Français, voilà ce que vous êtes. | 

DoRANTE (aux autres). Un furieux! qui, plein d’un ridicule effroi, 
Tandis qu’il agissait si noblement pour moi, 
Impitoyablement ai fait siffler sa pièce. - 

Dams. Quoi?...Mais je m'en prends moins à vous qu'à la traitresse 
Qui vous a confié que jen étais l’autour. 
Je suis bien consolé: j’ai fait votre bonheur. 

DoRaANTE. J'ai demain, pour ma part, cent places* retenues: 
Et veux, après-demain, vous faire aller aux nues. 

Damis. Non; j'appelle, en auteur soumis, mais peu craintif, 
Da parterre en tumulte au parterre attentif. 
Qu'un si frivole soin ne trouble pas la fête. 
Ne songez qu'aux plaisirs que l'hymen vous appréte. 
Vous à qui cependant je consacre mes jours, 
Muses, tenez-moi lieu de fortune et d’amoars. 
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VOLTAIRE. 


SKETCH OF HIS LIFE AND WORKS! 


FRANÇOIS-MARIE AROUET, who assumed the name of VOLTAIRE 
was born in 1694 at Châtenay, a village near Paris. His first tutor 
was the abbé de Châteauneuf, who taught him from his earliest infancy 
to lisp ont sentences of infidelity. The boy, when he was sent to 
the collége Louis-le-Grand at Paris, which was then under the direction 
of the Jesuits, was already deeply tainted with the infidel doctrines 
of the age; but his cleverness and brilliant successes dazzled his 
tutors, the most distinguished of whom remained his friends during life. 

Arouet’s father, who was a notary, wished his son to enter the 
magistrature, and gave him up as utterly lost, when he heard that 
he wrote verses. However he allowed him to try the diplomatic career, 
and to accompany to the Hague the marquis de Châteauneuf, the French 
ambassador in Holland. This first attempt was a failure and soon 
came to an end. On his return to Paris young Arouet resigned him- 
self to his fate and was articled to a solicitor; but he spent all his 
time in composing elegant trifles in verse and satires, which made 
him known in society. This precocious reputation was the cause of 
his being suspected of the authorship of a bitter satire against the 
government, and as a natural consequence he spent some time in the 
Bastille. When his innocence became established, he received a 
handsome compensation from the duke of Orléans, and gained his 
good graces by a witty mot: »I thank your Royal Highness, he said, 
for so kindly continuing to provide for my board, but I beg that 
you will not again trouble yourself about my lodging.« 

In 1718 Voltaire (it was then he assumed the name) began his 
literary eareer with Œdipe, a tragedy he had sketched out at the age 
of seventeen and which he finished when twenty-four. Some other 
pieces of little merit, which followed Œdipe were unsuccessfal on 
the stage. In 1725 the unfinished poem La Henriade, which Voltaire 
had begun at the age of nineteen and whose second canto he had 
written in the Bastille, was published through the indiscretion of a 
friend. In spite of the omissions and the interpolations of the editor, 
the poem met with great success, and Voltaire, who in a fit of spleen 
had almost thrown the manuscript in the fire, set to work to finish 
it. But he was not destined to do so in France. 

The young poet had had some words with a gentleman of the court, 
the chevalier de Rohan. To avenge himself for his sarcasms, the latter 
was cowardly enough to entice Voltaire into an ambuscade, when he 
was cruelly beaten by the nobleman’s lackeys. The scoundrel who 
was guilty of this infamous action was too highly connected for the 
law to reach him, and when the poet challenged him to fight, he was 
himself consigned to the Bastille. There he remained six months and 
was then ordered to leave Paris. He retired to London. 

In England a splendid edition of the Z/enriade was published by 
subscription. This, it is said, laid the foundation of Voltaire’s fortune, 


- & We have followed Geruzez’ Études and Condorcet’s Vie de Voltaire. 
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which he subsequently increased to opulence by bold and lucky 
speculations. During his exile he studied the English language, liter- 
ature and philosophy and became confirmed in his religious unbelief 
by his intercourse with such men as the famous Bolingbroke. 

He remained three years in England (1727—1729) and brought 
back with him the tragedies Brutus and La Mort de César. Shake- 
speare’s Othello supplied him with the model of his Zaire, the most 
popular and the most touching of all his plays. 

Having returned to Paris without leave in 1730, he published 
besides the tragedies we have mentioned, the Vee de Charles XII, 
rot de Suède, a masterpiece of narration, of which a detailed account 
will be found below. But Voltaire was not to be left in peace for 
long. The scandal raised by the French edition of the Lettres phi- 
losophiques or Lettres anglaises, which he had already published in 
Boglish during his exile, compelled him once more to leave Paris 
and seek a refuge elsewhere. He found it with the marquise du 
Chatelet at the Castle of Cirey in Lorraine. There he studied science 
and composed Alzire, Mahomet and Mérope, three plays which worthi- 
ly upheld his reputation as a dramatist; he began his Seècle de 
Louis XIV, which he subsequently finished at Berlin, and sketched 
out his Æssat sur les mœurs et l'esprit des nations. It was about 
this time that he began to correspond with the Crownprince of 
Prussia, afterwards Frederick the Great. This friendship was partly 
the cause of the short gleam of royal favour which he then enjoyed 
for the last time. In 1743 he was sent on a secret political mis- 
sion to Frederick II, of which he skillfully acquitted himself. On his 
return he obtained the title of royal historiographer and was appoin- 
ted gentleman in waiting. He also became a member of the French 
Academy, after having written a letter to Father Latour in which 
he avowed his respect for the established religion. 

His favour at court was of short duration. To annoy him, the 
king affected a preference for the decrepit old poet Crébillon, and 
Voltaire who was excessively vain was intensely mortified at this 
slight; but he cleverly revenged himself by composing a number 
of tragedies on the same subjects as some of his rival’s, but 
infinitely superior to them. Such was the origin of Sémtramis 
(1748), Oreste (1749) and Rome sauvée (1752). About the same 
period he wrote Nanine, his best comedy. Weary of the French 
court, neglected by Louis XV, whom he never managed to conci- 
liate, Voltaire at last responded to the repeated invitations of Frederick 
the Great and took up his abode at Berlin. The king appointed 
him his chamberlain, lodged him in the palace and gave him a 
pension of 20,000 livres, his only duty being to correct his Majesty's 
French verses. But the king and the poet soon discovered that 
they were better fitted to admire each other at a distance than to 
live in close proximity. Voltaire’s position excited much envy; his 
sarcastic utterances made many enemies, especially among the French 
men of letters established at Berlin; his pride, duplicity, avarice 
and rapacity made him unbearable as a companion. He had some 
violent quarrels with Maupertuis, the perpetual president of the 
Berlin Academy of Science, whom he held up to ridicule in his 
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Diatribe du docteur Akakia. The king laughed immoderately over 
this skit, but having done so, obtained, as a personal favour, a 
promise from Voltaire that he would abstain from publishing it. 
Voltaire pledged his word and broke it immediately after by pub- 
lishing the book, which the king then caused to be burned by the 
common hangman. This was the chief cause of the final rupture 
which took place between Frederick and the-famous author in 1758. 

Voltaire, compelled to leave Prussia, began to negotiate with 
the French court, with a view to regaining the post he had aban- 
doned; but be was not successful; he was not even allowed to come 
to Paris. He first lived at the Délices, in the territory of Geneva, 
where he composed Zancréde, and afterwards (1758) settled at 
Ferney, near Gex, at the foot of the Jura and on the shores of the 
lake of Geneva, being then sixty-four years old. There he spent 
the last twenty years of his life, during which he exercised a sort 
of dictatorship on the mind of his contemporaries. His country- 
house became the meeting-place of men of letters and princes, whose 
homage he accepted as a tribute due to him. 

During his residence at Ferney, Voltaire took up the cause of 
Calas, Sirven and Lally, three victims of deplorable judicial mistakes. 
He published his Commentaries on Corneille, with the object of 
procuring a dowry for a niece of the great poet, wrote the History 
of Russta under Peter the Great (1759—1768), composed a number 
of poems on a variety of subjects, sateres, epistles, tales, epigrames, 
and even a few tragedies, and wrote his novels in prose, which are 
full of wit, but also of malice and cynicism. At the same time he 
kept up an extensive correspondence, breathed his spirit into the 
authors of the ÆEncyclopædia, and scattered abroad a host of pam- 
phlets, in which he used against his adversaries the weapons of 
satire, but too often also of invective. Against the Christian religion 
he maintained a constant and bitter struggle and published anonym- 
ously a large number of blasphemous writings. 

Voltaire had reached the age of eighty-four, when at the request 
of hie niece Madame Denis he determined to pay a visit to Paris, 
where he had not been for twenty-eight years. The reception he 
met with was nothing short of a triumph. The Academy, the 
Comédie Française, the citizens of every grade, from the nobility 
to the poorest artisans, vied with each other in doing honour to the 
greatest genius of the age. His bust was crowned with laurels in 
a crowded theatre; but so many emotions proved fatal to him; after 
a stay of three months in Paris he broke down under them and 
died at the house of the marquis de Villette on the quai des Théatins, 
which was thenceforth called quai Voltaire. The Parisian clergy 
refused to bury the corpse of a writer, who had made himself con- 
spicuous by so many irreligious works, but the body was secretly 
taken to the abbey of Scellières in Champagne, and that so rapidly, 
that the bishop of Troyes’ injunction not to bury it came too late. 
The man who did this last friendly office to the great poet was a 
clergyman and his nephew. In 1791 Voltaire’s remains were taken 
up and transferred to the Panthéon (or church of Sainte-Geneviève), 
Where his tomb is still to be seen. 
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The influence Voltaire exercised was extraordinary, both for good 
and evil. Though in a great number of writings he disseminated 
infidelity and contempt for any positive belief, we must not forget that 
it is to him we owe the great boon of religious tolerance, whose 
apostle he was, so to speak, all his life, and that on every occasion 
he stood forth as the champion of right and humanity against cruelty 
and oppression. ° 

His best works as a poet are his tragedies, but he is far inferior 
to both Corneille and Racine. In epic poetry he takes the first place, 
and his fugitive pieces are incomparable. As a prose-writer Voltaire 
has never been surpassed for precision, liveliness, ease, and elegance 
of style. It is chiefly on acount of their literary worth that we give 
a large share to selections from his writings. 

We reprint fragments from the following: 1) la Henriape, 2) 
Zaïre, 8) l’Hisromme De CHARLES xu, 4) le Siècze pe Louis xn, 
5) Jeannot ET Cou, a novel, 6) two Letters of Voltaire, followed 
by one of Frederick the Great. 


I. LA HENRIADE. 
(1728.) 
1. LA SAINT-BARTHELEMY. (Canto II.) 

The subject of the Henriade is the struggle of Henri IV against 
the League, which attempted to oust him from the throne of his an- 
cestors; but this, its true subject, is not broached till the fifth canto. 
In the four first cantos Henri de Valois is still on the throne, and Henri 
de Bourbon, who only fights to reinstate the king, his master, in his 
capital, is a secondary personage. This arrangement has been much 
blamed by the critics, especially La Harpe, who reproaches Voltaire with 
treating an epic like a historian rather than a poet. The action of the 
poem only begins in the fourth canto; the first contains the introduction, 
the second and the third the narrative of the events preceding the 
siege of Paris, events which are related by Henri de Bourbon before Élisa- 
beth, queen of England, to whom he is sent to solicit her help against 
the League. The fragments we reprint are taken from this narrative. 

»Après dix ans entiers de succès et de pertes, ; 
Médicis,! qui voyait nos campagnes couvertes 
D'un parti renaissant qu'elle avait cru détruit, 

Lasse enfin de combattre et de vaincre sans fruit, 
Voulut, sans plus tenter des efforts inutiles, 
Terminer d'un seul coup les discordes civiles. 
La cour de ses faveurs nous offrit les attraits; 
Et n'ayant pu nous vaincre, on nous donna la paix. 
Quelle paix, juste Dieu! Dieu vengeur que j’atteste, 
Que de sang arrosa son olive funeste! 

Ciel! faut-il voir ainsi les maîtres des humains 
Du crime à leurs sujets aplanir les chemins! 

Coligny, dans son cœur à son prince fidèle, 
Aimait toujours la France en combattant contre elle: 
D chérit, il prévint l’heureuse occasion 
Qui semblait de l'État assurer l'union. 


-! Catherine de Médicis (1519—1589) widow of Henri II and mother 
of François II, Charles IX and Henri II. a 
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Rarement un héros connaît la défiance: 
Parmi ses ennemis il vint plein d'assurance; 
Jusqu'au milieu du Louvre il conduisit mes pas. 
Médicis en pleurant me reçut dans ses bras, 
Me prodigua longtemps des tendresses de mère, 
Assura Coligny d’une amitié sincère, 
Voulait par ses avis se régler désormais, 
L'ornait de dignités, le comblait de bienfaits, 
Montrait à tous les miens, séduits par l’espérance, 
Des faveurs de son fils la flatteuse apparence. 
Hélas! nous espérions en jouir plus longtemps. 
Quelques-uns soupgonnaient ces perfides présebts: 
Les dons d’un ennemi leur semblaient trop à craindre; 
Plus ils se défiaient, plus le roi savait feindre. 
Dans l’ombre du secret, depuis peu Médicis 
A la fourbe, au parjure avait formé son fils, 
Fagonnait aux forfaits ce cœur jeune et facile: 
Et le malheureux prince, à ses legons docile, 
Par son penchant féroce à les suivre excité, 
Dans sa coupable école avait trop profité. 
Enfin, pour mieux cacher cet horrible mystère, 
Ii me donna sa sœur,! il m’appela son frère. 
© nom qui m'as trompé! vains serments! nœud fatal! 
Hymen qui de nos maux fut le premier signal! 
Tes flambeaux, que du ciel alluma la colère, 
Eclairaient à mes yeux le trépas de ma mère. 
Je ne suis point injuste, et je ne prétends pas 
A Médicis encore imputer son trépas: 
J’écarte des soupçons peut-être légitimes, 
Et je n’ai pas besoin de lui chercher des crimes. 
Ma mère enfin mourut. Pardonnez à des pleurs 
Qu'un souvenir si tendre arrache à mes douleurs. 
Cependant tout s’appréte, et l'heure est arrivée 
Qu’au fatal dénoûment la reine a réservée. 
Le signal est donné sans tumulte et sans bruit; 
C'était à la faveur des ombres de la nuit. 
De ce mois malheureux l’inégale courrière 
Semblait cacher d’effroi sa tremblante lumière: 
Coligny languissait dans les bras du repos, 
Et le sommeil trompeur lui versait ses pavots. 
Soudain de mille cris le bruit épouvantable 
Vient arracher ses sens à ce calme agréable: 
Ti se lève, il regarde, il voit de tous côtés 
Courir des assassins à pas précipités; 
Il voit briller partout les flambeaux et les armes, 
Son palais embrasé, tout un peuple en alarmes, 
Ses serviteurs sanglants dans la flamme étouffés, 
Les meurtriers en foule au carnage échauflés, 
Criant à haute voix: »Qu’on n’épargne personne; 
1 Marguerite de Valois. She married Henri de Bourbon August 18, 1572. 
R. Pletz, Manuel of French Literature. 21 
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C'est Dieu, c’est Médicis, c’est le roi qui l’ordonnel« 
Il entend retentir le nom de Coligny; 

Il apergoit de loin le jeune Téligny, 

Téligny dont l’amour a mérité sa fille, 

L'espoir de son parti, l'honneur de sa famille, 

Qui, sanglant, déchiré, trainé par des soldats, 

Lui demandait vengeance et lui tendait les bras. 

Le héros malheureux, sans armes, sans défense, 
Voyant qu’il faut périr, et périr sans vengeance, 
Voulut mourir du moins comme il avait vécu, 
Avec toute sa gloire et toute sa vertu. 

Déjà des assaésins la nombreuse cohorte 
Du salon qui l’enferme allait briser la porte: 

Il leur ouvre lui-même, et se montre à leurs yeux 
Avec cet œil serein, ce front majestueux, 

Tel que dans les combats, maitre de son courage, 
Tranquille il arrétait ou pressait le carnage. 

A cet air vénérable, à cet auguste aspect, 
Les meurtriers surpris sont saisis de respect; 
Une force inconnue a suspendu leur rage. 
»Compagnons, leur dit-il, achevez votre ouvrage, 
Et de mon sang glacé souillez ces cheveux blancs, 
Que le sort des combats respecta quarante ans; 
Frappez, ne craignez rien, Coligny vous pardonne; 
Ma vie est peu de chose, et je vous l’abandonne . ... 
J’eusse aimé mieux la perdre en combattant pour vous.e 
Ces tigres, à ces mots, tombent à ses genoux: 
L'un, saisi d’épouvante, abandonne ses armes: 
L'autre embrasse ses pieds, qu’il trempe de ses larmes; 
Et de ses assassins ce grand homme entouré 
Semblait un roi puissant par son peuple adoré. 

Besme, qui dans la cour attendait sa victime, 
Monte, accourt, indigné qu’on diffère son crime; 
Des assassins trop lents il veut hâter les coups; 
Aux pieds de ce héros il les voit trembler tous. 
A cet objet touchant lui seul est inflexible: 

Lui seul, à la pitié toujours inaccessible, 
Aurait cru faire un crime et trahir Médicis, 

Si du moindre remords il se sentait surpris. 

A travers les soldats il court d’un pas rapide: 
Coligny l’attendait d’un visage intrépide; 

Et bientôt dans le flanc ce monstre furieux 

Lui plonge son épée, en détournant jes yeux, 
De peur que d’un coup d'œil cet auguste visage 
Ne fit trembler son bras et glaçât son courage. 

Du plus grand des Français tel fut le triste sort. 
On l’insulte, on l’outrage encore après sa mort. 
Son corps percé de coups, privé de sépulture, 
Des oiseaux dévorants fut l'indigne pâture; 

Et l’on porta sa tête aux pieds de Médicis, 
Conquête digne d’elle et digne de son fils. 


ZAÏRE (ACTE 1). 823 


Médicis la reçut avec indifférence, 
Sans paraître jouir du fruit de sa vengeance, 
Sans remords, sans plaisir, maitresse de ses sens, 
Et comme accoutumée à de pareils présents. 

Qui pourrait cependant exprimer les ravages 
Dont cette nuit cruelle étala los images? 
La mort de Coligny, prémices des horreurs, 
N’était qu'un faible essai de toutes leurs fureurs. 
D'un peuple d’assassins les troupes effrénées, 
Par devoir et par zèle au carnage acharnées, 
Marchaient le fer en main, les yeux étincelants, 
Sur les corps étendus de nos frères sanglants. 
Guise était à leur tête, et, bouillant de colère, 
Vengeait sur tous les miens les mânes.de son père, 
Nevers, Gondi, Tavanne, un poignard à la main, 
Échauffaient les transports de leur zèle inhumain; 
Et, portant devant eux la liste de leurs crimes, 
Les conduisaient au meurtre et marquaient les victimes. 


II. ZAÏRE. 


The idea which forms the groundwork of Zaïre, namely the story of 
a lover, who in a fit of jealousy kills the woman he loves best in the 
world and who loves him, Voltaire has taken from Othello. But this 
idea he has developed in an original manner by connecting it with the 
Crusades. The scene is laid in Jerusalem, in the 13th century. 

The first act depicts the characters and feelings of the two principal 
personages of the play, Zaire and Orosmane. Zaire, a young Christian 
slave who has been brought up in the Moslem faith, confides the secret 
of her coming happiness to her friend Fatima. The sultan Orosmane, 
a young and famous prince, full of the noblest thoughts and feelings, 
is about to raise her to the dignity of sultana. Fatima reminds her 
that she was born a Christian, that she still bears on her person a cross, 
the symbol of her forefathers’ faith, and that Nérestan, a French knight, 
bas promised to return and pay her ransom. Zaïre replies that having 
lost her parents in early childhood she has been brought up in the 
creed of her masters, that Nérestan has allowed two years to pass without 
fulfilling his promise, that he is perhaps unable to keep it, and lastly 
that she loves Orosmane. The sultan appears in person; he renews his 
protestations of love for Zaire and his promise of sharing the throne 
with her alone; far from following the example of his predecessors, who 
spent their days in luxurious idleness, he intends to curb his passions, 
and to reign as a monarch who knows the whole extent of his duties. 

Zaire assures Orosmane that she returns his affection, when the 
sultan is apprised of the return of his former captive Nérestan, whom 
he had allowed to go to France, there to obtain his ransom and that of 
ten other Christians. Nérestan has brought with him the sum which 
is to deliver them and also Zaire and Fatima from captivity, but he is 
unable to pay his own ransom and has returned to give himself up again 
to ag ala Orosmane replies: 

hrétien, je suis content de ton noble courage; 
Mais ton orgueil ici se serait-il flatté 
D'effacer! Orosmane en générosité? 


1 In prose we should say: surpasser en générosité, or effacer une ac- 
tion par une autre. je 
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Reprends ta liberté, remporte tes richesses, 

A Por de ces rangons joins mes justes largesses; 
Au lieu de dix chrétiens que je dus t’sccorder, 
Je t'en veux donner cent: tu les peux demander. 

However the sultan excepts Lusignan, tbe former king of Jerusalen. 
who is to end his days in captivity, and Zaïre. 

Pour Zaire, crois-moi, sans que ton cœur s’offense, 
Elle n’est pas d’un prix qui soit en ta puissance. 

When Nérestan expresses his astonishment at this reservation, for 
Zaire was born a Christian, and he had been promised Lusignan’s freedom, 
the sultan orders him to leave Jerusalem and his dominions at once. 
Orosmane has noticed the extraordinary interest which the knight seemed 
to take in Zaïre’s fate, but though he suspects that he is in love with 
her, he will not degrade himself by jealousy, for he trusts fully in Zaïres 
affection. He commands his friend Corasmin to prepare everything for 
the ceremony, which is to make Zaire his bride and his sultana. 

The second act is the finest of the play, and we reprint it in extento. 


ACTE II, SCENE I. 


NERESTAN, CHATILLON. 


Cuatitton. O brave Nérestan, chevalier généreux, 

Vous qui brisez les fers de tant de malheureux, 

Vous, sauveur des chrétiens, qu’un Dieu sauvour envoie, 

Paraissez, montrez-vous, goûtez la douce joie 

De voir nos compagnons pleurant à vos genoux, 

Baiser Vheureuse main qui nous délivre tous. 

Aux portes du sérail en foule ils vous demandent; 

Ne privez point leurs yeux du héros qu’ils attendent, 

Et qu’unis à jamais sous notre bienfaiteur.... 
NÉREsTAN. Illustre Chatillon, modérez cet honneur; 

J'ai rempli d’un Français le devoir ordinaire; 

J'ai fait ce qu'à ma place on vous aurait vu faire. 
CHATILLON. Sans doute; et tout chrétien, tout digne chevalier 

Pour sa religion se doit sacrifier ; 

Et la félicité des cœurs tels que les nôtres 

Consiste à tout quitter pour le bonheur des autres. 

Heureux, à qui le ciel a donné le pouvoir 

De remplir comme vous un si noble devoir! 

Pour nous, tristes jouets du sort qui nous opprime, 

Nous, malheureux Français, esclaves dans Solyme, 

Oubliés dans les fers, où longtemps, sans secours, 

Le père d’Orosmane abandonna nos jours, 

Jamais nos yeux sans vous ne reverraient la France. 
NÉRESTAN. Dieu s'est servi de moi, Seigneur; sa providence 

De ce jeune Orosmane a fléchi la rigueur. 

Mais quel triste mélange altére ce honheur! 

Que de ce fier soudan la clémence odieuse 

Répand sur ses bienfaits une amertume affreuse! 

Dieu me voit et m’entend; il sait si dans mon cœur 

J'avais d’autres projets que ceux de sa grandeur. 

Je faisais tout pour lui: j’espérais do lui rendre 

Une jeune beauté, qu'à l’âge le plus tendre 
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Le cruel Noradin fit esclave avec moi, 

Lorsque les ennemis de notre auguste foi, 

Baignant de notre sang la Syrie enivrée, 

Surprirent Lusignan, vaincu dans Césarée. 

Du sérail des sultans sauvé par des chrétiens, 

Remis depuis trois ans dans mes premiers liens, 

Renvoyé dans Paris sur ma seule parole, 

Seigneur, je me flattais, espérance frivole! 

De ramener Zaïre à cette heureuse cour 

Où Louis! des vertus a fixé le séjour. 

Déjà même la reine, à mon zèle propice, 

Lui tendait de son trône une main protectrice. 

Enfin, lorsqu'elle touche au moment souhaité 

Qui la tirait du sein de la captivité, 

On la retient .... Que dis-je? ... Ah! Zaïre elle-même, 

Oubliant les chrétiens pour ce soudan qui l'aime . .. 

N'y pensons plus. ... Seigneur, un refus plus cruel 

Vient m’accabler encor d’un déplaisir morte]; 

Des chrétiens malheureux l’espérance est trahie. 
CuaTILLON. Je vous offre pour eux ma liberté, ma vie; 

Disposez-en, Seigneur, elle vous appartient. 
NÉRESTAN. Seigneur, ce Lusignan, qu’à Solyme on retient, 

Ce dernier d’une race en héros si féconde, 

Ce guerrier dont la gloire avait rempli le monde, 

Ce héros malheureux, de Bouillon descendu, 

Aux soupirs des chrétiens ne sera point rendu. 
CHATILLON. Seigneur, s’il est ainsi, votre faveur est vaine: 

Quel indigne soldat voudrait briser sa chaîne, 

Alors que dans les fers son chef est retenu? 

Lusignan, comme à moi, ne vous est pas connu. 

Seigneur, remerciez le ciel, dont la clémence 

A pour votre bonheur placé votre naissance 

Longtemps après ces jours, à jamais détestés, 

Après ces jours de sang et de calamités, 

Où je vis sous le joug de nos barbares maitres 

Tomber ces murs sacrés conquis par nos ancêtres. 

Ciel! si vous aviez vu ce temple abandonné, 

Du Dieu que nous servons le tombeau profané, 

Nos pères, nos enfants, nos filles et nos femmes, 

Au pied de nos autels expirant dans les flammes, 

Et notre dernier roi, courbé du faix des ans, 

Massacré sans pitié sur ses fils expirants! 

Lusignan, le dernier de cette auguste race, 

Dans ces moments affreux ranimant notre audace, 

Au milieu des débris des temples renversés, 

Des vainqueurs, des vaincus, et des morts entassés, 

Terrible, et d’une main reprenant son épée, 

Dans le sang infidèle à tout moment trempée, 


1 Louis IX, whom the French call saint Louis reigned from 1226 to 
1270 and died in the course of the seventh crusade, directed against Tunis. 
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Et de l’autre À nos yeux montrant avec fierté 

De notre sainte foi le signe redouté, 

Criant à haute voix: Français, soyez fidèles . ... 

Sans doute, en ce moment, le couvrant de ses ailes, 

La vertu du Très-Haut, qui nous sauve aujourd'hui, 

Aplanissait sa route et marchait devant lui; 

Et des tristes chrétiens la foule délivrée 

Vint porter avec nous ses pas dans Césarée. 

Là, par nos chevaliers, d’une commune voix, 

Lusignan fut choisi pour nous donner des lois. 

O mon cher Nérestan! Dieu, qui nous humilie, 

N’a pas voulu sans doute, en cette courte vie, 

Nous accorder le prix qu’il doit à la vertu; 

Vainement pour son nom nous avons combattu. 

Ressouvenir ! affreux, dont l’horreur me dévore! 

Jérusalem en cendre, hélas! fumait encore, 

Lorsque dans notre asile attaqués et trahis, 

Et livrés par un Grec à nos fiers ennemis, 

La flamme dont briila Sion désespérée 

S’étendit en fureur aux murs de Césarée: 

Ce fut là le dernier de trente ans de revers; 

La je vis Lusignan chargé d’indignes fers: 

Insensible & sa chute, et grand dans ses miséres, 

Tl n’était attendri que des maux de ses frères. 

Seigneur, depuis ce temps, ce père des chrétiens, 

Resserré loin de nous, blanchi dans ses liens, 

Gémit dans un cachot, privé de la lumière, 

Oublié de l’Asie et de l'Europe entière. 

Tel est son sort affreux: qui pourrait aujourd'hui, 

Quand il souffre pour nous, se voir heureux sans lui? 
Nerestan. Ce bonheur, il est vrai, serait d’un cœur barbare. 

Que je hais le destin qui de lui nous sépare! 

Que vers lui vos discours m'ont sans peine entrainé! 

Je connais ses malheurs, avec eux je suis né: 

Sans un trouble nouveau je n’ai pu les entendre; 

Votre prison, la sienne, et Césarée en cendre, 

Sont les premiers objets, sont les premiers revers 

Qui frappèrent mes yeux, à peine encore ouverts. 

Je sortais du berceau; ces images sanglantes 

Dans vos tristes récits me sont encor présentes. 

Au milieu des chrétiens dans un temple immolés, 

Quelques enfants, Seigneur, avec moi rassemblés, 

Arrachés par des mains de carnage fumantes 

Aux bras ensanglantés de nos mères tremblantes, 

Nous fûmes transportés dans ce palais de rois, 

Dans co même sérail, Seigneur, où je vous vois. 

Noradin m'éleva près de cette Zaïre, 

Qui depuis .... pardonnez si mon cœur en soupire. 


! The ressouvenir is the renowed and persistent recollection of some 
far-off event. 
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Qui depuis, égarée en ce funeste lieu, 

Pour un maitre barbare abandonna son Dieu. 

Cuarizcox. Telle est des musulmans la funeste prudence: 

De leurs chrétiens captifs ils séduisent l'enfance; 

Et je bénis le ciel, propice à nos desseins, 

Qui dans vos premiers ans vous sauva de leurs mains. 

Mais, Seigneur, après tout, cette Zaïre même, 

Qui renonce aux chrétiens pour le soudan qui l'aime, 

De son crédit au moins nous pourrait secourir: 

Qu'importe de quel bras Dieu daigne se servir? 

M’en croirez-vous? le juste, aussi bien que le sage, 

Du crime et du malheur sait tirer avantage. 

Vous pourriez de Zaïre employer la faveur 

A fléchir Orosmane, à toucher son grand cœur, 

A nous rendre un héros que lui-même a dû plaindre, 

Que sans doute il admire, et qui n’est plus à craindre. 
NÉRESTAN. Mais ce même héros, pour briser ses liens, 

Voudra-t-il qu'on s’abaisse à ces honteux moyens? 

Et quand il le voudrait, est-il en ma puissance 

D'obtenir de Zaïre un moment d’audience? 

Croyez-vous qu’Orosmane y daigne consentir ? 

Le sérail à ma voix pourra-t-il se rouvrir ? 

Quand je pourrais enfin paraître devant elle, 

Que faut-il espérer d’une femme infidèle, 

A qui mon seul aspect doit tenir lieu d’affront, 

Et qui lira sa honte écrite sur mon front? 

Seigneur, il est bien dur, pour un cœur magnanime, 

D'attendre des secours de ceux qu’on mésestime: 

Leurs refus sont affreux, leurs bienfaits font rougir. 
CuATiLLoN. Songez à Lusignan, songez à le servir. 
Nengstan. Eh bien!.... Mais quels chemins jusqu’à cette infidèle 

Pourront ....On vient à nous. Que vois-je? 6 ciel! c’est elle. 


SCENE II. 
ZAIRE, CHATILLON, NERESTAN. 
ZatRe (à Nérestan). C’est vous, digne Français, à qui je viens parler. 

Le soudan le permet, cessez de vous troubler; 
Et rassurant mon cœur, qui tremble à votre approche, 
Chassez de vos regards la plainte et le reproche. 
Seigneur, nous nous craignons, nous rougissons tous deux; 
Je souhaite et je crains de rencontrer vos yeux. 
L'un à l’autre attachés depuis notre naissance, 
Une affreuse prison renferma notre enfance; 
Le sort nous accabla du poids des mêmes fers, 
Que la tendre amitié nous rendait plus légers. 
Tl me fallut depuis gémir de votre absence; 
Le ciel porta vos pas aux rives de la France: 
Prisonnier dans Solyme, enfin je vous revis; 
Un entretien plus libre alors m'était permis. 
Esclave dans la foule où j'étais confondue, 
Aux regards du soudan je vivais inconnue: 
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Vous daignâtes bientôt, soit grandeur, soit pitié, 
Soit plutôt digne effet d’une pure amitié, 
Revoyant des Français le glorieux empire, 
Y chercher la rançon de la triste Zaire: 
Vous l’apportez: le ciel a trompé vos bienfaits; 
Loin de vous, dans Solyme, il m’arréte à jamais. 
Mais, quoi que ma fortune ait d'éclat et de charmes, 
Je ne puis vous quitter sans répandre des larmes. 
Toujours de vos bontés je vais m’entretenir, 
Chérir de vos vertus le tendre souvenir, 
Comme vous des humains soulager la misère, 
Protéger les chrétiens, leur tenir lieu de mère; 
Vous me les rendez chers, et ces infortunés . . . . 
NÉRESTAN. Vous, les protéger! vous, qui les abandonnez! 
Vous, qui des Lusignans foulant aux pieds la cendre . . .. 
Zaïre. Je la viens honorer, Seigneur, je viens vous rendre 
Le dernier de ee sang, votre amour, votre espoir: 
Oui, Lusignan est libre, et vous l’allez revoir. 
Cuatitton. OQ ciel! nous reverrions notre appui, notre père! 
NÉRESTAN. Les chrétiens vous devraient une tête si chère! 
Zaire, J'avais sans espérance osé la demander; 
Le généreux soudan veut bien nous l’accorder: 
On l'amène en ces lieux. 
NERESTAN. Que mon âme est émue! 
Zaïre. Mes larmes, malgré moi, me dérobent sa vue; 
Ainsi que ce vieillard, j’ai langui dans les fers: 
Qui ne sait compatir aux maux qu’on a soufferts! 
NÉRESTAN. Grand Dieu! que de vertu dans une âme infidèlel 


SCENE III. 


ZAIRE, LUSIGNAN, CHATILLON, NERESTAN, plusieurs esclaves chrétiens. 


Lusienax. Du séjour du trépas quelle voix me rappelle? 
Suis-je avec des chrétiens? . . . . Guidez mes pas tremblants. 
Mes maux m'ont affaibli plus encor que mes ans. 

(En s'asseyant.) Suis-je libre en effet? 
Zaïrr. Oui, Seigneur, oui, vous l’êtes. 

CHATILLON. Vous vivez, vous calmez nos douleurs inquiètes. 
Tous nos tristes chrétiens . . . . 

Lusiexax. O jour! 6 douce voix! 
Châtillon, c'est donc vous? c'est vous que je revois! 
Martyr, ainsi que moi, de la foi de nos pères, 
Le Dieu que nous servons finit-il nos misères 
En quels lieux sommes-nous? Aidez mes faibles yeux. 

CxarTizzon. C'est ici le palais qu'ont bâti vos aïeur; 
Du fils de Noradin c’est le séjour profane. 

ZaïrE. Le maitre de ces lieux, le puissant Orosmane, 
Sait connaître, Seigneur, et chérir la vertu. 

(En montrant Nérestan.) Ce généreux Français, qui vous est inconnu, 
Par la gloire amené des rives de la France, 
Venait de dix chrétiens payer la délivrance: 
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Le soudan, comme Jui, gouverné par Phonneur, 

Croit, en vous délivrant, égaler son grand cœur. 
Lusienan. Des chevaliers français tel est le caractère; 

Leur noblesse en tout temps me fut utile et chère. 

Trop digne chevalier, quoil vous passez les mers 

Pour soulager nos maux et pour briser nos fers? 

Ah! parlez, à qui dois-je un service si rare? 
NÉRESTAN. Mon nom est Nérestan; le sort longtemps barbare, 

Qui dans les fers ici me mit presque en naissant, 

Me fit quitter bientôt l'empire du croissant. 

A la cour de Louis, guidé par son courage, 

De la guerre sous lui j'ai fait l’apprentissage; 

Ma fortune et mon rang sont un don de ce roi, 

Si grand par sa valeur, et plus grand par sa foi. 

Je le suivis, Seigneur, au bord de la Charente, 

Lorsque du fier Anglais la valeur menaçante, 

Cédant à nos efforts trop longtemps captivés, 

Satisfit en tombant aux lis qu’ils ont bravés. 

Venez, prince, et montrez au plus grand des monarques 

De vos fers glorieux les vénérables marques: 

Paris va révérer le martyr de la croix, 

Et la cour de Louis est Vasile des rois. 
Lusienan. Hélas! de cette cour j'ai vu jadis la gloire. 

Quand Philippe à Bovine! enchainait la victoire, 

Je combattais, Seigneur, avec Montmorency, 

Melun, d’Estaing, de Nesle, et ce fameux Coucy. 

Mais à revoir Paris je ne dois plus prétendre: 

Vous voyez qu’au tombeau je suis prêt à descendre: 

Je vais au roi des rois demander aujourd’hui 

Le prix de tous les maux que j'ai soufferts pour lui. 

Vous, généreux témoins de mon heure dernière, 

Tandis qu’il en est temps. écoutez ma prière: 

Nérestan, Châtillon, et vous . . . . de qui les pleurs 

Dans ces moments si chers honorent mes malheurs, 

Madame, ayez pitié du plus malheureux père 

Qui jamais ait du ciel éprouvé la colère, 

Qui répand devant vous des larmes que le temps 

Ne peut encor tarir dans mes yeux expirants. 

Une fille, trois fils, ma superbe espérance, 

Me furent arrachés dès leur plus tendre enfance: 

@ mon cher Châtillon, tu dois t’en souvenir! 
CuarizLox. De vos malheurs encor vous me voyez frémir. 
Lusienax. Prisonnier avec moi dans Césarée en flamme, 

Tes yeux virent périr mes deux fils et ma femme. 
CHATILLON. Mon bras chargé de fers ne les put secourir. 
LusienaN. Hélas! et j'étais père, et je ne pus mourir! 

Veillez du haut des cieux, chers enfants que j’implore, 

Sur mes autres enfants, s'ils sont vivants encore. 


' Bovines or Bouvines (the spelling Bovine is a poetical licence), in 
the département du Nord is famous for the victory gained there in 1215 by 
the French king Philip-Augustus over king John and the emperor Otho IV. 
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Mon dernier fils, ma fille, aux chaînes. réservés, 
Par de barbares mains pour servir conservés, 

Loin d’un père accablé, furent portés ensemble 
Dans ce même sérail où le ciel nous rassemble. 

CHatTitton. Îl est vrai, dans l'horreur de ce péril nouveau, 
Je tenais votre fille à peine en son berceau; 

Ne pouvant la sauver, Seigneur, j'allais moi-même 
Répandre sur son front l’eau sainte du baptôme, 
Lorsque les Sarrasins, de carnage fumants, 
Revinrent l’arracher à mes bras tout sanglants. 
Votre plus jeune fils, à qui les destinées 

Avaient à peine encore accordé quatre années, 
Trop capable déjà de sentir son malheur, 

Fut dans Jérusalem conduit avec sa sœur. 

NÉRESTAN. De quel ressouvenir! mon âme est déchirée! 
A cet âge fatal j'étais dans Césarée; 

Et tout couvert de sang, et chargé de liens, 
Je suivis en ces lieux la foule des chrétiens. 

Lusienan. Vous .... Seigneur! .... ce sérail éleva votre enfance?.... 
(En les regardant.) Hélas! de mes enfants auriez-vous connaissance ? 
Ils seraient de votre Âge, et peut-être mes yeux. . . . 

Quel ornement, madame, étranger en ces lieux ? 
Depuis quand l’avez-vous ? 
ZatRe. Depuis que je respire, 
Seigneur . . . . Eh quoi! d’où vient que votre âme soupire? 
Lusienan. Ah! daignez confier à mes tremblantes mains. ... 
(Elle luc donne la croix.) 

Zaïre. De quel trouble nouveau tous mes sens sont atteints! 

Seigneur, que faites-vous ? 
(IT l'approche de sa bouche en pleurant.) 
Lusienan. O ciel! 6 Providence! 
Mes yeux, ne trompez point ma timide espérance; 
Serait-il bien possible? oui, c'est elle . . . . je voi 
Ce présent qu’une épouse avait reçu de moi, 
Et qui de mes enfants ornait toujours la tête, 
Lorsque de leur naissance on célébrait la fête: 
Je revois . . . . je succombe à mon saisissement. 
Zatre. Qu’entends-je? et quel soupçon m’agite en ce moment? 
Ab, Seigneur! .... | 
Lusiexax. Dans l'espoir dont j'entrevois les charmes, 
Ne m’abandonnez pas, Dieu qui voyez mes larmes! 
Dieu mort sur cette croix, et qui revis pour nous, 
Parle, achève, 6 mon Dieu! ce sont 1&4 de tes coups. 
Quoi! Madame, en vos mains elle était demeurée? 
Quoi! tous les deux captifs, et pris dans Césarée? 

ZAtRE. Oui, Seigneur. 

NÉRESTAN. Se peut-il? 
LusienaN. Leur parole, leurs traits, 
De leur mère en effet sont les vivants portraits. 


1 V. page 326, n. 1. 
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Oui, grand Dieu! tu le veux, tu permets que je voie!.... 
Dieu, ranime mes sens trop faibles pour ma joie! 
Madame . ... Nérestan . ... Soutiens-moi, Châtillon .... 
Nérestan, si je dois vous nommer de ce nom, 
Avez-vous dans le sein la cicatrice heureuse 
Du fer dont à mes yeux une main furieuse . ... 
NEREsTAN. Oui, Seigneur, il est vrai. 
Lusienan. Dieu juste! heureux moments! 
NERESTAN (8e jetant à genoux). Ah, Seigneur! Zaire! 
Lusienan. Approchez, mes enfants. 
NERESTAN. Moi, votre fils! 
ZatRe. Seigneur! 
Lusienan. Heureux jour qui m’éclaire! 
Ma fille, mon cher fils! embrassez votre pére. 
CHATILLON. Que d’un bonheur si grand mon cœur se sent toucher! 
Lustenan. De vos bras, mes enfants, je ne puis m’arracher. 
Je vous revois enfin, chére et triste famille, 
Mon fils, digne héritier....vous..... hélas! vous, ma fille! 
Dissipez mes soupçons, ôtez-moi cette horreur, 
Ce trouble qui m’accable au comble du bonheur. 
Toi qui seul as conduit sa fortune et la mienne, 
Mon Dieu qui me la rends, me la rends-tu chrétienne ? 
Tu pleures, malheureuse, et tu baisses les yeux! 
Tu te tais! je t’entends! 6 crime! 6 justes cieux! 
Zaïre. Je ne puis vous tromper: sous les lois d’Orosmane.... 
Punissez votre fille .... elle était musulmane. 
LusieNAN. Que la foudre en éclats ne tombe que sur moi! 
Ah, mon fils! à ces mots j’eusse expiré sans toi. 
Mon Dieu! j'ai combattu soixante ans pour ta gloire: 
J'ai va tomber ton temple et périr ta mémoire; 
Dans un cachot affreux abandonné vingt ans, 
Mes larmes t’imploraient pour mes tristes enfants: 
Et lorsque ma famille est par toi réunie, 
Quand je trouve une fille, elle est ton ennemie! 
Je suis bien malhoureux . .. c’est ton père, c’est moi, 
C'est ma seule prison qui t'a ravi ta foi. 
Ma fille, tendre objet de mes dernières peines, 
Songe au moins, songe au sang qui coule dans tes veines! 
C’est le sang de vingt rois, tous chrétiens comme moi; 
C'est le sang des héros, défenseurs de ma loi; 
C’est le sang des martyrs .... O fille encor trop chère! 
Connais-tu ton destin? sais-tu quelle est ta mère? 
Sais-tu bien qu’à l'instant que son flanc mit au jour 
Ce triste et dernier fruit d’un malheureux amour, 
Je la vis massacrer par la main forcenée, 
Par la main des brigands à qui tu t'es donnée! 
Tes frères, ces martyrs égorgés à mes yeux, 
Touvrent leurs bras sanglants, tendus du haut des cieux. 
Ton Dieu que tu trahis, ton Dieu que tu blasphèmes, 
Pour toi, pour l'univers, est mort en ces lieux mêmes; 
En ces lieux où mon bras le servit tant de fois, 
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En ces lieux où son sang te parle par ma voix. 
Vois ces murs, vois ce temple envahi par tes maitres: 
Tout annonce le Dieu qu'ont vengé tes ancêtres. 
Tourne les yeux, sa tombe est près de ce palais; 
C'est ici la montagne où, lavant nos forfaits, 
I] voulut expirer sous les coups de l’impie, 
C'est 14 que de sa tombe il rappela sa vie. 
Tu ne saurais marcher dans cet auguste lieu, 
Tu n’y peux faire un pas sans y trouver ton Dieu; 
Et tu n’y peux rester sans renier ton père, 
Ton honneur qui te parle, et ton Dieu qui t’éclaire. 
Je te vois dans mes bras et pleurer et frémir; 
Sur ton front pâlissant Dieu met le repentir: 
Je vois la vérité dans ton cœur descendu; 
Je retrouve ma fille après J’avoir perdue; 
Et je reprends ma gloire et ma félicité 
En dérobant mon sang à l'infidélité. 
NÉRESTAX. Je revois donc ma sœur! .... Et son âme .... 
ZAtrr. Ah! mon père, 
Cher auteur de mes jours, parlez, ‘que dois-je faire ? 
Lusiexax. M'ôter, par un seul mot, ma honte et mes ennuis,! 
Dire: Je suis chrétienne. 
Zaire. Oui.... Seigneur .... je le suis. 
Lusienan. Dieu, reçois son aveu du sein de ton empire! 


SCENE IV. 
ZAIRE, LUSIGNAN, CHATILLON, NÉRESTAN, CORASMIN. 

Corasuix. Madame, le seudan m’ordonne de vous dire 
Qu’a l’instant de ces lieux il faut vous retirer, 

Et de ces vils chrétiens surtout vous séparer. 
Vous, Français, suivez-moi: de vous je dois répondre. 

CHATILLON. Où sommes-nous, grand Dieu! Quel coup vient nous 

confondre! 

Lusienan. Notre courage, amis, doit ici-s’animer. 

Zaïre. Hélas! Seigneur! 

LusiexAx. O vous que je n'ose nommer, 
Jurez-moi de garder un secrat si funeste. 

ZaAïRE. Je vous le jure. 

Lusiexax. Allez, le ciel fera le reste. 

In the third act Orosmane tells Corasmin that with regard to the 
aged Lusignan he has altered his mind and will release him. It is in vain 
that Corasmin alleges the political reasons, which require that the old king 
should remain a captive; Orosmane, unable to contradict him, confesses 
that he cannot refuse Zaire anything, and that it is she who has begged 
for Lusignan’s release. When Orosmane has gone, Nérestan ap pears and 
obtains leave to see and speak with Zaire. 


ACTE III, SCENE IV. 
ZAIRE, NERESTAN. 
NERESTAN. — — Ma sœur, je puis donc vous parler; 
Ah! dans quel temps le ciel nous voulut rassembler! 
Vous ne reverrez plus un trop malheureux père. 


1 Ennui for chagrin, douleur, v. page 13, note 1. 


ZAIRE (ACTE III, SCENE IV). 833 


Zatme. Dieu! Lusignan? .... 
NérEsTAN. Il touche à son heure dernière 
Sa joie, en nous voyant, par de trop grands efforts, 
De ses sens affaiblis a rompu les ressorts; 
Kt cette émotion dont son âme est remplie 
A bientôt épuisé les sources de sa vie. 
Mais, pour comble d’horreurs, à ses derniers moments, 
Il doute de sa fille et de ses sentiments; 
Il meurt dans l’amertume, et son fame incertaine 
Demande en soupirant si vous étes chrétienne. 

Zaire. Quoi? je suis votre sœur, et vous pouvez penser 
Qu'à mon sang, à ma loi j'aille ici renoncer? 

Nerestan. Ah! ma sœur, cette loi n’est pas la vôtre encore; 
Le jour qui vous éclaire est pour vous à l'aurore; 
Vous n'avez point regu co gage précieux 
Qui nous lave du crime et nous ouvre les cieux. . 

Jurez par nos malheurs et par votre famille, 
Par ces martyrs sacrés de qui vous êtes fille, 
Que vous voulez ici recevoir aujourd’hui 

Le sceau du Dieu vivant qui nous attache à lui. 

Zaire. Oui, je jure en vos mains, par ce Dieu que j'adore, 

Par sa loi que je cherche, et que mon cœur ignore, 
De vivre désormais sous cette sainte loi .... 
Mais, mon cher frère .... hélas? que veut-elle de moi? 
Que fant-il ? 

NÉRESTAN. Détester l'empire de vos maitres, 
Servir, aimer ce Dieu qu'ont aimé nos ancêtres, 
Qui, né près de ces murs, est mort ici pour nous, 
Qui nous a rassemblés, qui m’a conduit vers vous. 
Est-ce à moi d’en parler? moins instruit que fidèle, 
Je ne suis qu'un soldat, et je n'ai que du zèle, 

Un pontife sacré viendra jusqu’en ces lieux 
Vous apporter la vie, et dessiller vos yeux. 
Songez à vos serments, et que l’eau du baptôme 
Ne vous apporte point la mort et l’anathème. 
Obtenez qu’avec lui je puisse revenir. 

Mais à quel titre, 6 ciel! faut-il donc l’obtenir? 
A qui le demander dans ce sérail profane? .... 
Vous, le sang de vingt rois, esclave d’Orosmane! 
Parente de Louis, fille de Lusignan! 

Vous, chrétienne et ma sœur, esclave d’un soudan! 
Vous m’entendez....je nose en dire davantage. 
Dieu! nous réserviez-vous à ce dernier outrage? 

ZatrE, Ah, cruel! poursuivez, vous ne connaissez pas 
Mon secret, mes tourments, mes vœux, mes attentats. 
Mon frère, ayez pitié d’une sœur égarée, 

Qui brüle, qui gémit, qui meurt désespérée. 

Je suis chrétienne! hélas! .... j'attends avec ardeur 
Cette eau sainte, cette eau qui peut guérir mon cœur. 
“Non, je ne serai point indigne de mon frère, 

De mes aïeux, de moi, de mon malheureux père. 
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Maïs parlez à Zaïre, et ne lui cachez rien: 
Dites . ... quelle est la loi de l'empire chrétien? .... 
Quel est le châtiment pour une infortunée 
Qui, loin de ses parents, aux fers abandonnée, 
Trouvant chez un barbare un généreux appui, 
Aurait touché son âme et s’unirait à lui? 
Nénestax. O ciel! que dites-vous? ah! la mort la plus prompte 
Devrait . ... 
Zatre. C’en est assez: frappe, et préviens ta honte. 
NERESTAN. Qui? vous? ma sœur! 
Zatre, C'est moi que je viens d'accuser. 
Orosmane m’adore . ... et j'allais l’épouser. 
Nerestan. L'épouser! est-il vrai, ma sœur? est-ce vous-même? 
Vous, la fille des rois? 
Zatre. Frappe, dis-je; je l’aime. 
NÉRESTAN. Opprobre malheureux du sang dont vous sortez, 
Vous demandez la mort, et vous la méritez: 
Et si je n’écoutais que ta honte et ma gloire, 
L’honneur de ma maison, mon père, sa mémoire, 
Si la loi de ton Dieu, que tu ne connais pas, 
Si ma religion ne retenait mon bras, 
J'irais, dans ce palais, j'irais, au moment même, 
Immoler de ce fer un barbare qui t'aime, 
De son indigne fianc le plonger dans le tien, 
Et ne l'en retirer que pour percer le mien. 
Ciel! tandis que Louis, l’exemple de la terre, 
Au Nil épouvanté ne va porter la guerre 
Que pour venir bientôt, frappant des coups plus sûrs, 
Délivrer ton Dieu même, et lui rendre ces murs: 
Zaïre, cependant, ma sœur, son alliée, 
Au tyran d’un sérail par l’hymen est liée! 
Et je vais donc apprendre à Lusignan trahi 
Qu'un Tartare est le dieu que sa fille a choisi! 
Dans ce moment affreux, hélas! ton père expire, 
En demandant à Dieu le salut de Zaïre. 
Zaïre. Arrête, mon cher frère .... arrête, connais-moi; 
Peut-être que Zaïre est digne encor de toi. 
Mon frère, épargne-moi cet horrible langage; 
Ton courroux, ton reproche est un plus grand outrage, 
Plus sensible pour moi, plus dur que ce trépas 
Que je te demandais et que je n’obtiens pas. 
L'état où tu me vois accable ton courage; 
Tu souffres, je le vois: je souffre davantage. 
Je voudrais que du ciel le barbare secours 
De mon sang dans mon cœur eût arrêté le cours 
Le jour qu’empoisonné d'une flamme profane, 
Ce pur sang des chrétiens brila pour Orosmane, 
Le jour que de ta sœur Orosmane charmé.... 
Pardonnez-moi, chrétiens; qui ne l'aurait aimé! 
D faisait tout pour moi; son cœur m'avait choisie; 
Je voyais sa fierté pour moi seule adoucie. 
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C'est lui qui des chrétiens a ranimé l’espoir: 
C’est à lui que je dois le bonheur de te voir: 
Pardonne; ton courroux, mon père, ma tendresse, 
Mes serments, mon devoir, mes remords, ma faiblesse, 
Me servent de supplice, et ta sœur en ce jour 
Meurt de son repentir, plus que de son amour. 
NÉRESTAN. Je te blâme et te plains: crois-moi, la Providence 

Ne te laissera point périr sans innocence: 
Je te pardonne, hélas! ces combats odieux: 
Dieu ne t'a point prété son bras victorieux; 
Ce bras, gui rend la force aux plus faibles courages, 
Soutiendra ce roseau plié par les orages. 
11 ne souffrira pas qu’à son culte engagé, 
Entre un barbare et lui ton cœur soit partagé. 
Le baptême éteindra ces feux dont il soupire, 
Et tu vivras fidèle, ou périras martyre. 
Achève donc ici ton serment commencé: 
Achève, et dans l'horreur dont ton cœur est pressé, 
Promets au roi Louis, à l’Europe, à ton père, 
Au Dieu qui déjà parle à ce cœur si sincère, 
De ne point accomplir cet hymen odieux 
Avant que le pontife ait éclairé tes yeux, 
Avant qu'en ma présence il te fasse chrétienne, 
Et que Dieu par ses mains t’adopte et te soutienne. 
Le promets-tu, Zaïre . . .. 

Zaïre. Oui, je te le promets: 
Rends-moi ehbrétienne et libre; à tout je me soumets. 
Va, d'un père expirant, va fermer la paupière: 
Va, je voudrais te suivre et mourir la première. 

NÉRESTAN. Je pars. Adieu, ma sœur, adieu: puisque mes vœux 

Ne peuvent t’arracher 4 ce palais honteux, 
Je reviendrai bientôt, par un heureux baptême, 
T’arracher aux enfers, et te rendre à toi-même. 


A terrible conflict arises between duty and Jove in the heart of 
Nérestan’s sister. Orosmane appears and tells her that all is prepared 
for the solemn rite, which is to join them for life. Every one of his words 
stabs the wretched Zaïre to the heart; being unable to tell him of the 
obstacle which renders their marriage impossible, without breaking her 
oath, she asks him in her dismay to put off the ceremony. The sultan 
is astounded and displeased by her words, and Zaire losing all control 
over herself, beseeches him to leave her: 


— — I! m'est affroux, Seigneur, de vous déplaire: 
Excuses ma douleur.... Non, j'oublie à la fois 

Et tout ce que je suis, et tout ce que je dois. 

Je ne puis soutenir cet aspect qui me tue. 

Je ne puis.... Ah! souffrez que, loin de votre vue, 
Seigneur, j'aille cacher mes larmes, mes ennuis, 
Mes vœux, mon désespoir, et l'horreur où je suis. 


Orosmane, overpowered by grief, can hardly believe what he has 
heard; his old suspicions revive in his heart; he gives order that Néres- 
tan, whom he had permitted to visit Zaïre shall not do so again. 
Remembering that he is her master and that it becomes him to command, 
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not to obey a woman ,on whom he has deigned to cast a favourable 
eye“ the sultan cries: 

Allons, que le sérail soit fermé pour jamais, 

Que la terreur habite aux portes du palais; 

Que tout ressente ici le frein de l'esclavage: 

Des rois de l'Orient suivons l’antique usage. 


At the beginning of the fourth act Zaïre reappears with her confid- 
ante Fatima. In the dialogue which follows we see depicted in glowing 
colours the struggle in which love and religious duty contend for the 
mastery of Zaire’s heart. She feels how great is the sacrifice demanded 
of her, for she has never ceased to Jove and admire Orosmane, and the 
violence of her passion is so great that for a moment it threatens to 
overcome her resolve; she is on the point of telling her lover everything. 
But Fatima warns her of the terrible consequences which such a con- 
fession would have, and when Zaire reminds her of the sultan’s gener- 
osity, she answers that he is above all the champion of Islam and that 
he will never submit to seeing the woman he intends to make his wife, 
converted to the hated faith of his enemies; lastly she reminds Zaïre 
that she has sworn to keep the secret and that a priest is on his way 
to baptize her. 

Orosmane appears before them. Wounded pride has overcome love 
in his breast; at least he thinks so, when he tells Zaire: 

Vous ne m’entendrez point, amant faible et jaloux, 
En reproches honteux éclater contre vous; 
Cruellement blessé, mais trop fier pour me plaindre, 
Trop généreux, trop grand pour m’abaisser à feindre 
Je viens vous déclarer que le plus froid mépris 

De vos caprices vains sera le digne prix. 

Ne vous préparez point à tromper ma tendresse, 

A chercher des raisons dont la flatteuse adresse, 

A mes yeux éblouis colorant vos refus, 

Vous raméne un amant qui ne vous connait plus, 

Et qui, craignant surtout qu’à rougir on’ l’expose, 
D'un refus outrageant veut ignorer la cause. 

When be informs her that another woman is to be raised to the high 
rank which was to have been hers, Zaïre cries: 

Ah! Seigneur, ah! du moins, gardez de jamais croire 
Que du rang d’un soudan je regrette la gloire; 

Je sais qu'il faut vous perdre, et mon sort l'a voulu: 
Mais, Seigneur, mais mon cœur ne vous est pas connu. 
Me punisse à jamais ce ciel qui me condamne, 

Si je regretto rien que le cœur d’Orosmane! 


These words and the explanations that follow convince the sultan, 
that she loves him still, but that there exists some unknown obstacle 
to their union. He at once restores her to her former place in his af- 
fections and demands to know the fatal secret, but then Zaire, remem- 
bering her oath and the holy baptism she is to receive that day, says: 

Orosmane .... Seigneur . . . . permettez qu’aujourd’bui, 
Seule, loin de vous-même, et toute à mon ennui, 

D'un œil plus recueilli contemplant ma fortune, 

Je cache votre oreille une plainte importune.... 
Demain tous mes secrets vous seront révélés. 

Zaïre leaves him, Orosmane is wavering between suspicion and love, 
when a slave hands him a letter, found by the guards of the seraglio 
on a Christian, who had endeavoured to enter the gates: it is ad- 
dressed to Zaire: 
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— — ,Chère Zaïre, il est temps de nous voir: 
Il est vers la mosquée une secrète issue, 

Où vous pouvez, sans bruit, ot sans être apergue, 
Tromper vos surveillants et remplir notre espoir. 
Il faut tout hasarder; vous connaissez mon zèle: 
Je vous attends: je meurs, si vous n'êtes fidèle.“ 

We know that this interview has been arranged for the christening 
of Zaire and that it is her brother who writes to her thus. But of course 
Orosmane who knows nothing of the touching scene which took place 
when Lusignan recognized his lost children, interprets this letter as a 
jealous lover would. It is true that the terms in which it is written 
have been much criticized. It has been observed that if Nérestan had 
begun his note with Ma sœur, instead of Chère Zaire, an explanation 
would have resulted, and the play would have been at an end. But to this 
we might object that Nérestan had an interest in not revealing the 
secret in a letter which might possibly fall into unfriendly hands. 

Orosmane, who has read this note, having no doubt that it comes 
from Nérestan, deems himself basely betrayed by the woman who a mo- 
ment ago has assured him of her constant affection. In the first out- 
break of passion he determines to kill her, then he resolves to speak to 
her once more, before he slays her, and sends for her; then he again 
changes his mind and determines to avoid her; but she has already re- 
ceived his message and appears before him. Orosmane desires her to 
open her heart to him; he will forgive her, though she may have taken 
for love what is only gratitude, provided she will avow the truth. But 
Zaire strong in the knowledge of her innocence and deeply offended at 
hearing him speak of forgiveness, proudly exclaims: 

Vous, Seigneur! vous osez me tenir ce langage? 

Vous, cruel! apprenez que ce cœur qu’on outrage, 
Et que par tant d’horreurs le ciel veut éprouver, 
S'il ne vous aimait pas, est né pour vous braver. 

But soon her anger vanishes. Under the belief that Orosmane’s 
suspicions are caused only by the secret she cannot reveal, sha en- 
deavours to soothe his fears. But under the veil of her loving words the 
sultan suspects the blackest treachery and commands her to leave him. 
Before punishing her, however, he means to convince himself with his 
own eyes of her guilt. It may be that Zaire, who has not yet seen the 
note, does not return the love which Nérestan avows in it, and so Oros- 
mane causes the letter to be secretly conveyed to her and gives orders 
to secure the Christian's person, should he dare to enter the seraglio: 

Corasmin, écoutez .... dès que la nuit plus sombre 
Aux crimes des mortels viendra préter son ombre, 
Sitôt que ce chrétien chargé de mes bienfaits, 
Nérestan, paraîtra sous les murs du palais, 

Ayez soin qu’à l'instant ma garde le saisisse; 
Qu’on prépare pour lui le plus honteux supplice, 

Et que chargé de fers il me soit présente. 

The play hastens to its conclusion in the fifth act. Zaïre who has 
received the note from a slave, wavers for an instant, but Fatima’s words 
raise her courage, and resolving to obey her brother’s summons, she says 
to the messenger: 

Allez dire au chrétien qui marche sur vos pas, 
Que mon cœur aujourd’hui ne le trahira pas, 
Que Fatime en ces lieux va bientôt l’introduire. 

Orosmane being apprised of her intention and being now fully con- 
vinced of her guilt, follows her to the meeting-place with Corasmin. For 
one moment the sound of the beloved voice makes him waver in his 
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dire resolve, but when he hears Zaïre addressing her supposed lover 
with these words: 
Jo marche en frissonnant, mon cœur est éperdu .... 
Est-ce vous, Nérestan, que j’ai tant attendu? 
his fury knows no bounds, and he stabs her to the heart, exclaiming: 
C'est moi que tu trahis: tombe 4 mes pieds, parjure! 

The retribution for his crime is prompt and awful. Nérestan led 
to the spot, at the sight of the bleeding corpse, cries out Ah! ma sœur! 
and by this one word reveals the fatal truth, and plunges the wretched 
Orosmane into the depths of despair. 


Nerestan. Cruel! qu’attends-tu donc pour assouvir ta rage? 
Il ne reste que moi de ce sang glorieux 
Dont ton père et ton bras ont inondé ces lieux; 
Rejoins un malheureux à sa triste famille, ¢ 
Au héros dont tu viens d’assassiner la fille. 
Tes tourments sont-ils préts? je puis braver tes coups; 
Tu m'as fait éprouver le plus cruel de tous. 
Mais la soif de mon sang, qui toujours te dévore, 
Permet-elle à l’honneur de te parler encore? 
En m’arrachant le jour, souviens-toi des chrétiens 
Dont tu m'avais juré de briser les liens: 
Dans sa férocité ton cœur impitoyable 
De ce trait généreux serait-il bien capable? 
Parle; à ce prix encor je bénis mon trépas. | 
OROSMANF, allant vers le corps de Zaire. Zaire! 
Cornasmin. Hélas! Seigneur, où portez-vous vos pas? 
Rentrez, trop de douleur de votre âme s'empare; 
Souffrez que Nérestan.... 
NÉRESTAN. Qu’ordonnes-tu, barbare? 
OROSMANE, après une longue pause. 
Qu'on détache ses fers. Écoutez, Corasmin: 
Que tous ses compagnons soient délivrés soudain. 
Aux malheureux chrétiens prodiguez mes largesses; 
Comblés de mes bienfaits, chargés de mes richesses, 
Jusqu'au port de Joppé vous conduirez leurs pas. 
Corasmin. Mais, Seigneur . ... 
OrosMAxE. Obéis, et ne réplique pas: 
Vole, et ne trahis point la volonté supréme 
D'un soudan qui commande, et d’un ami qui t'aime. 
Va, ne perds point de temps, sors, obéis....(à Nérestan.) Et toi, 
Guerrier infortuné, mais moins encor que moi, 
Quitte ces lioux sanglants; remporte en ta patrie 
Cet objet que ma rage a privé de la vie. 
Ton roi, tous les chrétiens apprenant tes malheurs, 
N'en parleront jamais sans répandre des pleurs. 
Mais si la vérité par toi se fait connaitre, 
En détestant mon crime, on me plaindra peut-être. 
Porte aux tiens ce poignard, que mon bras égaré 
A plongé dans un sein qui dut m'être sacré; 
Dis-leur que j'ai donné la mort la plus affreuse 
À la plus digne femme, à la plus vertueuse, 


HISTOIRE DE CHARLES XII. 839 


Dont le ciel ait formé les innocents appas; 
Dis-leur qu’à ses genoux j'avais mis mes États: 
Dis-leur que dans son sang cette main s’est plongée; 
Dis que je l’adorais, et que je l’ai vengée. 
(al s'enfonce le poignard dans le cœur.) 
(aux siens.) Respectez ce héros, et conduisez ses pas. 
NERESTAN. Guide-moj, Dieu puissant! je ne me connais pas. 
Faut-il qu'à t’admirer ta fureur me contraigne, 
Et que, dans mon malheur, ce soit moi qui te plaigne! 


IT. HISTOIRE DE CHARLES XII. 
(1781.) 

The at popularity of this work not only in France but in the 
whole of Europe was due in great part to the interest excited, only 
thirteen years after his death, by a monarch who had captivated the 
mind of bis contemporaries by his rapid victories, his sad reverses and 
his singular character. On the other hand the success of the book is 
explained by the fact that the History of Charles XII was very nearly 
the first historical work, which was written for the public at large. Be- 
fore Voltaire, a history was mostly a long-winded compilation, generally 
an in-folio, filled with a number of learned disquisitions, which were 
even harder to read than to write. Voltaire offered the public a book 
as pleasant to read as a novel, written with simplicity, elegance and 
precision, which, as Villemain remarked, pleases us especially by the 
singular connexion there is between the rapid action of the hero and 
the energy of the writer’s style. 

On the other band Voltaire has been charged with inaccuracy and 
want of critical judgment; but this charge, though there is some 
truth in it, has been greatly exaggerated. It is true that the book 
contains some errors of detail and not a few rather sweeping assertions, 
but we must remember that it only appeared thirteen years after the 
death of its hero, and that the same critically sifted evidence which we 
have at our command was not available for a contemporary author. 
Nevertheless the relations Voltaire kept up with many important por 
sonages of the time enabled him to collect many of his facts from 
authentic sources, and king Stanislas Leczinsky has himself testified to 
the accuracy of Voltaire’s statements, as far as they concern events which 
he witnessed himself. 

The History of Charles XII is regularly divided into eight books. 
As it is — and rightly so — the favourite work read in most French 
classes, we only rope two short fragments, the parallel Voltaire draws 
between Charles XII and Peter the Great, and his reflexions on the death 
of the king of Sweden. 

. (LIVRE IV.) 

Ce fut le 8 juillet de l’année 1709 que se donna cette bataille 
décisive de Pultawa, entre les deux plus singuliers monarques qui 
fassent alors dans le monde: Charles XII, illustre par neuf années 
de victoires: Pierre Alexiowitz, par neuf années de peines prises pour 
former des troupes égales aux troupes suédoises; l’un glorieux d’avoir 
donné des États, l’autre d'avoir civilisé les siens; Charles aimant les 
dangers et ne combattant que pour la gloire; Alexiowitz ne fuyant 
point le péril, et ne faisant la guerre que pour ses intérêts; le mo- 
narque suédois libéral par grandeur d'âme, Je moscovite ne donnant 
jamais que par quelque vue; celui-là d’une sobriété et d’une conti- 
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nence sans exemple, d’un naturel magnanime, et qui n’avait 6t6 barbare 
qu’une fois; celui-ci n’ayant pas dépouillé la rudesse de son éducation 
et de son pays, aussi terrible à ses sujets qu'admirable aux étrangers, 
et trop adonné à des excès qui ont même abrégé ses jours. Charles 
avait le titre d’Invincible, qu'un moment pouvait lui ôter; les nations 
avaient déjà donné à Pierre Alexiowitz le nom de Grand, qu’une défaite 
ne pouvait lui faire perdre, parce qu'il ne le devait pas à des victoires. 
| (LIVRE VIIL) | 

Ainsi périt, à l’âge de trente-six ans et demi, Charles XII, roi de 
Suède, après avoir éprouvé ce que la prospérité a de plus grand, et 
ce que l’adversité a de plus cruel, sans avoir été amolli par l'une, 
ni ébranlé un moment par l’autre. Presque toutes ses actions, jus- 
qu’à celles de sa vie privée et unie, ont été bien loin au-delà du 
vraisemblable. C’est peut-être le seul de tous les hommes, et jusqu'ici 
le seul de tous les rois, qui ait vécu sans faiblesse; il a porté toutes 
les vertus des héros à un excès où elles sont aussi dangereuses que 
les vices opposés. Sa fermeté, devenue opiniâtreté, fit ses malheurs 
dans l'Ukraine et le retint cinq ans en Turquie; sa libéralité, dégé- 
nérant en profusion, a ruiné la Suède; son courage, poussé jusqu'à la 
témérité, a causé sa mort: sa justice a été quelquefois jusqu’à la cruauté; 
et, dans les dernières années, le maintien de son autorité approchait 
de la tyrannie. Ses grandes qualités, dont une seule eût pu immor- 
taliser un autre prince, ont fait le malheur de son pays. Il n’atta- 
qua jamais personne; mais il ne fat pas aussi prudent qu’implacable 
dans ses vengeances. Il a été le premier qui ait eu l’ambition d’être 
conquérant sans avoir l'envie d’agrandir ses États; il voulait gagner 
des empires pour les donner. Sa passion pour la gloire, pour la guerre 
et pour la vengeance l’empêcha d’être bon politique, qualité sans la- 
quelle on n’a jamais vu de conquérant. Avant la bataille et après 
la victoire, il n'avait que de la modestie; après la défaite, que de la 
fermeté: dur pour les autres comme pour lui-même, comptant pour 
rien la peine et la vie de ses sujets, aussi bien que la sienne; homme 
unique plutôt que grand homme; admirable plutôt qu’à imiter. 5s 
vie doit apprendre aux rois combien un gouvernement pacifique ct 
heureux est au-dessus de tant de gloire. 


IV. SIECLE DE LOUIS XIV. 
(1761.) 

»Le plus beau titre de Voltaire, comme historien,“ says Villemain 

(cf. p. 505), ,c’est le Siècle de Louis XIV. Cet ouvrage est, par l'élé- 
gance même de la forme, une image du siècle mémorable dont il offre 
Phistoire; on y voudrait seulement plus de grandeur et d’unité. L’historien, 
qui prend assez souvent le ton d’un contemporain, ne voit pas seule- 
ment d’un coup d'œil les faits, les caractères, les mœurs se développer 
devant lui; il aime mieux diviser son sujet par groupes distincts de 
faits homogènes, racontant d'abord et de suite toutes les guerres, depuis 
Rocroi jusqu’à la bataille de Hochst¥dt; puis des anecdotes, puis le 
ouvernement intérieur, puis les finances, les affaires ecclésiastiques, le 
jansénisme,' les querelles religieuses. Mais les guerres ne se comprennent 
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pas bien sans les finances, et les unes et les autres sans l'esprit général 
du gouvernement.“ 

In spite of this drawback, Voltaire’s Siècle de Louis XIV is not 
only very attractive reading, but is and will remain one of the most lasting 
monuments of French literature. The author’s style displays in it its 
most brilliant qualities and, if only for that reason, the work will always 
be a favourite with foreigners who wish to acquire a thorough knowledge 
of French. Passing on to the matter of the book, we must of course 
make some allowance for a Frenchman, who is at the same time an 
enthusiastic admirer of his great king. Voltaire sees and depigts only 
the bright side of the monarch’s reign, and on many points the judgment 
of posterity has been greatly at variance with that of a historian who 
lived so soon after the period of which he wrote. Nevertheless we must 
confess that in spite of his undisguised admiration for his hero, Voltaire 
shows in his work more impartiality than we are generally accustomed 
to from French writers, when they discuss their country’s relations with 
foreign powers. 

The body of the work is divided into 34 chapters. The two first 
contain the introduction, the next twenty-two relate the historical events 
of Louis XIV’s reign, from his accession to his death, and the ten con- 
cluding ones are devoted to anecdotes, a description of the government 
and of contemporary literature and art. We select for reprinting two 
fragments of peculiar interest: 1) the Invasion of Holland; 2) a General 
ciew of the literary history of the age of Louis X1V. 


1. INVASION DE LA HOLLANDE ET PASSAGE DU RHIN.! 


(Fragment du chapitre X.) 


Contre Turenne, Condé, Luxembourg, Vauban, cent trente mille 
combattants, une artillerie prodigieuse, et de l’argent avec lequel on 
attaquait encore la fidélité des commandants des places ennemies, la 
Hollande n’avait à opposer qu’un jeune prince d'une constitution faible, 
qui n’avait vu ni siéges ni combats, et environ vingt-cing mille mauvais 
soldats, en quoi consistait alors toute la garde du pays. Le prince 
Guillaume d’Orange, âgé de vingt-deux ans, venait d’être élu capi- 
taine général des forces de terre par les vœux de la nation: Jean 
de Witt, le grand-pensionnaire, y avait consenti par nécessité. Ce 
prince nourrissait, sous le flegme hollandais, une ardeur d’ambition ot 
de gloire qui éclata toujours depuis dans sa conduite, sans s'échapper 
jamais dans ses discours. Son humeur était froide et sévère, son 
génie actif et pergant; son courage, qui ne se rebutait jamais, fit sup- 
porter à son corps faible et languissant des fatigues au-dessus de ses 
forces. Il était valeureux sans ostentation, ambitieux, mais ennemi 
du faste; né avec une opiniâtreté flegmatique faite pour combattre 
l'adversité, aimant les affaires et la guerre, ne connaissant ni les plai- 
sirs attachés à la grandeur, ni ceux de l’humanité, enfin presque en 
tout l'opposé de Louis XIV. 

Il ne put d’abord arrêter le torrent qui se débordait sur sa patrie. 
Ses forces étaient trop peu de chose, son pouvoir même était limité 
par les Etats. Les armes françaises venaient fondre tout à coup sur 
la Hollande, que rien ne secourait. L’imprudent duc de Lorraine, 
qui avait voulu lever des troupes pour joindre sa fortune à celle de 
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cette république, venait de voir toute la Lorraine saisie par les 
troupes françaises avec la même facilité qu'on s’empare d'Avignon! 
quand on est mécontent du pape. 

Cependant le roi faisait avancer ses armées vers le Rhin, dans 
ces pays qui confinent à la Hollande, à Cologne et à la Flandre. Il 
faisait distribuer de l’argent dans tous les villages, pour payer le 
dommage que ses troupes y pouvaient faire. Si quelque gentilhomme 
des environs venait se plaindre, il était sûr d’avoir un présent. Un 
envoyé Yiu gouverneur des Pays-Bas, étant venu faire une représen- 
tation au roi sur quelques dégâts commis par les troupes, reçut de 
la main du roi son portrait enrichi de diamants, estimé plus de douze 
mille francs. Cette conduite attirait l'admiration des peuples et 
augmentait la crainte de sa puissance. 

Le roi était à la tête de sa maison et de ses plus belles troupes, 
qui composaient trente mille hommes: Turenne les commandait sous 
lui. Le prince de Condé avait une armée aussi forte. Les autres 
corps, conduits tantôt par Luxembourg, tantôt par Chamilly, faisaient 
dans l’occasion des armées séparées, ou se rejoignaient selon le be- 
soin. On commença par assiéger à la fois quatre villes, dont le nom 
ne mérite de place dans l'histoire que par cet événement: Rhinberg, 
Orsoy, Wesel, Burick. Elles furent prises presque aussitôt qu’elles 
furent investies. Celle de Rhinberg, que le roi voulut assiéger en 
personne, n’essuya pas un coup de canon, et, pour assurer encore 
mieux sa prise, on eut soin de corrompre le lieutenant de la place, 
Irlandais de nation, nommé Dosseri, qui eut la lâcheté de se vendre 
et l’imprudence de se retirer ensuite à Maestricht, où le prince 
d'Orange le fit punir de mort. 

(12 juin 1672.) Toutes les places qui bordent le Rhin et l'Over- 
Yssel se rendirent. Quelques gouverneurs envoyèrent leurs clefs, dès 
qu'ils virent seulement passer de loin un ou deux escadrons français; 
plusieurs officiers s’enfuirent des villes où ils étaient en garnison, avant 
que l'ennemi fit dans leur territoire: la consternation était générale. 
Le prince d'Orange n’avait point encore assez de troupes pour paraître 
en campagne. Toute la Hollande s'attendait à passer sous le joug, 
dès que le roi serait au-delà du Rhin. Le prince d'Orange fit faire 4 
la hâte des lignes au-delà de ce fleuve; et, après les avoir faites, il 
connut l'impuissance de les garder. Il ne s'agissait plus que de savoir 
en quel endroit les Français voudraient faire un pont de bateaux, et de 
s'opposer, si on pouvait, à ce passage. En effet, l'intention du roi 
était de passer le fleuve sur un pont de ces petits bateaux inventés 
par Martinet. Des gens du pays informèrent alors le prince de Condé 
que la sécheresse de la saison avait formé un gué sur un bras du 
Rhin, auprès d’une vieille tourelle qui sert de bureau de péage, qu’on 
nomme Toll-huys, la maison du péage, dans laquelle il y avait dix- 
sept soldats. Le roi fit sonder ce gué par le comte de Guiche. Il 
n’y avait qu'environ vingt pas à nager au milieu de ce bras du fleuve, 
selon ce que dit dans ses lettres Pellisson, témoin oculaire, et ce que 
m'ont confirmé les habitants. Cet espace n'était rien, parce que plu- 
sieurs chevaux de front rompaient le fil de l’eau, trés-pea rapide. 


Avignon was finally united to France in 1791. 
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L’abord était aisé: il n’y avait de l’autre côté de l’eau que quatre à 
cinq cents cavaliers, et deux faibles régiments d'infanterie sans canon; 
l'artillerie française les foudroyait en flanc. Tandis que la maison 
du roi et les meilleures troupes de cavalerie passaient, sans risque, 
au nombre d’environ quinze mille hommes, le prince de Condé les 
côtoyait dans un bateau de cuivre. A peine quelques cavaliers 
hollandais entrèrent dans la rivière, pour faire semblant de combattre; 
ils s’enfuirent, l'instant d’après, devant la multitude qui venait à 
eux. Leur infanterie mit aussitôt bas les armes et demanda la vie. 
On ne perdit dans le passage que le comte de Nogent et quelques 
cavaliers qui, s'étant écartés du gué, se noyérent; et il n’y aurait 
eu personne de tué dans cette journée, sans l’imprudence du jeune 
duc de Longueville. On dit qu'ayant la tête pleine des fumées du 
vin, il tira un coup de pistolet sur les ennemis qui demandaient la 
vie à genoux en leur criant: Point de quartier pour cette canaille. 
I] tua du coup un de leurs officiers. L’infanterie hollandaise déses- 
pérée reprit à l'instant ses armes et fit une décharge dont le duc de 
Longueville fut tué. Un capitaine de cavalerie, nommé Ossembreck, 
qui ne s'était point enfui avec les autres, court au prince de Condé 
qui montait alors à cheval en sortant de la rivière, et lui appuie 
son pistolet à la téth. Lo prince, par un mouvement, détourna le 
coup, qui lui fracassa le poignet Condé ne reçut jamais que cette 
blessure dans toutes ses campagnes. Les Français irrités firent 
main basse sur cette infanterie, qui se mit à fuir de tous côtés. 
Louis XIV passa sur un pont de bateaux avec l'infanterie, après 
avoir dirigé lui-même toute la marche. 

Tel fut ce passage du Rhin, action éclatante et unique, célébrée 
alors comme un des grands événements qui dussent occuper la mé- 
moire des hommes. Cet air de grandeur dont le roi relevait toutes 
ses actions, le bonheur rapide de ses conquétes, la splendeur de son 
règne, Vidolatrie de ses courtisans; enfin, le goût que le peuple, et 
surtout les Parisiens, ont pour l’exagération, joints à l’ignorance de 
la guerre où l’on est dans l’oisiveté des grandes villes, tout cela 
fit regarder à Paris le passage du Rhin comme un prodige qu’on 
exagérait encore. L'opinion commune était que toute l’armée avait 
passé ce fleuve à la nage, en présence d’une armée retranchée, et 
malgré l'artillerie d’une forteresse imprenable, appelée le 7holus. 
Il était trés-vrai que rien n'était plus important pour les ennemis 
que ce passage, et que, s'ils avaient eu un corps de bonnes troupes 
à l’autre bord, l’entreprise était très-périlleuse. 

Dès qu'on eut passé le Rhin, on prit Doesbourg, Zutphen, Arn- 
heim, Nosembourg, Nimègue, Schenk, Bommel, Crèvecœur, etc. Il 
n’y avait guère d'heures dans la journée où le roi ne reçût la nou- 
velle de quelque conquête. Un officier, nommé Mazel, mandait à 
M. de Turenne: Si vous voulez m'envoyer cinquante chevaux, je 
pourrai prendre avec cela deux ou trois places. 

(20 juin 1672) Utrecht envoya ses clefs ot capitula avec toute 
la province qui porte son nom. Louis fit son entrée triomphale dans 
cette ville, menant avec lui son grand aumônier, son confesseur et 
l'archevêque titulaire d’Utrecht. On rendit avec solennité la grande 
église aux catholiques. L’archevêque, qui n’en portait que le vain 
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nom, fut pour quelque temps établi dans une dignité réelle. La re- 
ligion de Louis XIV faisait des conquêtes comme ses armes. C'était 
un droit qu’il acquérait sur la Hollande dans l'esprit des catholiques. 

Les provinces d’Utrecht, d’Over-Yssel, de Gueldre étaient sou- 
mises: Amsterdam n'attendait plus que le moment de son esclavage 
ou de sa ruine. Les juifs qui y sont établis s’empressèrent d'offrir 
à Gourville, intendant et ami du prince de Condé, deux millions 
de florins pour se racheter du pillage. 

Déjà Naerden, voisine d'Amsterdam, était prise. Quatre cavaliers 
allant en maraude s’avancèrent jusqu'aux portes de Muiden, où sont 
les écluses qui peuvent inonder le pays. et qui n’est qu’à une lieue 
d'Amsterdam. Les magistrats de Muiden, éperdus de frayeur, vinrent 
présenter leurs clefs à ces quatre soldats; mais enfin, voyant 
que les troupes ne s’avangaient point, ils reprirent leurs clefs et 
fermérent les portes. Un instant de diligence eit mis Amsterdam 
dans les mains du roi. Cette capitale une fois prise, non-seulement 
la république périssait, mais il n’y avait plus de nation hollandaise, 
et bientôt la terre même de ce pays allait disparaitre. Les plus 
riches familles, les plus ardentes pour la liberté, se préparaient à 
fuir aux extrémités du monde et à s’embarquer pour Batavia. On 
fit le dénombrement de tous les vaisseaux qui pouvaient faire cs 
voyage et le calcul de ce qu’on pouvait embarquer. On trouva que 
cinquante mille familles pouvaient se réfugier dans leur nouvelle 
patrie. La Hollande n’eût plus existé qu'au bout des Indes orien- 
tales: ses provinces d'Europe, qui n’achétent leur blé qu'avec leurs 
richesses d’Asie, qui ne vivent que de leur commerce, et, si on 
l’ose dire, de leur liberté, auraient été presque tout à coup ruinées 
et dépeuplées. Amsterdam, l’entrepôt et le magasin de l'Europe, 
où deux cent mille hommes cultivent le commerce et les arts, serait 
devenue bientôt un vaste marais. Toutes les terres voisines deman- 
dent des frais immenses, et des milliers d'hommes pour élever leurs 
digues: elles eussent probablement 4 la fois manqué d'habitants 
comme de richesses, et auraient été enfin submergées, ne laissant 
à Louis XIV que la gloire déplorable d’avoir détruit le plus singu- 
lier et le plus beau monument de l’industrie humaine. 

La désolation de l’État était augmentée par les divisions ordi- 
paires aux malheureux, qui s'imputent les uns aux autres les cala- 
mités publiques. Le grand-pensionnaire de Witt ne croyait pouvoir 
sauver ce qui restait de sa patrie qu'en demandant la paix au 
vainqueur. Son esprit, à la fois tout républicain et jaloux de son 
autorité particulière, craignait toujours l'élévation du prince d'Orange, 
encore plus que les conquêtes du roi de France; il avait fait jurer 
à ce prince même l’observation d’un édit perpétuel, par lequel le 
prince était exclu de la charge de stathouder. L’honneur, l'autorité, 
l'esprit de parti, l'intérêt lièrent de Witt à ce serment. [1 aimait 
mieux voir sa république subjuguée par un roi vainqueur que sou- 
mise à un stathouder. 

Le prince d'Orange, de son côté, plus ambitieux que de Witt, 
aussi attaché à sa patrie, plus patient dans les malheurs publics, 
attendant tout du temps et de l’opinidtreté de sa constance, briguait 
le stathoudérat et s’opposait à la paix avec la même ardeur. Les 


SIÈCLE DE LOUIS XIV. 345 


États résolurent qu'on demanderait la paix malgré le prince; mais 
le prince fut élevé au stathoudérat malgré les de Witt. 

Quatre députés vinrent au camp du roi implorer sa clémence au 
nom d’une république qui, six mois auparavant, se croyait l'arbitre 
des rois. Les députés ne furent point reçus des ministres de Louis 
XIV avec cette politesse française qui mêle la douceur de Ja civilité 
aux rigueurs méme du gouvernement. Louvois, dur et altier, né 
pour bien servir plutôt que pour faire aimer son maître, reçut les 
suppliants avec hauteur, et même avec l’insulte de la raillerie. On 
les obligea de revenir plusieurs fois. Enfin le roi leur fit déclarer 
ses volontés. Il voulait que les Etats lui cédassent tout ce qu’ils 
avaient au-delà du Rhin, Nimègue, des villes et des forts dans le 
sein de leur pays; qu’on lui payât vingt millions; que les Français 
fussent les maîtres de tous les grands chemins de la Hollande, par 
terre et par eau, sans qu'ils payassent jamais aucun droit; que la 
religion catholique fût partout rétablie; que la république lui envoyât 
tous les ans une ambassade extraordinaire, avec une médaille d’or, 
sur laquelle il fût gravé qu’ils tenaient leur liberté de Louis XIV; 
enfin qu'à ces satisfactions ils joignissent celles qu'ils devaient au 
roi d'Angleterre et aux princes de l’Empire, tels que ceux de Cologne 
et de Munster, par qui la Hollande était encore désolée. 

Ces conditions d’une paix qui tenait tant de la servitude parurent 
intolérables, et la fierté du vainqueur inspira un courage de désespoir 
aux vaincus. On résolut de périr les armes à la main. Tous les 
cœurs et toutes les espérances se tournèrent vers le prince d'Orange. 
Le peuple en fureur éclata contre le grand-pensionnaire, qui avait 
demandé la paix. À ces séditions se joignirent la politique du prince 
et l’animosité de son parti. On attente d’abord à la vie du grand- 
pensionnaire Jean de Witt; ensuite on accuse Corneille, son frère, 
d’avoir attenté à celle du prince. Corneille est appliqué à la ques- 
tion. Il récita dans les tourments le commencement de cette ode 
d'Horace: Justum et tenacem, etc., convenable à son état et à son 
courage, et qu’on peut traduire ainsi pour ceux qui ignorent le latin: 

; Les torrents impétueux, 
La mer qui gronde et s’élance, 
La fureur et l'insolence, 
D'un peuple tumultueux, 
Des fiers tyrans la vengeance, 
N'ébranlent pas la constance 
D'un cœur ferme et vertueux.! 


(20 août 1672). Enfin la populace effrénée massacra dans la 
Haye les deux frères de Witt: l’un qui avait gouverné l'État pendant 
dix-neuf ans avec vertu, et l’autre qui l’avait servi de son épée. On 
exerça sur leurs corps sanglants toutes les fureurs dont le peuple 
est capable: horreurs communes à toutes les nations, et que les 








1 This is a clever paraphrase of the passage in Horace: 
Justum et tenacem propositi virum 
Non civium ardor prava iubentium, 
- Non vultus instantis tyranni 
Mente quatit solida, neque auster etc. Horat. Carm., IIL, 8. 
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Français avaient fait éprouver au maréchal d’Ancre, à l'amiral Co- 
ligny, etc.; car la populace est presque partout la même. On pour- 
suivit les amis du pensionnaire. Ruyter même, l’amiral de la ré- 
publique, qui seul combattait alors pour elle avec succès, se vit 
environné d’assassins dans Amsterdam. 


Au milieu de ces désordres et de ces désolations, les magistrats 
montrèrent des vertus qu'on ne voit guère que dans les républiques. 
Les particuliers qui avaient des billets de banque coururent en foule 
à la banque d'Amsterdam; on craignait que l’on n’eût touché au 
trésor public. Chacun s’empressait de se faire payer du peu d’argent 
qu'on croyait pouvoir y être encore. Les magistrats firent ouvrir 
les caves où le trésor se conserve. On le trouva tout entier, tel 
qu’il avait été déposé depuis soixante ans; l’argent même était encore 
noirci de impression du feu qui avait, quelques années auparavant, 
consumé l’hôtel de ville. Les billets de banque s'étaient toujours 
négociés jusqu'à ce temps, sans que jamais on eût touché au trésor. 
On paya alors avec cet argent tous ceux qui voulurent l’être. Tant 
de bonne foi et tant de ressources étaient d’autant plus admirables 
que Charles II, roi d'Angleterre, pour avoir de quoi faire la guerre 
aux Hollandais et fournir à ses plaisirs, non content de l’argent de 
la France, venait de faire banqueroute 4 ses sujets. Autant il était 
honteux à ce roi de violer ainsi la foi publique, autant il était glo- 
rieux aux magistrats d'Amsterdam de la garder dans un temps où il 
semblait permis d’y manquer. 


A cette vertu républicaine ils joignirent ce courage d’esprit qui 
prend les partis extrêmes dans les maux sans remède. Ils firent 
percer les digues qui retiennent les eaux de la mer. Les maisons de 
campagne qui sont innombrables autour d'Amsterdam, les villages, 
les villes voisines, Leyde, Delft, furent inondés. Le paysan ne mur- 
mura pas de voir ses troupeaux noyés dans les campagnes. Amster- 
dam fut comme une vaste forteresse au milieu des eaux, entourée de 
vaisseaux de guerre, qui eurent assez d’eau pour se ranger autour de 
la ville. La disette fut grande chez ces peuples, ils manquèrent 
surtout d’eau douce; elle se vendait six sous la pinte; mais ces ex- 
trémités parurent moindres que l'esclavage. (C'est une chose digne 
de l'observation de la postérité, que la Hollande, ainsi accablée sur 
terre, et n'étant plus un État, demeurât encore redoutable sur Ja 
mer: C'était l'élément véritable de ces peuples. 


Tandis que Louis XIV passait le Rhin et prenait trois provinces, 
l'amiral Ruyter, avec environ cent vaisseaux de guerre et plus de 
cinquante brilots, alla chercher, près des côtes d'Angleterre, les 
flottes des deux rois. Leurs puissances réunies n'avaient pu mettre 
en mer une armée navale plus forte que celle de la république. 
Les Anglais et les Hollandais combattirent comme des nations 
accoutumées à se disputer l’empire de l'Océan. (7 Juin 1672.) Cette 
bataille, qu’on nomme de Solbaie, dura un jour entier. Ruyter, qui 
en donna le signal, attaqua le vaisseau amiral d'Angleterre, où était 
le duc d’York, frère du roi. La gloire de ce combat particulier 
demeura à Ruyter. Le duc d’York, obligé de changer de vaisseau, 
ne reparut plus devant l’amiral hollandais. Les trente vaisseaux 
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français eurent peu de part à l'action; et tel fut le sort de cette 
journée, que les côtes de la Hollande furent en sûreté. 

Après cette bataille, Ruyter, malgré les craintes et les contradic- 
tions de ses compatriotes, fit entrer la flotte marchande des Indes dans 
le Texel; défendant ainsi et enrichissant sa patrie d’un côté, lors- 
qu'elle périssait de l’autre. Le commerce même des Hollandais so 
soutenait; on ne voyait que leurs pavillons dans les mers des Indes. 
Un jour qu’un consul de France disait au roi de Perse que Louis XIV 
avait conquis presque toute la Hollande: Comment cela peut-il être, 
répondit ce monarque persan, puisqu'il y a toujours au port d'Ormus 
vingt vaisseaux hollandais pour un français! 

Le prince d'Orange cependant avait l’ambition d’être bon citoyen. 
Tl offrit à l'État le revenu de ses charges et tout’ son bien pour 
soutenir la liberté. Il couvrit d’inondations les passages par où les 
Français pouvaient pénétrer dans le reste du pays. Ses négociations 
promptes et secrètes réveillèrent de leur assoupissement l'Empereur, 
l'Empire, le conseil d'Espagne, le gouverneur de Flandre. Il disposa 
même l'Angleterre à la paix. Enfin le roi était entré au mois de 
mai en Hollande, et, dès le mois de juillet, l'Europe commençait à 
être conjurée contre lui. 

Monterey, gouverneur de la Flandre, fit passer secrètement quel- 
ques régiments au secours des Provinces-Unies. Le conseil de l’em- 
pereur Léopold envoya Montecuculi à la tête de près de vingt mille 
hommes. L’électeur de Brandebourg, qui avait à sa solde vingt-cinq 
mille soldats, se mit en marche. 

(Juillet 1672.) Alors le roi quitta son armée. Il n’y avait plus 
de conquêtes à faire dans un pays inondé. La garde des provinces 
conquises devenait difficile. Louis voulait une gloire sûre; mais, en 
ne voulant pas l'acheter par un travail infatigable, il la perdit. Sa- 
tisfait d’avoir pris tant de villes en deux mois, il revint à Saint- 
Germain au milieu de l'été; et, laissant Turenne et Luxembourg 
achever la guerre, il jouit du triomphe. On éleva des monuments 
de sa conquête, tandis que les puissances de l’Europe travaillaient 
à la lui ravir. 


2. APERÇU SUR L’HISTOIRE LITTÉRAIRE DU SIÈCLE DE 
LOUIS XIV. 


(Chapitre XXXII.) 


Bazzac,! en ce temps-là, donnait du nombre et de l'harmonie à la 
Fe I) est vrai que ses lettres étaient des harangues ampoulées. 

écrivait au premier cardinal de Retz: »Vous venez de prendre le 
sceptre des rois et la livrée des roses.« Il écrivait de Rome à Bois- 
Robert, en parlant des eaux de senteur: »Je me sauve à la nage dans 
ma chambre au milieu des parfums.« Avec tous ces défauts il char- 
mait l’oreille. L’éloquence a tant de pouvoir sur les hommes qu'on 
admira Balzac, dans son temps, pour avoir trouvé cette petite partie 
de l’art ignorée et nécessaire, qui consiste dans le choix harmonieux 
des paroles, et même pour l'avoir employé souvent hors de sa place. 


1 Balzac (1594—1654), v. the Introduction p. XLVIII. 
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Vorrure! donna quelque idée des grâces légères de ce style épisto- 
laire, qui n’est pas le meilleur, puisqu'il ne consiste que dans la 
plaisanterie. (C’est un baladinage? que deux tomes de lettres dans 
lesquelles il n’y en a pas une seule instructive, pas une qui parte du 
cœur, qui peigne les mœurs du temps et les caractères des hommes; 
c'est plutôt un abus qu'un usage de l'esprit. 

La langue commençait à s’épurer et à prendre une forme constante. 
On en était redevable à l'Académie française, et surtout à Vaugelas.® 
Sa Traduction de Quinte-Curce, qui parut en 1646, fut le premier 
bon livre écrit purement, et il s’y trouve peu d’expressions et de 
tours qui aient viellli. 

Ouivier PATRu,t qui le suivit de près, contribua beaucoup à régler, 
à épurer je langage; et quoiqu'il ne passât pas pour un avocat pro- 
fond, on lui dut néanmoins l’ordre, la clarté, la bienséance, l'élégance 
du discours, mérites absolument inconnus avant lui au barreau. 

Un des ouvrages qui contribuèrent le plus à former le goût de 
la nation et à lui donner un esprit de justesse et de précision, fut le 
petit recueil des Mazimes de François, duc de La Rocmeroucauzn.® 
Quoiqu'il n'y ait presque qu’une vérité dans ce livre, qui est que 
l’amour-propre est le mobile de tout, cependant cette pensée se présente 
sous tant d’aspects variés qu’elle est presque toujours piquante. 
C’est moins un livre que des matériaux pour orner ua livre. On lut 
avidement ce petit recueil; il accoutuma à penser et à renfermer ses 
pensées dans un tour vif, précis et délicat. (C'était un mérite que 
personne n’avait eu avant lui, en Europe, depuis la renaissance des 
lettres. 

Mais le premier livre de génie qu’on vit en prose, fut le recueil 
des Lettres provinciales,® publiées par Pascau en 1656. Toutes les 
sortes d’éloquence y sont renfermées: il n’y a pas un seul mot qui, 
depuis cent ans, se soit ressenti du changement qui altére souvent 
les langues vivantes. Il faut rapporter à cet ouvrage l’époque de la 
fixation du langage. L’évéque de Luçon, fils du célèbre Bussy, m'a 
dit qu'ayant demandé à M. de Meaux? quel ouvrage il eût mieux 
aimé avoir fait, s’il n'avait pas fait les siens, Bossuet® lui répondit: 
Les Lettres provinciales. 

Le bon goût, qui règne d’un bout à l’autre dans ce livre et la 
vigueur des dernières lettres ne corrigèrent pas d’abord le style lâche; 
diffus, incorrect et décousu, qui depuis longtemps était celui de 
presque tous les écrivains, des prédicateurs et des avocats. 

Un des premiers qui étala dans la chaire une raison toujours 
éloquente fut le P. BourpaLovE,? vers l’an 1668. Ce fut une lumière 
nouvelle. Ii y a eu après Jui d'autres orateurs de la chaire, comme 
le P. MassicLon,l0 évêque de Clermont, qui ont répandu dans leurs 
discours plus de grâces, des peintures plus fines et plus pénétrantes 

1 V. page 68, note 1 and the Introduction, p. XLVIII. 

? Batadinage a poor joke. 3 V. p. 16, n. 2. 

4 V. p. 227, n. 4. V. p. 123. * V. p. 54 and 55. 

T Nowadays, when speaking of the bishop of Meaux we should say 
Monseigneur de Meaux. In the 17th and 18 century it was the custom 
to say Monsieur de Meaux, M. de Paris ete. 8 Y. B 158. 

* P. short for père. V. p. 268, n. 1. 10 V. p. 268. 
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des mœurs du siècle; mais aucun ne l’a fait oublier. Dans son style 
plus nerveux que fleuri, sans aucune imagination dans l’expression, 
il paraît vouloir plutôt convaincre que toucher, et jamais il ne songe 
à plaire. 

Il avait 6t6 précédé par Bossvet, depuis évêque de Meaux. Ce- 
lui-ci, qui devint un si grand homme, avait prêché assez jeune de- 
vant le roi et la reine mère, en 1662, longtemps avait que le 
P. Bourdaloue fit connu. Ses discours, soutenus d’une! action noble 
et touchante, les premiers qu’on eût encore entendus à la cour qui 
approchassent du sublime, eurent un si grand succès, que le roi fit 
écrire en son nom à son père, intendant de Soissons, pour le féliciter 
d'avoir un tel fils. 

Cependant, quand Bourdaloue parut, Bossuet ne passa plus pour 
le premier prédicateur. Il s'était déjà donné aux oraisons funèbres, 
genre d’éloquence qui demande de l'imagination et une grandeur 
majestueuse qui tient un peu à la poésie, dont il faut toujours em- 
prunter quelque chose, quoique avec discrétion, quand on tend au 
sublime. L’oraison funèbre de la reine mère, qu'il prononça en 1667, 
lui valut l'évêché de Condom; mais ce discours n’était pas encore 
digne de lui, et il ne fut pas imprimé, non plus que ses sermons. 
L'éloge funèbre de la reine d’Angleterre, veuve de Charles Ier, qu'il 
fit en 1669, parut presque en tout un chef-d'œuvre. Les sujets de 
ces pièces d’éloquence sont heureux à proportion des malheurs que 
les morts ont éprouvés. C’est en quelque façon comme dans les tragé- 
dies, où les grandes infortunes des principaux personnages sont ce 
qui intéresse davantage. L'éloge funèbre de Madame,? enlevée à la 
fleur de son âge et morte entre ses bras, eut le plus grand et le 
plus rare des succès, celui de faire verser des larmes à la cour. Il 
fut obligé de s’arrêter après ces paroles: »O nuit désastreuse! nuit 
effroyable! où retentit tout à coup, comme un éclat de tonnerre, cette 
étonnante nouvelle: Madame se meurt! Madame est morte! etc.« L’au- 
ditoire éclata en sanglots, et la voix de l’orateur fut interrompue par 
ses soupirs et par ses pleurs. 

Les Français furent les seuls qui réussirent dans ce genre d’élo- 
quence. Le même homme, quelque temps après, en inventa un nou- 
veau qui ne pouvait guère avoir de succès qu'entre ses mains. Il 
appliqua l’art oratoire à l’histoire même, qui semble l’exclure. Son 
scours sur l'histoire universelle, composé pour l'éducation du Dau- 
phin, n’a eu ni modèle ni imitateurs. Si le système qu’il adopte, pour 
concilier la chronologie des Juifs avec celle des autres nations, a 
trouvé des contradicteurs chez les savants, son style n’a trouvé que 
des admirateurs. On fut étonné de cette force majestueuse dont il 
décrit les mœurs, le gouvernement, l'accroissement et la chute des 
grands empires, et de ces traits rapides d’une vérité énergique dont 
il point et dont il juge les nations. 

Presque tous les ouvrages qui honorèrent ce siècle étaient dans 
un genre inconnu à l'antiquité. Le 7élémaque est de ce nombre. 
FENneELon,? le disciple, l’ami de Bossuet, et depuis devenu malgré lui 
son rival et son ennemi, composa ce livre singulier, qui tient à la 
fois du roman et du poëme, et qui substitue une prose cadencée à 


‘We generally say: soutenu par. *V. p. 186, n. 8. * V.p.24l. 
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la versification. I] semble qu’il ait voulu traiter le roman comme 
M. de Meaux avait traité l’histoire, en lui donnant une dignité et des 
charmes inconnus, et surtout en tirant de ces fictions une morale 
utile au genre humain, morale entièrement négligée dans presque 
toutes les inventions fabuleuses. On a cru qu'il avait composé ce livre 
pour servir de thèmes et d'instruction au duc de Bourgogne et aux 
autres enfants de France, dont il fut le précepteur, ainsi que Bossuet 
avait fait son Histoire universelle pour )’éducation de Monseigneur, 
mais son neveu, le marquis de Fénelon, héritier de la vertu de cet 
homme célèbre, et qui a été tué à la bataille de Rocoux, m’a assuré 
le contraire. En effet, il n’eût pas 6t6 convenable que les amours de 
Calypso et d’Eucharis eussent été les premières legons qu'un prétre 
eût données aux enfants de France.! 

Tl ne fit cet euvrage que lorsqu’il fut relégué dans son arche- 
véché de Cambrai. Plein de la lecture des anciens, et né avec une 
imagination vive et tendre, il s’était fait un style qui n’était qu’à lui, 
et qui coulait de source avec abondance. J’ai vu son manuscrit ori- 
ginal: il n’y a pas dix ratures. Il le composa en trois mois, au milieu 
de ses malheureuses disputes sur le quiétisme, ne se doutant pas 
combien ce délassement était supérieur à ces occupations. On prétend 
qu’un domestique lui en déroba une copie qu’il fit imprimer. Si cela 
est, l’archevéque de Cambrai dut 4 cette infidélité toute la réputa- 
tion qu'il eut en Europe; mais il lui dut aussi d’être perdu pour 
jamais à la cour. On crut voir dans le Télémaque une critique indirecte 
du gouvernement de Louis XIV. Sésostris, qui triomphait avec trop 
de faste; Idoménée, qui établissait le luxe dans Salente, et qui oubliait 
le nécessaire, parurent des portraits du roi; quoique, après tout, il 
soit impossible d’avoir chez soi le superflu que par la surabondance des 
arts de la première nécessité. Le marquis de Louvois semblait, aux 
yeux des mécontents, représenté sous le nom de Protésilas, vain, 
dur, hautain, ennemi des grands capitaines qui servaient l'État et 
non le ministre. 

Les alliés, qui, dans la guerre de 1668, s’unirent contre Louis XIV, 
qui depuis ébranlèrent son trône dans la guerre de 1701, se firent 
une joie de le reconnaitre dans ce même Idoménée, dont la hauteur 
révolte tous ses voisins. Ces allusions firent des impressions profondes, 
à la faveur de ce style harmonieux, qui insinue d’une manière si 
tendre la modération et la concorde. Les étrangers et les Français 
même, lassés de tant de guerres, virent avec une consolation maligne 
une satire dans un livre fait pour enseigner la vertu. Les éditions 
en furent innombrables. J’en ai vu quatorze en langue anglaise. I] 
est vrai qu’aprés la mort de ce monarque si craint, si envié, si respecté 
de tous, et si hai de quelques-uns, quand la malignité humaine eut cessé 
de s’assouvir des allusions prétendues qui censuraient sa conduite, les 
juges d'un goût sévère ont traité le Télémaque avec quelque rigueur. 
Ils ont blâmé les longueurs, les détails, les aventures trop peu liées, 
les descriptions trop répétées et trop uniformes de la vie champêtre; 
mais ce livre a toujours été regardé comme un des beaux monuments 
d’un siècle florissant. 


“Yet the Télémaque is indisputably an educational work. 
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On peut compter parmi les productions d’un genre unique les 
Caractères! de La BRUYÈRE. Il n’y avait pas chez les anciens plus 
d’exemples d’un tel ouvrage que du Zélémaque. Un style rapide, 
concis, nerveux, des expressions pittoresques, un usage tout nouveau 
de la langue, mais qui n'en blesse pas les règles, frappèrent le 
public, et les allusions qu’on y trouvait en foule achevérent le succès. 
Quand La Bruyère montra son ouvrage manuscrit à M. de Malezieu, 
celui-ci lui dit: »Voilà de quoi vous attirer beaucoup de lecteurs et 
beaucoup d’ennemis.« — Ce livre baissa dans l'esprit des hommes 
quand une génération entière attaquée dans l'ouvrage, fut passée. 
Cependant, comme il y a des choses de tous les temps et de tous 
les lieux, il est à croire qu’il ne sera jamais oublié. Le 7élémaque 
a fait quelques imitateurs, les Caractères de La Bruyère en ent 
produit davantage. Il est plus aisé de faire de courtes peintures 
des choses qui nous frappent, que d'écrire un long ouvrage d’ima- 
gination, qui plaise et qui instruise à la fois. — 

Qui croirait que tous ces bons ouvrages en prese n’auraient pro- 
bablement jamais existé, s'ils n’avaient été précédés par la poésie ? 
C'est pourtant la destinée de l'esprit humain dans toutes les nations: 
les vers furent partout les premiers enfants du génie et les premiers 
maîtres d’éloquence. 

Les peuples sont ce qu’est chaque homme en particulier. Platon 
et Cicéron commencèrent par faire des vers. On ne pouvait encore 
citer un passage noble et sublime de prose française, quand on savait 
par cœur le peu de belles stances que laissa Malherbe; et il y a 
grande apparence que, sans Pierre Corneille, le génie des prosateurs 
ne se serait pas développé. 

Cet homme est d'autant plus admirable qu’il n’était environné que 
de très-mauvais modèles quand il commença à donner des tragédies. 
Ce qui devait encore lui fermer le bon chemin, c'est que ces mauvais 
modèles étaient estimés; et, pour comble de découragement, ils 
étaient favorisés par le cardinal de Richelieu, le protecteur des gens 
de lettres, et non pas du bon goût. Il récompensait de misérables 
écrivains qui d'ordinaire sont rampants; et, par une hauteur d'esprit 
si bien placée ailleurs, il voulait abaisser ceux en qui il sentait avec 
quelque dépit un vrai génie, qui rarement se plie à la dépendance. 
Il est bien rare qu’ua homme puissant, quand il est lui-même artiste, 
protége sincèrement les bons artistes. 

CoRNEILLE eut à combattre son siècle, ses rivaux et le cardinal de 
Richelieu. Je ne répéterai point ici ce qui a été écrit sur le Cid.3 
Je remarquerai seulementque l’Académie, dans ses judicieuses décisions 
entre Corneille et Scudéri, eut trop de complaisance pour le cardinal 
de Richelieu, en condamnant l’amour de Chiméne. Aimer le meurtrier 
de son père et poursuivre Ja vengeance de ce meurtre était une chose 
admirable. Vaincre son amour eût été un défaut capital dans l’art 
tragique, qui consiste principalement dans les combats du cœur. Mais 
l’art était inconnu alors à tout le monde, hors à l’auteur. 

Le Cid ne fut pas le seul ouvrage de Corneille que le cardinal 
de Richelieu voulut rabaisser. L’abbé d’Aubignac nous apprend que 
ce ministre désapprouva Polyeucte.S 


1 V. p. 211,  ? V. p. land 2. *? V. p. 47. 
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Le Cid, après tout, était une imitation trés-embellie de Guilhem 
de Castre et, en plusieurs endroits, une traduction. Cinna, qui le 
suivit, était unique. J’ai connu un ancien domestique de la maison 
de Condé, qui disait que le grand Condé, à l’âge de vingt ans, étant 
à la première représentation de Cinna, versa des larmes à ces pa- 
roles d’Auguste: 

Je suis maitre de moi comme de l'univers; 

Je le suis, je veux l'être. O siècles! 6 mémoire! 
Conservez à jamais ma dernière victoire. 

Je triomphe aujourd’hui du plus juste courroux 
De qui le souvenir puisse aller jusqu’à vous: 
Soyons amis, Cinna; c’est moi qui t'en convie.’ 

C’étaient là des larmes de héros. Le grand Corneille, faisant 
pleurer le grand Condé d’admiration, est une époque bien célèbre 
dans l’histoire de l'esprit humain. 

La quantité de pièces indignes de lui qu'il fit, plusieurs années 
après, n’empécha pas la nation de le regarder comme un grand homme, 
ainsi que les fautes considérables d’Homére n’ont jamais empêché 
qu'il ne fût sublime. C’est le privilége du vrai génie, et surtout du 
génie qui ouvre une carrière, de faire impunément de grandes fautes. 

Corneille s'était formé tout seul; mais Louis XIV, Colbert, So- 
phocle et Euripide contribuèrent tous à former Racrme.? Une ode 
qu’il composa à l’âge de dix-huit ans, pour le mariage du roi, lui 
attira un présent qu’il n’attendait pas et le détermina à la poésie.® 
Sa réputation s’est accrue de jour en jour, et celle des ouvrages de 
Corneille a un peu diminué. La raison en est que Racine, dans tous 
ses ouvrages, depuis son Alexandre, est toujours élégant, toujours 
correct, toujours vrai; qu'il parle au cœur, et que l’autre manque 
trop souvent à tous ces devoirs. Racine passa de bien Join et les 
Grecs et Corneille dans l'intelligence des passions, et porta la douce 
barmonie de la poésie, ainsi que les grâces de la parole, au plus 
haut point où elles puissent parvenir. Ces hommes enseignèrent à 
la nation à penser, à sentir et à s'exprimer. Leurs auditeurs, instruits 
par eux seuls, devinrent enfin des juges sévères pour ceux mêmes 
qui les avaient éclairés. 

Il y avait très-peu de personnes en France, du temps du cardinal 
de Richelieu, capables de discerner les défauts du Crd; et, en 1702, 
quand Athalie, le chef-d'œuvre de la scène, fut représentée chez 
Madame la duchesse de Bourgogne, les courtisans se crurent assez 
habiles pour la condamner. Le temps a vengé l'auteur; mais ce 
grand homme est mort sans jouir du succès de son plus admirable 
ouvrage. Un nombreux parti se piqua toujours de ne pas rendre 
justice à Racine. M™e de Sévigné,4 la première personne de son 
siècle pour le style épistolaire, et surtout pour conter des bagatelles 
avec grâce, croit toujours que Racine n'ira pas loin. Elle en jugent 
comme du café, dont elle dit qu’on se désabusera bientôt. 1] faut 
du temps pour que les réputations mürissent. | 

La singulière destinée de ce siècle rendit MorrÈREeS contemporain 

1 Cinna, V, 3; v. p. 46. 2 V. p. 164. 

* For le déterminer à se livrer à la poëésie. 

“Vv. p. 134. 5 V. p. 61. 
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de Corneille et de Racine. Il n’est pas vrai que Molière, quand il 
parut, eût trouvé le théâtre absolument dénué de bonnes comédies. 
Corneille lui-même avait donné le Menteur, pièce de caractère et 
d'intrigue, prise du théâtre espagnol comme le Crd; et Molière n'avait 
encore fait paraître que deux de ses chefs-d’@uvre, lorsque le public 
avait la Mère coquette de Quinault, pièce à la fois de caractère et 
d’intrigue, et même modèle d’intrigue. Elle est de 1664; c’est la 
première comédie où l’on ait peint ceux que l’on a appelés depuis 
les marquis. La plupart des grands seigneurs de la cour de Louis XIV 
voulaient imiter cet air de grandeur, d'éclat et de dignité qu'avait 
leur maitre. (Ceux d’un ordre inférieur copiaient la hauteur des 
premiers; et il y en avait enfin, et même en grand nombre, qui 
poussaient cet air avantageux et cette envie dominante de se faire 
valoir jusqu’au plus grand ridicule. 

Ce défaut dura longtemps. Molière l’attaqua souvent, et il contri- 
bua à défaire le public de ces importants subalternes, ainsi que de 
l'affectation des précieuses,! du pédantisme des femmes savantes, f 
de la robe et du latin des médecins. Molière fut, si on ose le dire, 
un législateur des bienséances du monde. Je ne parle ici que de 
ce service rendu à son sièele; on sait assez ses autres mérites. 

C'était un temps digne de l’attention des temps à venir que celui 
où Jes héros de Corneille et de Racine, les personnages de Molière, 
les symphonies de Lulli, toutes nouvelles pour la nation, et (puisqu'il 
ne s'agit ici que des arts) les voix des Bossuet et des Bourdaloue 
se faisaient entendre à Louis XIV, à Madame,$ si célèbre par son 
goût, à un Condé, à un Turenne, à un Colbert, et à cette foule 
d'hommes supérieurs qui parurent en tout genre. Ce temps ne se 
retrouvera plus où un duc de la Rochefoucauld, l’auteur des AMazimes, 
au sortir de la conversation d'un Pascal et d’un Arnauld, allait au 
théâtre de Corneille. 

DESPREAUX (BoizeAu)f s'élevait au niveau de tant de grands hommes, 
non point par ses premières satires, car les regards de la postérité 
ne s’arréteront point sur les Embarras de Paris et sur les noms 
des Cassaigne et des Cotin; mais il instruisait cette postérité par 
ses belles épitres et surtout par son Art poétique, où Corneille eût 
trouvé beaucoup à apprendre. 

La FonTAINE, bien moins châtié dans son style, bien moins correct 
dans son langage, mais unique dans sa naïveté et dans les grâces 
qui lui sont propres, se mit, par les choses les plus simples, presque 
à côté de ces hommes sublimes. 

QUINAULT, dans un genre tout nouveau et d'autant plus difficile 
qu'il paraît plus aisé, fut digne d’être placé avec tous ses illustres 
contemporains. On sait avec quelle injustice Boïleau voulut le dé- 
crier. Il manquait à Boileau d’avoir sacrifié aux Graces. Il chercha 
en vain toute sa vie à humilier un homme qui n’était connu que par 
elles. Le véritable éloge d’un poëte, c’est qu'on retienne ses vers: 
on sait par cœur des scènes entières de Quinault; c'est un avantage 
qu'aucun opéra d'Italie ne pourrait obtenir. La musique française 
est demeurée dans une simplicité qui n’est plus du goût d'aucune 


1V. p. 68 ?V.p. 113. * V. p. 136, n. 8  *‘ V. p. 218. 
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nation. Mais la simple et belle nature, qui se montre souvent dans 
Quinault avec tant de charmes, plait encore dans toute l'Europe à 
ceux qui possèdent notre langue, et qui ont le goût cultivé. Si l’on 
trouvait dans l'antiquité un poëme comme Armide ou comme ÀAtys, 
avec quelle idolâtrie il serait reçu! Mais Quinault était moderne. 

Tous ces grands hommes furent connus et protégés de Louis XIV, 
excepté La Fontaine. Son extrême simplicité, poussée jusqu’à l'oubli 
de soi-même, l’écartait d’une cour qu'il ne cherchait pas. Mais le 
duc de Bourgogne l’accueillit, et il regut dans sa vieillesse quelques 
bienfaits de ce prince. 


V. JEANNOT ET COLIN. 
(1764.) 

Plusieurs personnes dignes de foi ont vu Jeannot et Colin 4 
l’école, dans la ville d’Issoire, en Auvergne, ville fameuse dans tout 
Yunivers par son collége et par ses chaudrons. Jeannot était fils 
d’un marchand de mulets très-renommé; Colin devait le jour à un 
brave laboureur des environs, qui cultivait la terre avec quatre mulets, 
et qui, après avoir payé la taille, le taillon, les aides et gabelles, 
le sou pour livre, la capitation et les vingtiémes,! ne se trouvait 
pas puissamment riche au bout de l’année. 

Le temps des études de Jeannot et de Colin était sur le point de 
finir, quand un tailleur apporta à Jeannot un habit de velours à 
trois couleurs, avec une veste de Lyon de fort bon goût; le tout était 
accompagné d’une lettre à M. de la Jeannotiére. Colin admira l’habit 
et ne fut point jaloux; mais Jeannot prit un air de supériorité qui 
affligea Colin. Dès co moment Jeannot n’étudia plus, se regarda au 
miroir, et méprisa tout le monde. Quelque temps après, un valet 
de chambre arrive en poste et apporte une seconde lettre à M. le 
marquis de la Jeannotière; c'était un ordre de monsieur son père 
de faire venir monsieur son fils à Paris. Jeannot monta en chaise 
en tendant la main à Colin avec un sourire de protection assez 
noble. Colin sentit son néant et pleura. Jeannot partit dans toute 
la pompe de sa gloire. 

Les lecteurs qui aiment à s’instruire doivent savoir que M. Jean- 
not le père avait acquis assez rapidement des biens immenses 
dans les affaires. Vous demandez comment on fait ces grandes for- 
tunes? c'est parce qu’on est heureux. M. Jeannot et sa femme allérent 
à Paris pour un procès qui les ruinait, lorsque la fortune, qui élève 
et qui abaisse les hommes à son gré, les présenta à la femme d’un 
entrepreneur des hôpitaux des armées, homme d’un grand talent, et 
qui pouvait se vanter d’avoir tué plus de soldats en un an que le 
canon n'en fait périr en dix. Jeannot fut bientôt de part dans l’entre- 
prise; il entra dans d’autres affaires. Dès qu’on est dans le fil de 
l’eau, il n’y a qu’à se laisser aller; on fait sans peine une fortune 
immense. Les gredins, qui du rivage vous regardent voguer à pleines 





‘ The names of different taxes uhder the old régime. The taille 
and the taillon were land-taxes, the aides taxes on merchandise, the 
gabelle was the salt-tar, the capitation a poll-tax, the sou pour livre, 
and the vingtièmes were additional imposts of a shilling in the pound. 
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voiles, ouvrent des yeux étonnés; ils ne savent comment vous avez 
pu parvenir; ils vous envient au hasard, et font contre vous des 
brochures que vous ne lisez point. (C'est ce qui arriva à Jeannot 
le père, qui fut bientôt M. de la Jeannotière, et qui, ayant acheté 
un marquisat au bout de six mois, retira de l’école monsieur le 
marquis son fils, pour le mettre à Paris dans le beau monde. 

Colin, toujours tendre, écrivit une lettre de compliments à son 
ancien camarade, et luz fit ces lignes pes le congratuler. Le petit 
marquis ne lui fit point de réponse: Colin en fut malade de douleur. 

Le père et la mère donnèrent d’abord un gouverneur au jeune 
marquis: ce gouverneur, qui était un homme du bel air, et qui ne 
savait rien, ne put rien enseigner 4 son pupille. Monsieur voulait 
que son fils apprit le latin, madame ne le voulait pas. Ils prirent 
pour arbitre un auteur qui était célèbre alors par des ouvrages 
agréables: il fut prié à diner. Le maitre de la maison commença 
par lui dire: »Monsieur, comme vous savez le latin, et que vous êtes 
un homme de la cour ....— Moi, monsieur, du latin! je n’en sais 
pas un mot, répondit le bel esprit, et bien m’en a pris; il est clair 
qu'on parle beaucoup mieux sa langue quand on ne partage pas son 
application entre elle et les langues étrangères: voyez toutes nos 
dames, elles ont l’esprit plus agréable que les hommes: leurs lettres 
sont écrites avec cent fois plus de grâce; elles n’ont sur nous cette 
supériorité que parce qu'elles ne savent pas le latin.« 

»Eh bien! n’avais-je pas raison? dit madame. Je veux que mon 
fils soit un homme d'esprit, qu’il réussisse dans le monde; et vous 
voyez bien que, s’il savait le latin, il serait perdu. Joue-t-on, s’il 
vous plait, la comédie et l'opéra en latin? plaide-t-on en latin quand 
on a un procès? fait-on l’amour en latin?« — Monsieur, ébloui de 
ces raisons, passa condamnation, et il fut conclu que le jeune mar- 
quis ne perdrait point son temps à connaître Cicéron, Horace et 
Virgile. — »Mais qu’apprendra-t-il donc? car encore faut-il qu'il sache 
quelque chose: ne pourrait-on pas lui montrer un peu de géographie ? 
— À quoi cela lui servira-t-il? répondit le gouverneur. Quand 
monsieur le marquis ira dans ses terres, les postillons ne sauront- 
ils pas les chemins? ils ne l’égareront certainement pas. On n’a 
pas besoin d’un quart de cercle pour voyager, et on va très-com- 
modément de Paris en Auvergne, sans qu’il soit besoin de savoir 
sous quelle latitude on se trouve.« 

»Vous avez raison, répliqua le père: mais j'ai entendu parler 
d'une belle science qu’on appelle, je crois, l'astronomie. — Quelle 
pitié! repartit le gouverneur; se conduit-on par les astres dans ce 
monde? et faudra-t-il que monsieur le marquis se tue à calculer 
une éclipse, quand il la trouve à point nommé dans l’almanach, qui 
lui enseigne de plus les fêtes mobiles, l’âge de la lune, et celui de 
toutes les princesses de l’Europe ?« 

Madame fut entièrement de l’avis du gouverneur. Le petit mar- 
quis était au comble de la joie; le père était très-indécis. — »Que 
faudra-t-il donc apprendre à mon fils? disait-il. — A être aimable, 
répondit l’ami que l’on consultait; et, s’il sait les moyens de plaire, 
il saura tout; c’est un art qu'il apprendra chez madame sa mère, 
sans que ni l’un ni l’autre se donnent la moindre peine.« 
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Madame, 4 ce discours, embrassa le gracieux ignorant, et lui dit: 
»On voit bien, monsieur, que vous êtes l’homme du monde le plus 
savant; mon fils vous devra toute son éducation: je m’imagine pour- 
tant qu’il ne serait pas mal qu'il sit un peu d'histoire. — Hélas! 
madame, à quoi cela est-il bon? répondit-il; il n’y a certainement 
d’agréable et d’utile que l’histoire du jour. Toutes les histoires an- 
ciennes, comme le disait un de nos beaux esprits, ne sont que des 
fables convenues; et pour les modernes, c’est un chaos qu’on ne 
peut débrouiller. Qu'importe à monsieur votre fils que Charlemagne 
ait institué les douze pairs de France, et que son successeur ait 
été bègue?« 

»Rien n’est mieux dit, s’écria le gouverneur; on étouffe l'esprit 
des enfants sous un amas de connaissances inutiles; mais de toutes 
les sciences la plus absurde, à mon avis, et celle qui est la plus 
capable d’étouffer toute espèce de génie, c’est la géométrie. Cette 
science ridicule a pour objet des surfaces, des lignes et des points, 
qui n'existent pas dans la nature. On fait passer en esprit cent 
mille lignes courbes entre un cercle et une ligne droite qui le 
touche, quoique, dans la réalité, on n’y puisse pas passer un fétu. 
La géométrie, en vérité, n’est qu’une mauvaise plaisanterie.< 

Monsieur et madame n’entendaient pas trop ce que le gouverneur 
voulait dire; mais ils furent entièrement de son avis. 

»Un seigneur comme monsieur le marquis, continua-t-il, ne doit 
as se dessécher le cerveau dans ces vaines études. Si un jour ila 
esoin d’un géomètre sublime pour lever le plan de ses terres, il les 

fera arpenter pour son argent; s’il veut débrouiller l’antiquité de sa 
noblesse, qui remonte aux temps les plus reculés, il enverra chercher 
un bénédictin.! Il en est de même de tous les arts. Un jeune 
seigneur heureusement né n’est ni peintre, ni musicien, ni architecte, 
ni sculpteur; mais il fait fleurir tous ces arts en les encourageant 
par sa magnificence. I] vaut sans doute mieux les protéger que de 
les exercer; il suffit que monsieur le marquis ait du goût; c’est aux 
artistes à travailler pour lui; et c’est en quoi on a très-grande raison 
de dire que les gens de qualité (j'entends ceux qui sont très-riches) 
savent tout sans avoir rien appris, parce qu’en effet ils savent à la 
longue juger de toutes les choses qu’ils commandent et qu’ils payent.« 

L’aimable ignorant prit alors la parole et dit: »Vous avez très- 
bien remarqué, madame, que la grande fin de l’homme est de réussir 
dans la société: de bonne foi, est-ce par les sciences qu’on obtient ce 
succès? s’est-on jamais avisé dans la bonne compagnie de parler de 
géométrie? demande-t-on jamais à un honnête homme quel astre se 
lève aujourd’hui avec le soleil? s’informe-t-on à souper si Clodion le 
Chevelu? passa le Rhin? — Non, sans doute, s’écria la marquise de 
la Jeannotière, et monsieur mon fils ne doit point éteindre son génie 
par l'étude de tous ces fatras. Mais enfin que lui apprendra-t-on? 
car il est bon qu’un jeune seigneur puisse briller dans l'occasion, comme 
dit monsieur mon mari. Je me souviens d’avoir oui dire à un abbé 


1 The Benedictine order, founded in the 6th century by St-Benedict, 
was the richest and the most learned of all the monastic hodies. 

? Clodion le Cherelu, i.e. the long-haired, is said to have been the 
second king of the Franks and to have succeeded Pharamond ca. A. D. 427. 
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que la plus agréable des sciences était une chose dont j'ai oublié le 
nom, mais qui commence par un B. — Par un B, madame? ne serait-ce ‘ 
point la botanique? — Non, ce n’était point de botanique qu’il me 
parlait; elle commençait, vous dis-je, par un B, et finissait par un 
on. — Ah! j'entends, madame, c’est le blason:! c’est, à la vérité, 
une science fort profonde; mais elle n’est plus à la mode depuis 
qu'on a perdu l'habitude de faire peindre ses armes aux portières 
de son carrosse;? c'était la chose du monde la plus utile dans un 
État bien policé. D'ailleurs cette étude serait infinie; il n’y a point 
aujourd'hui de barbier qui n'ait ses armoiries; et vous savez que 
tout ce qui devient commun est peu fêté.« Enfin, après avoir examiné 
le fort et le faible des sciences, il fut décidé que monsieur le mar- 
quis apprendrait à danser. 

La nature, qui fait tout, lui avait donné un talent qui se déve- 
loppa bientôt avec un succès prodigieux: c'était de chanter agréable- 
ment des vaudevilles. Les grâces de la jeunesse, jointes à ce don 
supérieur, le firent regarder comme un jeune homme de la plus grande 
espérance. I) pillait Bacchus et l'Amour dans un vaudeville, la Nuit 
et le Jour dans un autre, les Charmes et les Alarmes dans un troi- 
sième; mais, comme il y avait toujours dans ses vers quelques pieds 
de plus ou de moins qu’il ne fallait, il les faisait corriger moyen- 
nant vingt louis d’or par chanson; et il fut mis dans l’Année 
littéraire au rang des la Fare, des Chaulieu, des Hamilton, des 
Sarrasin, et des Voitures 

Madame la marquise crut alors être la mère d’un bel esprit et 
donna à souper aux beaux esprits de Paris, La tête du jeune homme 
fut bientôt renversée; il acquit l’art de parler sans s'entendre, et se 
perfectionna dans l'habitude de n'être propre à rien. Quand son 
père le vit si éloquent, il regretta vivement de ne lui avoir pas fait 
apprendre le latin, car il lui aurait acheté une grande charge dans 
la robe.t La mère, qui avait des sentiments plus nobles, se chargea 
de solliciter un régiment pour son fils. En attendant il dépensa 
beaucoup, pendant que ses parents s’épuisaient encore davantage à 
vivre en grands seigneurs. 

Une jeune veuve de qualité, leur voisine, qui n’avait qu’une for- 
tune médiocre, voulut bien se résoudre à mettre en süreté les grands 
biens de monsieur et de madame de la Jeannotière, en se les appro- 
priant et en épousant le jeune marquis. Elle l’attira chez elle, se laissa 
aimer, lui fit entrevoir qu’il ne lui était pas indifférent, le conduisit 
par degrés, l’enchanta, le subjugua sans peine. Elle lui donnait tan- 
tôt des éloges, tantôt des conseils; elle devint la meilleure amie du 
père et de la mère. Une vieille voisine proposa le mariage; les pa- 
rents, éblouis de la splendeur de cette alliance, acceptèrent avec joie 
la proposition: ils donnèrent leur fils unique à leur amie intime. Le - 





‘ Blason or science héraldique, heraldry.  * Carrosse, v. p. 122, n. 2. 

* La Fare (1624—1712) a soldier-poet, and a friend of the poet 
Chaulien (1689—-1720); Hamilton, an Irishman by birth, came to France 
in early youth; he wrote in French some very pretty tales mixed with 
poetry; Sarrasin, a French poet (1603—1654). Voiture v. p. XLVIII. 

‘Le. in the magistrature, an appointment as councillor in the 
parliament. 
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jeune marquis allait épouser une femme qu'il adorait et dont il était 
aimé; les amis de la maison le félicitaient; on allait rédiger les 
articles, en travaillant aux habits de noce et à l’épithalame. 

Tl était un matin aux genoux de la charmante épouse que l'a- 
mour, l'estime et l'amitié allaient lui donner; ils goûtaient, dans une 
conversation tendre et animée, les prémices de leur bonheur; ils 
s’arrangeaient pour mener une vie délicieuse, lorsqu'un valet de 
chambre de madame sa mère arrive tout effaré: »Voici bien d’autres 
nouvelles, dit-il, des huissiers déménagent la maison de monsieur 
et de madame: tout est saisi par des créanciers; on parle de prise de 
corps, et je vais faire mes diligences pour être payé de mes gages. 
— Voyons un peu, dit le marquis, ce que c’est que ça, ce que c’est 
que cette aventure-là. — Oui, dit la veuve, allez punir ces coquins- 
là; allez vite.< — I y court, il arrive à la maison; son père était 
déjà emprisonné; tous les domestiques avaient fui chacun de leur 
côté, en emportant tout ce qu'ils avaient pu. Sa mère était seule, 
sans secours, sans consolation, noyée dans les larmes; il ne lui restait 
rien que le souvenir de sa fortune, de sa beauté, de ses fautes et 
de ses folles dépenses. 

Après que le fils eut longtemps pleuré avec la mère, il lui dit 
enfin: Ne nous désespérons pas: cette jeune veuve m'aime éperdument; 
elle est plus généreuse encore que riche; je réponds d’elle: je vole 
à elle, et je vais vous l’amener. Il retourne donc chez sa maîtresse, 
il la trouve tête à tête avec un jeune officier fort aimable. — »Quoi! 
c’est vous, M. de la Jeannotière! que venez-vous faire ici? abandonne- 
t-on ainsi sa mère? allez chez cette pauvre femme, et dites-lui que 
je lui veux toujours du bien: j'ai besoin d’une femme de chambre, 
et je lui donnerai la préférence. — Mon garçon, tu me parais assez 
bien tourné, lui dit l'officier; si tu veux entrer dans ma compagnie, 
je te donnerai un bon engagement.« 

Le marquis stupéfait, la rage dans le cœur, alla chercher son 
ancien gouverneur, déposa ses douleurs dans son sein et lui demanda 
des conseils. Celui-ci lui proposa de se faire, comme lui, gouverneur 
d'enfants. — »Hélas! je ne sais rien; vous ne m'avez rien appris, et 
vous êtes la première cause de mon malheur; et il sanglotait en 
lui parlant ainsi. — Faites des romans, lui dit un bel esprit qui 
était là: c’est une excellente ressource à Paris.« 

Le jeune homme, plus désespéré que jamais, courut chez le con- 
fesseur de sa mère; c'était un théatin! très-accrédité, qui ne dirigeait? 
que les femmes de la première considération; dès qu'il le vit il se 
précipita vers lui: »Eh, mon Dieu! monsieur le marquis, où est votre 
carrosse? comment se porte la respectable madame la marquise votre 
mére?« Le pauvre malheureux lui conta le désastre de sa famille. A 
mesure qu’il s’expliquait, le théatin prenait une mine plus grave, 
plus indifférente, plus imposante: »Mon fils, voila ot Dieu vous vou- 
lait; les richesses ne servent qu'à corrompre le cœur: Dieu a dove 
fait la grâce à votre mère de la réduire à la mendicité ?« 


‘The Théatins, who are also called Clercs réguliers de la congre- 
gation de Latran, were a religious order, established in 1524 at Chieti 
(in Latin Theate or Teate). 2 Diriger refers to the spiritual advice 
which the confessor gives to his penitents. 
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»Oui, monsieur. — Tant mieux! elle est sûre de son salut. — 
Mais, mon père, en attendant, n’y aurait-il pas moyen d’obtenir 
quelque secours dans ce monde? — Adieu, mon fils; il y a une 
dame de la cour qui m'attend .« 

Le marquis fut près de s’évanouir; il fut traité à peu près de 
même par ses amis et apprit mieux à connaître le monde dans une 
demi-journée que dans tout le reste de sa vie. 

Comme il était plongé dans l’accablement du désespoir, il vit 
avancer une chaise roulante à l’antique, espèce de tombereau couvert, 
accompagné de rideaux de cuir, suivi de quatre charrettes énormes 
toutes chargées. Il y avait dans la chaise un jeune homme grossière- 
ment vêtu; c'était un visage rond et frais, qui respirait la douceur 
et la gaieté. Sa petite femme brune était cahotée à côté de lui. 
La voiture n'allait pas comme le char d’un petit-maitre: le voyageur 
eut tout le temps de contempler le marquis immobile, abimé dans 
sa douleur. — »Eh, mon Dieu! s'écria-t-il, je crois que c’est là 
Jeannot.« — A ce nom le marquis lève les yeux; la voiture s’arréte: 
»C’est Jeannot lui-même, c’est Jeannotle Le petit homme rebondi 
ne fait qu’un saut et court embrasser son ancien camarade. Jeannot 
reconnut Colin; la honte et les pleurs couvrirent son visage. — 
»Tu m'as abandonné, dit Colin; mais tu as beau être grand seigneur, 
je taimerai toujours.» — Jeannot, confus et attendri, lui conta en 
sanglotant une partie de son histoire. — »Viens dans l'hôtellerie 
où je loge me conter le reste, lui dit Colin; embrasse ma petite 
femme, et allons diner ensemble.« 

Ds vont tous trois à pied, suivis du bagage. — »Qu’est-ce donc 
que tout cet attirail? vous appartient-il? — Oui, tout est à moi et 
à ma femme. Nous arrivons du pays, je suis à la tête d’une bonne 
manufacture de fer étamé et de cuivre. J’ai épousé la fille d’un riche 
négociant en ustensiles nécessaires aux grands et aux petits; nous 
travaillons beaucoup; Dieu nous bénit; nous n’avons point changé 
d'état, nous sommes heureux: nous aiderons notre ami Jeannot. Ne 
sois plus marquis; toutes les grandeurs de ce monde ne valent pas 
un bon ami. Tu reviendras avec moi au pays; je t’apprendrai le 
métier, il n’est pas bien difficile; je te mettrai de part, et nous 
vivrons gaiement dans le coin de terre où nous sommes nés.« 

Jeannot éperdu se sentait partagé entre la douleur et la joie, la 
tendresse et la honte; il se disait tout bas: Tous mes amis du bel 
air m'ont trahi, et Colin, que j'ai méprisé, vient seul à mon secours. 
Quelle instruction! — La bonté d'âme de Colin développa dans le 
cœur de Jeannot le germe du bon naturel, que le monde n'avait pas 
encore étouffé: il sentit qu’il ne pouvait abandonner son père et sa 
mère. — »Nous aurons soin de ta mère, dit Colin; et quant à ton 
bonhomme de père, qui est en prison, j'entends un peu les affaires; 
ses créanciers, voyant qu'il n’a plus rien, s’accommoderont pour peu 
de chose; je me charge de tout.< — Colin fit tant qu'il tira le père 
de prison. Jeannot retourna dans sa patrie avec ses parents, qui 
reprirent leur première profession. Il épousa une sœur de Colin, 
laquelle, étant de même humeur que le frère, le rendit très-heureux; 
et Jeannot le père, et Jeannotte la mère, et Jeannot le fils virent 
que le bonheur n’est pas dans la vanité. 
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VI. LETTRES DE VOLTAIRE. 


1. A M. BROSSETTE.! 
14 avril 1732 


Je suis bien flatté de plaire à un homme comme vous, monsieur; 
mais je le suis encore davantage de la bonté que vous avez de vou- 
loir bien faire des corrections si judicieuses dans l'Histoire de 
Charles XII. 

Je ne sais rien de si honorable pour les ouvrages de M. Despréaux? 
que d’avoir été commentés par vous et lus par Charles XII. Vous 
avez raison de dire que le sel de ses satires ne pouvait guére étre 
senti par un héros vandale, qui était beaucoup plus occupé de l'hu- 
miliation du czar et du roi de Pologne que de celle de Chapelain® 
et de Cotin. Pour moi, quand j'ai dit que les satires de Boileau 
n'étaient pas ses meilleures pièces, je n’ai pas prétendu pour cela 
qu'elles fussent mauvaises. C’est la première manière de ce grand 
peintre, fort inférieure, à la vérité, à la seconde, mais très-supérieure 
à celle de tous les écrivains de son temps, si vous en exceptes 
M. Racine. Je regarde ces deux grands hommes comme les seuls 
qui aient eu un pinceau correct, qui aient toujours employé des 
couleurs vives, et copié fidèlement la nature. Ce qui m’a toujours 
charmé dans leur style, c’est qu'ils ont dit ce qu’ils voulaient dire, 
et que jamais leurs pensées n’ont rien coûté à l’harmonie ni à la 
pureté du langage. Feu M. de La Motte,5 qui écrivait bien en prose, 
ne parlait plus français quand il faisait des vers. Les tragédies de 
tous nos auteurs, depuis M. Racine, sont écrites dans un style froid 
et barbare; aussi La Motte et ses consorts faisaient tout ce qu'ils 
pouvaient pour rabaisser Despréaux, auquel ils ne pouvaient s’égaler. 
Il y a encore, à ce que j'entends dire, quelques-uns de ces beaux 
esprits subalternes qui passent leur vie dans les cafés, lesquels font 
à la mémoire de M. Despréaux le même honneur que les Chapelain 
faisaient à ses écrits, de son vivant, Ils en disent du mal, parce 
qu'ils sentent que si M. Despréaux les eût connus, il les aurait 
méprisés autant qu'ils méritent de l'être. Je serais trés-faché que 
ces messieurs crussent que je pense comme eux, parce que je fais 
une grande différence entre ses premières satires et ses autres 
ouvrages. Je suis surtout de votre avis sur la neuvième satire, qui 
est un chef-d'œuvre, et dont l’Épitre aur Muses, de M. Rousseau, $ 
n’est qu'une imitation un peu forcée. Je vous serai très-obligé de 
me faire tenir la nouvelle édition des ouvrages de ce grand homme, 
qui méritait un commentateur comme vous. 


1 Claude Brossette (1671—1748), attorney-general, afterwards écheæen 
of the city of Lyon. Besides some law-books he published excellent 
editions of Boileau and Régnier with historical annotations. 

1 V. p. 218. 3 V. p. 68, n. 4. 

# V. p. 118, the introduction to the Femmes Savantes. 

* La Motte (1672—1731) wrote a number of operas, plays, odes, 
fables and critical essays. 

* Jean-Baptiste Rousseau, v. p. 260. 
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2. AU ROI DE PRUSSE. 
Juin 1740. 
Sire, 
Hier vinrent pour mon bonheur 
Deux bons tonneaux de Germanie: 
L’un contient du vin de Hongrie, 
L’autre est la panse rebondie 
De monsieur votre ambassadeur. 


Si les rois sont les images des dieux et les ambassadeurs les 
images des rois, il s'ensuit, Sire, par le quatrième théorème de Wolf, 
que les dieux sont joufflus, et ont une physionomie trés-agréable. 
Heureux ce M. de Camas, non pas tant de ce qu'il représente Votre 
Majesté, que de ce qu'il la reverra! 

Je volai hier au soir chez cet aimable M. de Camas, envoyé et 
chanté par son roi; et dans le peu qu’il m’en dit, j'appris que 
Votre Majesté, que j’appellerai toujours Votre Humanité, vit en homme 
plus que jamais, et qu'après avoir fait sa charge de roi sans re- 
lâche les trois quarts de la journée, elle jouit le soir des douceurs 
de l’amitié, qui sont si au-dessus de celles de la royauté. 

Nous allons diner dans une demi-heure tous ensemble chez ma- 
dame la marquise du Châtelet:? jugez, Sire, quelle sera sa joie et 
la mienne. Depuis l’apparition de M. de Kaiserling nous n’avons 
pas eu un si beau jour. 

Cependant vous courez sur les bords du Prégel, 
Lieux où glace est fréquente, et très rare est dégel. 
Puisse un diadème éternel 
Orner cet aimable visage! 
Apollon l’a déjà couvert de ses lauriers: 
Mars y joindra les sions, si jamais l'héritage 
De ce beau pays de Juliers? 
Dépendait des combats et de votre courage. 

Votre Majesté sait qu’Apollon, le dieu des vers, tua le serpent 
Python et les Aloïdes: le dieu des arts se battait comme un diable 
dans l’occasion. 

Ce dieu vous a donné son carquois et sa lyre; 
Si l’on doit vous chérir, on doit vous redouter. 
Ce n’est point des exploits que ce grand cœur désire; 
Mais vous savez les faire, et les savez chanter. 


C’est un peu trop à la fois, Sire: mais votre destin est de réussir 
à tout ce que vous entreprendrez, parce que je sais de bonne part 
que vous avez cette fermeté d’âme qui fait la base des grandes ver- 
tus. D'ailleurs, Dieu bénira sans doute le règne de Votre Humanité, 
puisque, quand elle s’est bien fatiguée tout le jour à être roi pour 


. 1 J.-C. Wolf (1679—1754) a German philosopher who composed the 
Corpus philosophiae, a work in 24 volumes. 

* The marquise du Châtelet (1706—1749) a woman famous for her 
learning, who wrote the Institutions de physique, an Analysis of the 
amet ae Leibnitz etc.; see the Sketch of Voltaire’s life, p. 318. 

lich. 
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faire des houreux, elle a encore la bonté d’orner sa lettre, à moi 
chétif, | 
D’un des plus aimables sisains 
Qu’écrive une plume légère; 
Vers doux et sentiments humains: 
De telle espèce il n’en est guère 
Chez nos seigneurs les souverains, 
Ni chez le bel esprit vulgaire. 
Votre Humanité est bien adorable de la façon dont elle parle à 
son sujet sur le voyage de Clèves. 
Vous faites trop d'honneur à ma persévérance; 
Connaisses les vrais nœuds dont mon cœur est lié. 
Je ne suis plus, hélas! dans l’âge où l’on balance 
Entre l’amour et l’amitié. 


L'ouvrage de Marc-Aurèle! est bientôt tout imprimé. J’en ai parlé 
à Votre Majesté dans cinq lettres; je l’ai envoyé selon la permission 
expresse de Votre Majesté: et voilà M. de Camas qui me dit qu'il y a 
un ou deux endroits qui déplairaient à certaines puissances. Mais moi, 
j'ai pris la liberté d’adoucir ces deux endroits, et j'oserais bien répondre 
que le livre fera autant d’honneur à son auteur, quel qu’il soit, qu'il 
sera utile au genre humain. Cependant s’il avait pris un remords à 
Votre Majesté, il faudrait qu’elle eût la bonté de se hâter de me donner 
ses ordres, car dans un pays comme la Hollande, on ne peut arrêter l’em- 
pressement avide d’un libraire qui sent qu’il a sa fortune sous la presse. 

Si vous saviez, Sire, combien votre ouvrage est au-dessus de celui 
de Machiavel, même par le style, vous n’auriez pas la cruauté de le 
supprimer. J’aurais bien des choses à dire à Votre Majesté sur une 
académie qui fleurira bientôt sous ses auspices: me permettra-t-elle 
d’oser lui présenter mes idées, et de les soumettre à ses lumières ? 

Je suis toujours avec le plus respectueux et le plus tendre dé- 
vouement, etc. 


LETTRE DE FRÉDÉRIC LE GRAND A VOLTAIRE. 
À Charlottenbourg, le 27 juin 1740. 

Mon cher Voltaire, vos lettres me font toujours un plaisir infini, 
non pas par les louanges que vous me donnez, mais par la prose 
instructive et les vers charmants qu’elles contiennent. Vous voulez 
que je vous parle de moi-même, comme l'éternel abbé de Chaulieu.* 
Qu'importe ? il faut vous contenter. 

Voici donc la gazette de Berlin, telle que vous me la demandez.‘ 

J’arrivai le vendredi soir à Potsdam, où je trouvai le roi dans 
une si triste situation, que j’augurai bientôt que sa fin était prochaine. 
Tl me témoigna mille amitiés; il me parla plus d’une grande heure 
sur les affaires, tant internes qu’étrangéres, avec toute Ja justesse 


This work of , Marc-Auréle* is Frederick's Anti- Machiavel. 

* The abbé de Chaulieu (1629—1720) a poet who generally lived at 
the Temple (the old house of the Templars), where a select society of 
men of letters met together. His elegant epicurean verses gained for 
him the surname of Anacréon du Temple. 

* Voltaire had asked the king for these details in a letter written 
on the 18th of June. 
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d'esprit et le bon sens imaginablés. Il me parla de même le samedi, 
le dimanche, et le lundi, paraissant très-tranquille, très-résigné, et 
soutenant ses souffrances avec beaucoup de fermeté. Il résigna la 
régence ! entre mes mains le mardi? matin à cinq heures, prit tendre- 
ment congé de mes frères, de tous les officiers de marque, et de 
moi. La reine, mes frères et moi, nous l'avons assisté dans ses 
dernières heures; dans ses angoisses il a témoigné le stoicisme de 
Caton. Il est expiré avec la curiosité d’un physicien sur ce qui 
so passait en lui à l’instant même de sa mort, et avec l’héroïsme 
d’un grand homme, nous laissant 4 tous des regrets sincères de sa 
perte, et sa mort courageuse comme un exemple à suivre. 

Le travail infini qui m'est échu en partage depuis sa mort, laisse 
à peine du temps à ma juste douleur. J’al cru que depuis la perte 
de mon père je me devais entièrement à la patrie. Dans cet esprit, 
jai travaillé autant qu'il a 6té en moi pour prendre les arrange- 
ments les plus prompts et les plus convenables au bien public. 

J’ai d’abord commencé par augmenter les forces de l’État de seize 
bataillons, de cinq escadrons de houssards, et d’un escadron de 
gardes-du-corps. J’ai posé les fondements de notre nouvelle acadé- 
mie. J’ai fait acquisition de Wolf,’ de Maupertuis,* d’Algarotti.5 
J'attends la réponse de s’Gravesande,® de Vaucanson,’ et d’Euler.® 
J'ai établi un nouveau collége® pour le commerce et les manufactures; 
j'engage des peintres et des sculpteurs; et je pars pour la Prusse, 
pour y recevoir l’hommage, etc. : 

Mon genre de vie est assez déréglé quant à présent, car la fa- 
culté 19 a jugé à propos de m’ordonner, ex officto, de prendre les 
eaux de Pyrmont. Je me lève à quatre heures, je prends les eaux 
jusqu’à huit, j'écris jusqu’à dix, je vois les troupes jusqu’à midi, 
j'écris jusqu’à cinq heures, et le soir je me délasse en bonne com- 
pagnie. Lorsque les voyages seront finis, mon genre de vie sera | 
plus tranquille et plus uni; mais jusqu'à présent, j'ai le cours 
ordinaire des affaires à suivre, j'ai les nouveaux établissements de 
surplus, et avec cela beaucoup de compliments inutiles à faire, 
d'ordres circulaires à donner. 


_ | Frederick here uses the word régence in the old sense of government ; 
it is only used now to mean regency, but it is also applied to the sub- 
divisions of the Prussian provinces and lastly to the states of Tunis 
and Ae es which are subject to the sultan’s authority. *? May 81, 1740. 

3 V.p.361,n.1.  *Maupertuis (1698—1759) a distinguished mathe- 
matician, a member of the French Academy, and president of the Academy 
of Berlin, where he settled in 1745. 

5 Algarotti (1712—1764) an Italian, who was one of the greatest 
connoisseurs in art of his time. 

* s’Gravesande (1688—1742), a Dutch savant and professor of the 
universitysof Leyden. 

* Vaucanson (1709—1782) one of the greatest of mechanical engineers. 

8 Euler (1707—1788) a celebrated mathematician, who came to live 
at Berlin in 1741. 

* Collége (collegium) is no longer used in the sense of authority, 
assembly, except in the expressions sacré collége and collége électoral. 

1° Faculté is used absolutely, meaning the medical faculty, the doctors. 
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VAUVENARGUES. 


SKETCH OF HIS LIFE AND WORKS. 


Luc DE CLAPIERS, marquis de VAUVENARGUES, was born in 
1715 at Aix in Provence. After receiving a very careless education, 
he entered the army at the age of eighteen. He served successively 
in the Italian campaign of 1784 and the German campaign of 1741 
and was present during marshal Belle-Isle’s famous retreat from Prage 
(December 1742). Vauvenargues returned to France with a shattered 
constitution, which compelled him to leave the service in 1744, at 
the age of twenty-eight, and with the rank of captain. He had re- 
turned to the tosom of his family and devoted himself to the studies 
which were to enable him to enter the diplomatic career, when he 
was seized with an attack of small-pox of the most virulent type, 
which disfigured his features and left him in a state of hopeless in- 
firmity. He found some consolation in the study of literature, which 
he had never neglected, and at Paris, where he spent the three last 
years of his life, he attached himself to Voltaire, who though over 
fifty years of age and surrounded with the homage of the whole of 
Europe, became united to the young man by ties of the closest and 
truest friendship. Vauvenargues died in 1747 at the age of thirty- 
two, after having published the following small works 1) /ntroduction 
à la connaissance de l'esprit humain; 2) Réflexions critiques sur 
quelques poétes and 8) Réflexions et Mazximes. These works, which 
are distinguished by elegance and thoughtfulness have placed him in 
the first rank among the writers of the 18 century. We reprint 
a short fragment of the first and of the last-mentioned of them. 


I. DE L'ESPRIT HUMAIN. 

(4. Vivacité.) La vivacité consiste dans la promptitude des 
opérations de l’esprit. Elle n’est pas toujours unie à la fécondité. 
Il y a des esprits lents, fertiles; il y en a de vifs, stériles. La 
lenteur des premiers vient quelquefois de la faiblesse de leur mé- 
moire, ou de la confusion de leurs idées, ou enfin de quelque défaut 
dans leurs organes, qui empêche leurs esprits de se répandre avec 
vitesse. La stérilité des esprits vifs dont les organes sont bien 
disposés, vient de ce qu’ils manquent de force pour suivre une idée 
ou de ce qu’ils sont sans passions; car les passions fertilisent 
l’esprit sur ies choses qui leur sont propres, et cela pourrait ex- 
rliquer de certaines bizarreries: un esprit vif dans la conversation, 
qui s'éteint dans le cabinet; un génie perçant dans l'intrigue, qui 
gia) irae dans les sciences, etc. ; 

est aussi par cette raison que les personnes enjouées, que les 
objets frivoles intéressent, paraissent les plus vives dans le monde. 
Les bagatelles qui soutiennent la conversation étant leur passion 
dominante, elles excitent toute leur vivacité, leur fournissent une 
occasion continuelle de paraître. Ceux qui ont des passions plus 
sérieuses étant froids sur ces puérilités, toute la vivacité de leur 
esprit demeure concentrée. 
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(65. Du courage.) Le vrai courage est une des qualités qui 
supposent le plus de grandeur d’âme. J’en remarque beaucoup de 
sortes: un courage contre la fortune, qui est phzlosophie; un courage 
contre les misères, qui est patience: un courage à la guerre, qui 
est valeur; un courage dans les entreprises, qui est hardiesse; un 
courage fier et téméraire, qui est €; un Courage contre l’in- 
justice, qui est fermeté; un courage contre le vice, qui est sévérité; 
un courage de réflexion, de tempérament, etc. 

Il n'est pas ordinaire qu’un même homme assemble tant de qua- 
lités. Octave, dans le plan de sa fortune élevée sur des précipices, 
bravait des périls éminents; mais la mort, présente à la guerre, 
ébranlait son âme. Un nombre innombrable de Romains qui n’avaient 
jamais craint la mort dans les batailles, manquaient de cet autre 
courage qui soumit la terre à Auguste. 


II. RÉFLEXIONS ET MAXIMES. 


(10) Il est rare qu’on approfondisse la pensée d’un autre; de 
sorte que, s’il arrive dans la suite qu’on fasse la même réflexion, 
on se persuade aisément qu'elle est nouvelle, tant elle offre de cir- 
constances et de dépendances qu’on avait laissées échapper. 

(12) C'est un grand signe de médiocrité de louer toujours mo- 
dérément. 

(17) La prospérité fait peu d’amis. 

(35) Personne ne veut être plaint de ses erreurs. 

(79) Il faut entretenir la vigueur du corps pour conserver celle 
de l’esprit. 

(109) Les esprits légers sont disposés à la complaisance. 

(160) Le prétexte ordinaire de ceux qui font le malheur des 
autres est qu'ils veulent leur bien. 

(189) Qui sait tout souffrir peut tout oser. 

(200) Le fruit du travail est le plus doux des plaisirs. 

(214) Le sot qui a beaucoup de mémoire est plein de pensées 
et de faits; mais il ne sait pas en conclure: tout tient à cela. 

(227) Il est faux que l'égalité soit une loi de la nature. La 
nature n’a rien fait d’égal. La loi souveraine est la subordination 
et la dépendance. 

(229) On est forcé de respecter les dons de la nature, que 
l'étude ni la fortune ne peuvent donner. 

(234) Nous aimons quelquefois jusqu'aux louanges que nous ne 
croyons pas sincères. 

(264) Il est aisé de critiquer un auteur, mais il est difficile de 
l'apprécier. 

(269) Il nous est plus facile de nous teindre d’une infinité de 
connaissances, que d’en bien posséder un petit nombre. 

(871) Pour savoir si une pensée est nouvelle, il n’y a qu’à 
Yexprimer bien simplement. 
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JEAN-JACQUES ROUSSEAU. 


SKETCH OF HIS LIFE AND WORKS.! 


JEAN-JACQUES ROUSSEAU was born in 1712 at Geneva, where 
his father was a watchmaker. His education was much neglected: 
he spent several years without reading anything buat Plutarch’s Lives 
and an enormous number of novels. This last food for the mind 
gave him utterly false notions of life, which experience and reflection 
could never thoroughly eradicate. His father having been compelled 
to leave Geneva, he was left as a boarder with a Protestant minister, 
who taught him a little Latin. He was articled to the Clerk to the 
Magistrates, but sent away as utterly incompetent. Next he was 
apprenticed tu an engraver, where he proved idle and disobedient, 
and being harshly treated by his master, he ran away and at the 
age of sixteen began to roam at large about the world. 

Having reached Annecy in Savoy, young Rousseau was taken in 
by Mme de Warens, a lady who had become a convert to Roman- 
Catholicism. She sent him to Turin with some letters of intro- 
duction, which caused him to be admitted into the Hospice des 
Catéchumènes. There he changed his religion and having become 
a Roman-Catholic without any conviction, he roamed about the streets 
of Turin for some time, till want compelled him to go into service. 
He first obtained a situation in the house of the countess Vercellis* 
and after her death became valet to the count de Gouvon. There 
his talents were accidentally discovered, and his master undertook 
to have him educated; but Rousseau rewarded his kindness with 
such ingratitude and insolence, that he was obliged to turn him off. 
In 1780 he returned to Mme de Warens, who received him with 
motherly kindness, and being an educated and accomplished woman, 
she set him to read the best French authors and subsequently sent 
him to the Seminary. But there also he turned out good for nothing 
and was soon sent away. Having taken a few lessons in music, 
without much profit to himself, he set about teaching it at Lausanne 
and Neuchatel, and then took again to his roving life. He was for 
some time interpreter to an adventurer, who called himself the 
archimandrite of Jerusalem and had the impudence to go about 
collecting money for the Holy Sepulchre. At Soleure Rousseau was 
arrested; but the French ambassador procured his release and sent 
him to Paris. There he vegetated for some time and finally sought 
a refuge again with M™° de Warens, who was then living at Chambéry. 
She got him a small appointment, which he threw up after a year, 
when he once more turned music-master; he was not more successfal 
with a tutorship, which Mme de Warens had procured for him at Lyon. 

In 1741 Rousseau came to Paris for the second time. He brought 
with him a method he had invented for noting music with figures, 
an invention on which he had built the greatest hopes, but which 


1 Taken from J.-J. Rousseau’s Confessions, his life in the Biographi 
universelle and a series of articles published by Saint-Marc Girardin in 
the Revue des deux Mondes (1852, 1853) under the title J.-J. Rousseau, sa 
Vie et ses Ouvrages. * V. p. 372. * V. p. 874. ‘4 V. p. 376. 
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met with very little success. However he gained some patrons and 
saw Buffon, Voltaire and other celebrated men. In 1748 his friends 
got him appointed secretary to the count de Montaigu, French am- 
bassador at Venice, but his pretentious vanity soon caused his dis- 
missal. He returned to Paris in 1745. There, at the age of thirty- 
three, he formed an acquaintance with Thérése Levasseur, a worthless 
woman without a shred of education or refinement, whom he sub- 
sequently married. He now obtained a clerkship in the office of M. 
Dupin, a tax-farmer,' and became intimately connected with Diderot.? 

In 1749 a prize-question set by the Academy of Dijon: Has 
the progress of Science and Art done more to corrupt or to improve 
our morals? revealed to Rousseau and the world his literary genius. 
He determined to write for the prize, and following his innate love 
of paradox and Diderot’s advice, he contended in his essay against 
the beneficial influence of Science and Art, and civilization generally. 
He won the prize notwithstanding, and this success proved the 
foundation of his fame. From a love of independence he threw up 
his clerkship and, to gain a livelihoed, took to copying music. His 
spare-time he employed in more congenial work. He composed the 
text and the music of an operette, Le Devin de village (1752) 
which gained the applause of the court at Fontainebleau, and 
published his Lettre sur la musique française, in which he advised 
the French to give up composing music and be content with the 
works of the Italians. In 1758 Rousseau published his Discours sur 
ier a des hommes. In the following year he went on a visit 
to Geneva, where from a wish to recover his rights as a citizen, 
he abjured the Roman-Catholic faith and returned to the bosom of 
the Reformed Church. He had thoughts of settling in his native 
city, but the fear that Voltaire, who was living at Ferney, close by, 
would sooner or later corrupt his republic, caused him to abandon 
them and return to Paris. There he made the acquaintance of 
Mue d'Épinay, who had the Ærmitage built for him in the valley of 
Montmorency. 

It was there he wrote his Lettre à d' Alembert on the stage. 
This letter provoked Voltaire’s most stinging sarcasms, and from this 
time he affected to treat Rousseau as a madman. It was also at 
the Ermitage that Rousseau composed (1757—1759) the Nouvelle 
Héloïse, a novel in an epistolary shape, which met with marvellous 
success and in a very short time procured for its author a world- 
wide celebrity. At Paris people raved about it; the booksellers hired 
it out not by the day, but by the hour. We cannot, in our own day, 
understand the wonderful popularity of a book which, in spite of 
its beautiful language, is never read now by any one except those 
who make a study of the works of J.-J. Rousseau. As a work of 
art it is disfigured by serious blemishes: the plot is ill-contrived, 
the arrangement faulty, the characters are nearly all of them ex- 
aggerated and given to preaching. It has been said, not without 
trath that in this novel there is a deal of virtue in words and of 
viee in deeds. The author discusses the highest questions of moral- 
ity with undoubted eloquence, but he upholds with equal ability the 


1 V. p. 266, n. 2, ? Diderot, v. p. 380 of this Manual. 
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most antagonistic opinions and argues for and against the morality 
of suicide with the most impartial persuasiveness. 

In 1758 Rousseau quarrelled with his benefactress M™° d'Épinay, 
with Diderot, Grimm! and other friends of the same coterie, left the 
Ermitage, and came to live in a house at Montmorency. It was 
about this time that he became possessed with the fixed mania 
that the world had conspired to persecute him. 

In 1762 he published the Contrat Social, in which he undis- 
guisedly maintained the principle of the sovereignty of the people, 
proclaiming absolute equality and founding society on the basis of 
an imaginary contract; next followed the Emile, a treatise on edu- 
cation, which proved almost as popular as the Nouvelle Heloise. 
This work started and cleverly developed some very healthy ideas; 
it has the merit of having led primary education back to natural 
ways; but,when he pushed this principle too far and denied the 
child any other teacher than nature, Rousseau fell into absurdity and 
proposed an absolutely impracticable scheme of education. It may 
not be amiss to recall the fact that the author of these excellent 
educational precepts, who reminds parents so eloquently of the duty 
they owe to their children, left his own to be taken care of by public 
charity, for he sent them to the Hospice des Enfants trouvés. 

The Émile, in which he had attacked all positive systems of 
belief, brought down the authorities on Rousseau. His arrest was 
decreed by the parliament of Paris; but his patrons the prince de 
Conti and the maréchal de Luxembourg obtained that he was allowed 
to leave the country unmolested. He retired to Switzerland, but 
when he reached Yverdun, he learnt that at Geneva the Emzle had 
been burnt by the common hangman and that there also he was 
hable to imprisonment. So he took refuge at Motier-Travers, in the 
principality of Neuchâtel, whose governour, marshal Keith, generally 
known as Milord Maréchal, declared himself his protector. In this 
retreat Rousseau lived in the strangest manner, making laces and 
wearing an Armenian costume. There he composed in defence of 
the Émile his Réponse au mandement de Varchevéque de Paris, 
which generally goes by the title of Lettre à monseigneur de 
Beaumont and the Lettres écrites de la montagne, which were 
directed against the Council of Geneva. When compelled to leave 
Motiers-Travers, Roussseau retired to the island of St.-Pierre, situated 
in the Lac de Bienne. He was driven out from thence by the Senate 
of Bern and accepted the hospitality offered to him in England by 
David Hume, the philosopher. He went to live at Wootton in Derby- 
shire, but after a few months quarrelled with Hume, whom he 
accused of being in league with his enemies. He returned to France, 
where, owing to the protection of the prince de Conti he remained 
unmolested. After having been a sojourner in various places, he came 


1 Grimm (Frédérie-Melchior, baron von) was born in 1728 at Regens- 
burg; he came to Paris very young and became intimate with the most 
famous philosophers and writers of the period. He is best known by 
the Literary Correspondence he kept up from Paris with the empress 
Catherine II, which was published at Paris in 1812. Grimm died at 
Gotha in 1807. 
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back in 1770 to Paris, where he became an object of public curiosity, 
owing to his fantastic Armenian dress and other eccentricities. 

In 1778 Rousseau accepted an invitation from M. de Girardin, 
who offered him a retreat at Ermenonville. There he died suddenly 
two months after, in the 66% year of his life. His remains, which 
were at first buried in the Jle des Peupliers at Ermenonville, were 
taken up and transferred to the Panthéon in 1798, by decree of the 
National Convention. 


After his death, Rousseau’s Confessions, which he had left in. 


Ms., were published. In this work he relates the history of his life 
and opinions, with an almost cynical candour; and yet vanity and 
a lively imagination caused him to distort the truth in more than 
one respect. The influence which Rousseau’s works exercised on an 
age, which was striving to free itself from every fetter of authority, 
both in religion and politics, was as great and perhaps as pernicious 
as that of Voltaire himself. Time has passed sentence on the numerous 
errors propagated by him side by side with a few great truths, and 
the barrenness of his theories, the shallowness of his knowledge of 
history and politics are nowadays established facts. Considering him 
as a writer, we must confess that the freshness and truth of his 
colouring, his lively imagination, his attractive details, in a word 
the perfection of their literary form, assign his works a foremost 
place in the history of French literature. 

The works of J.-J. Rousseau, who has, with some truth been 
called the most eloquent of sophists, require, to read them with ad- 
vantage, a judgment ripened by experience; they are not therefore 
well adapted, as a whole, for the study of the young. We reprint 
only a few isolated extracts. 


I. LE LAC DE GENEVE. 
(NOUVELLE HELOISE, IV, 17.) 

Au lever du soleil nous nous rendimes au rivage; nous primes 
un bateau avec des filets pour pécher, trois rameurs, un domestique, 
et nous nous embarquâmes avec quelques provisions pour le diner. 
Nous passämes une heure ou deux à pêcher à cing cents pas du 
rivage. 

_ Nous avançâmes ensuite en pleine eau; puis, par une vivacité de 
jeune homme dont il serait temps de guérir, m’étant mis à nager, ! 
je dirigeai tellement au milieu du Jac, que nous nous trouvâmes 
bientôt à plus d’une lieue du rivage. Là jexpliquais à madame de 
Wolmar toutes les parties du superbe horizon qui nous entourait. 
Je lui montrais de loin les embouchures du Rhône, dont l’impétueux 
cours s'arrête tout à coup au bout d’un quart de lieue, et semble 
craindre de souiller de ses eaux bourbeuses le cristal azuré du lac. 
Je lui faisais observer les redents des montagnes, dont les angles 
Correspondants et parallèles forment, dans l’espace qui les sépare, 
un lit digne du fleuve qui le remplit. En l'écartant de nos côtes, 





* A term used by the sailors on the lake of Geneva for: to hold 
oC oar, which serves as a rudder; but French sailors use nager instead 
ramer. 
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j'aimais à lui faire admirer les riches et charmantes rives du pays 
de Vaud, où la quantité des villes, l’innombrable foule du peuple, 
les coteaux verdoyants et parés de toutes parts, forment un tableau 
ravissant; où la terre, partout cultivée et partout féconde, offre au 
laboureur, au pâtre, au vigneron, le fruit assuré de leurs peines, 
que ne dévore point l'avide publicain. Puis lui montrant le Cha- 
blais! sur la côte opposée, pays non moins favorisé de la nature, 
et qui n'offre pourtant qu'un spectacle de misère, je lui faisais sen- 
siblement distinguer les différents effets des deux gouvernements 
pour la richesse, le nombre et le bonheur des hommes. C'est ainsi, 
lui disais-je, que la terre ouvre son sein fertile et prodigue ses 
trésors aux heureux peuples qui la cultivent pour eux-mémes: elle 
semble sourire et s’animer au doux spectacle de la liberté; elle 
aime à nourrir des hommes. Au contraire, les tristes masures, la 
bruyère et les ronces, qui couvrent une terre à demi déserte, annon- 
cent de loin qu’un maitre absent y domine, et qu’elle donne à regret 
à des esclaves quelques maigres productions dont ils ne profitent pas. 2 


II. L'ENFANT CAPRICIEUX. 
(EMILE, livre 11) 

Je m'étais chargé, durant quelques semaines, d’un enfant accou- 
tumé non-seulement à faire ses volontés, mais encore à les faire 
faire à tout le monde, par conséquent plein de fantaisies. Dès le 
premier jour, pour mettre à l'essai ma complaisance, il voulut se 
lover à minuit. Au plus fort de mon sommeil, il saute à bas de 
son lit, prend sa robe de chambre et m'appelle. Je me lève, j'allume 
la chandelle; il n’en voulait pas davantage; au bout d’un quart 
d'heure, le sommeil le gagne, et il se recouche content de son 
épreuve. Deux jours après il la réitère avec le même succès, et de 
ma part sans le moindre signe d’impatience. Comme il m’embrassait 
en se recouchant, je lui dis très-posément: »Mon petit ami, cela va 
fort bien; mais n’y revenez plus.« Ce mot excita sa curiosité, et, 
dès le lendemain, voulant voir un peu comment j'oserais lui déso- 
béir, il ne manqua pas de se relever à la même heure et de m'appeler. 
Je lui demandai ce qu’il voulait. Il me dit qu'il ne pouvait dormir. 
— Tant pis, repris-je, et je me tins coi. Il me pria d'allumer la 
chandelle: Pour quoi faire? et je me tins coi. Ce ton laconique 
commençait à l’embarrasser. Il s’en fut à tâtons chercher le fusil * 
qu’il fit semblant de battre, et je ne pouvais m'empêcher de rire 
en l’entendant se donner des coups sur les doigts. Enfin, bier con- 
vaincu qu'il n’en viendrait pas à bout, il m’apporta le briquet à 
mon lit; je lui dis que je n’en avais que faire, et me tournai de 
l’autre côté. Alors il se mit à courir étourdiment par la chambre, 





* A district of Savoy, which was then a part of the kingdom ofSardinia. 
* This picture is a little overdrawn; besides, the men of Vaud were 
by no means free, when Rousseau wrote this; they were the subjects of 
their High Mightinesses of Bern, though their condition was enviable 
compared with that of the Savoyards. 
% À I. 6e. the piece of steel, which was used to strike a light from 
e flint. 
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criant, chantant, faisant beaucoup de bruit, se donnant, à la table 
et aux chaises, des coups qu’il avait grand soin de modérer, et dont 
il ne laissait pas de crier bien fort, espérant me causer de l’inquié- 
tude. Tout cela ne prenait point: et je vis que, comptant sur de 
belles exhortations ou sur de la colère, il ne s'était nullement arrangé 
pour ce sang-froid. 

Cependant, résolu de vaincre ma patience à force d’opiniatreté, il 
continua son tintamarre avec un tel succès, qu'à la fin je m’échauffai; 
et, pressentant que j'allais tout gâter par un emportement hors de 
propos, je pris mon parti d’une autre manière. Je me levai sans rien 
dire, jallai au fusil, que je ne trouvai point; je le lui demande, il 
me le donne, pétillant de joie d'avoir enfin triomphé de moi. Je bats 
le fusil, j'allume la chandelle, je prends par la main mon petit bon- 
homme, je le mène tranquillement dans un cabinet voisin dont les 
volets étaient bien fermés, et où il n’y avait rien à casser: je l'y 
laisse sans lumière: puis fermant sur lui la porte à clef, je re- 
tourne me coucher sans lui avoir dit un seul mot. Il ne faut pas 
demander si d’abord il y eut du vacarme; je m’y étais attendu: je 
ne m'en 6mus point. Enfin le bruit s’apaise; j'écoute, je l’entends 
s'arranger, je me tranquillise. Le lendemain, j'entre au jour dans 
le cabinet; je trouve mon petit mutin couché sur un lit de repos, 
et dormant d’un profond sommeil, dont, après tant de fatigue, il 
devait avoir grand besoin. 


I. L'AQUEDUC. 


(CONFESSIONS, lère partie, livre I.) 


Il y avait, hors la porte de la cour, une terrasse à gauche en en- 
trant, sir laquelle on allait souvent s’asseoir l’après-midi, mais qui 
n'avait point d'ombre. Pour lui en donner, M. Lambercier! y fit 
planter un noyer. La plantation de cet arbre se fit avec solennité: 
les deux pensionnaires en furent les parrains; et, tandis qu’on com- 
blait le creux, nous tenions l’arbre chacun d'une main avec des chants 
de triompbe. On fit pour l’arroser une espèce de bassin tout autour 
du pied. Chaque jour, ardents spectateurs de cet arrosement, nous 
nous confirmions, mon cousin et moi, dans l’idée très-naturelle qu’il 
était plus beau de planter un arbre sur la terrasse qu'un drapeau 
sur la brèche, et nous résoliimes de nous procurer cette gloire sans 
la partager avec qui que ce fût. 

Pour cela nous allâmes couper une bouture d'un jeune saule, et 
nous Ja plantämes sur la terrasse, à huit ou dix pieds de l'auguste 
noyer. Nous n’oubliâmes pas de faire aussi un creux autour de notre 
arbre: la difficulté était d’avoir de quoi le remplir; car l’eau venait 
d'assez loin, et on ne nous laissait pas couri: pour en aller prendre. 
Cependant il en fallait absolument pour notre saule. Nous employämes 
toutes sortes de ruses pour lui en fournir durant quelques jours; et 
cela nous réussit si bien, que nous le vimes bourgeonner et pousser 
de petites feuilles dont nous mesurions l’accroissement d'heure en heure, 
persuadés, quoiqu'il ne fit pas à un pied de terre, qu’il ne tarderait 
pas à nous ombrager. 


‘ Name of the minister, with whom Rousseau boarded when a boy. 
24° 
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Comme notre arbre, nous occupant tout entiers, nous rendait in- 
capables de toute application, de toute étude, que nous étions comme 
en délire, et que, ne sachant à qui nous en avions, on nous tenait 
de plus court qu'auparavant, nous vimes l'instant fatal où l’eau nous 
allait manquer, et nous nous désolions dans l'attente de voir notre 
arbre périr de sécheresse. Enfin la nécessité, mère de l'industrie, 
nous suggéra une invention pour garantir l’arbre et nous d’une mort 
certaine: ce fut de faire par-dessous terre une rigole qui conduisit 
secrètement au saule une partie de l’eau dont on arrosait le noyer. 
Cette entreprise, exécutée avec ardeur, ne réussit pourtant pas 
d'abord. Nous avions si mal pris la pente, que l’eau ne coulait point: 
la terre s’éboulait et bouchait la rigole; l’entrée se remplissait d’or- 
dures; tout allait de travers. Rien ne nous rebuta: Labor omnia vin- 
cit improbus. . Nous creusâmes davantage la terre et notre bassin, 
pour donner à l'eau son écoulement; nous coupâmes des fonds de 
boîtes en petites planches étroites, dont les unes mises de plat à la 
file, et d’autres posées en angle des deux côtés sur celles-là, nous 
firent un canal triangulaire pour notre conduit. Nous plantâmes à 
l'entrée de petits bouts de bois minces et à claire-voie, qui, faisant 
une espèce de grillage ou de crapaudine, retenaient le limon et les 
pierres sans boucher le passage à l’eau. Nous recouvrimes soigneuse- 
ment notre ouvrage de terre bien foulée; et le jour où tout fut fait, 
nous attendimes dans des transes d'espérance et de crainte l’heure 
de l’arrosement. Après des siècles d'attente, cette heure vint enfin: 
M. Lambercier vint aussi à son ordinaire assister à l'opération, du- 
rant laquelle nous nous tenions tous deux derrière lui pour cacher 
notre arbre, auquel très-heureusement il tournait le dos. 

À peine achevait-on de verser le premier seau d’eau, que nous 
commençâmes d'en voir couler dans notre bassin. A cet aspect la 
prudence nous abandonna, nous nous mimes à pousser des cris de 
joie qui firent retourner M. Lambercier: et ce fut dommage, car il 
prenait grand plaisir à voir comment la terre du noyer était bonne 
et buvait avidement son eau. Frappé de la voir se partager en deux 
bassins, il s’écrie à son tour, regarde, aperçoit la friponnerie, se fait 
brusquement apporter une pioche, donne un coup, fait voler deux ou 
trois éclats de nos planches, et criant à pleine tête: Un aqueduc! un 
aqueduc! il frappe de toutes parts des coups impitoyables, dont 
chacun portait au milieu de nos cœurs. En un moment les planches, 
le conduit, le bassin, le saule, tout fut détruit, tout fut labouré, 
sans qu'il y eût, durant cette expédition terrible, nul autre mot 
prononcé, sinon l’exclamation qu’il répétait sans cesse: Un aqueduc! 
s'écriait-il en brisant tout, un aqueduc! un aqueduc! 


IV. LE REMORDS. 


(CONFESSIONS, Ire partie, livre 11.) 

Que n’ai-je achevé tout ce que j'avais à dire de mon séjour chez 
madame de Vercellis!! Mais, bien que mon apparente situation de- 
meurat la même, je ne sortis pas de sa maison comme j'y étais 
entré. J'en emportai les longs souvenirs du crime et l'insupportable 


* At the age of sixteen Rousseau had entered the service of the 
countess de Vercellis at Turin. V. the sketch of his life. 
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poids des remords dont, au bout de quarante ans, ma conscience est 
encore chargée, et dont l’amer sentiment, loin de s’affaiblir, s’irrite 
à mesure que je vieillis. Qui croirait que la faute d’un enfant pit 
avoir des suites aussi cruelles? C’est de ces suites plus que pro- 
bables que mon cœur ne saurait se consoler. J’ai peut-être fait 
périr dans l’opprobre et dans la misère une fille aimable, honnête, 
estimable, et qui, sûrement, valait beaucoup mieux que moi. 

Il est bien difficile que la dissolution d'un ménage n’entraine un 
peu de confusion dans la maison, et qu’il ne s’égare bien des choses; 
cependant, telle était la fidélité des domestiques et la vigilance de 
monsieur et madame Lorenzi,! que rien ne se trouva de manque sur 
l'inventaire. La seule demoiselle Pontal perdit un petit ruban couleur 
de rose et argent, déjà vieux. Beaucoup d’autres meilleures choses 
étaient à ma portée; ce ruban seul me tenta, je le volai; et, comme 
je ne le cachais guère, on me le trouva bientôt. On voulut savoir 
où je l’avais pris. Je me trouble, je balbutie, et enfin je dis, en 
rougissant, que c’est Marion qui me l’a donné. Marion était une 
jeune Mauriennoise dont madame de Vercellis avait fait sa cuisinière, : 
quand, cessant de donner à manger, elle avait renvoyé la sienne, 
ayant plus besoin de bons bouillons que de ragoûts fins. C'était une 
bonne fille, sage et d’une fidélité à toute épreuve. C'est ce qui sur- 
prit quand je la nommai. L'on n’avait guère moins de confiance on 
moi qu’en elle, et l’on jugea qu’il importait de vérifier lequel était 
Je fripon des deux. On la fit venir: l'assemblée était nombreuse, le 
comte de la Roque? y était. Elle arrive, on lui montre le ruban: 
je la charge effrontément; elle reste interdite, se tait, me jette un 
regard qui aurait désarmé les démons, et auquel mon barbare cœur 
résiste. Elle nie enfin avec assurance, mais sans emportement, m’apo- 
strophe, m’exhorte à rentrer en moi-même, à ne pas déshonorer une 
fille innocente, qui ne m'a fait jamais de mal; et moi, avec une im- 
pudence infernale, je confirme ma déclaration et lui soutiens en face 
qu'elle m'a donné le ruban. La pauvre fille se mit à pleurer et ne 
me dit que ces mots: »Ah! Rousseau, je vous croyais un bon carac- 
tére. Vous me rendez bien malheureuse, mais je ne voudrais pas 
être à votre place. Voilà tout.« — Elle continua de se défendre avec 
autant de simplicité que de fermeté, mais sans se permettre jamais 
contre moi la moindre invectiva. Cette modération, comparée à mon 
ton décidé, lui fit tort. Il ne semblait pas naturel de supposer d'un 
côté une audace aussi diabolique, et de l’autre une aussi angélique 
douceur. On ne parut pas se décider absolument, mais les préjugés 
étaient pour moi. Dans le tracas où l’on était, on ne se donna pas 
Je temps d'approfondir la chose, et le comte de la Roque, en nous 
renvoyant tous deux, se contenta de dire que la conscience du cou- 
pable vengerait assez l’innocent. Sa prédiction n’a pas été vaine: 
elle ne cesse pas un seul jour de s’accomplir. 

Jignore ce que devint cette victime de ma calognie; mais il n'y 
à pas d'apparence qu'elle ait après cela trouvé facilement à se 
bien placer. Elle emportait une imputation cruelle à son honneur 





‘ The steward and housekeeper of the deceased countess. 
* Mme do Vercellis’ nephew and heir. 
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de toutes manières. Le vol n’était qu’une bagatelle, mais enfin c'était 
un vol, et, qui pis est, employé à séduire un jeune gargon: enfin 
le mensonge et l’obstination ne laissaient rien à espérer de celle 
en qui tant de vices étaient réunis. 

e souvenir cruel me trouble quelquefois et me bouleverse au 
point de voir dans mes insomnies cette pauvre fille venir me repro- 
cher mon crime comme s’il n’était commis que d'hier. Tant que j'ai 
vécu tranquille, il m’a moins tourmenté; mais au milieu d’une vie 
orageuse il m'ôte la plus douce consolation des innocents persécutés : 
il me fait bien sentir ce que je crois avoir dit dans quelque ou- 
vrage, que le remords s’endort durant un destin prospère et s’aigrit 
dans l’adversité. Cependant je n'ai jamais pu prendre sur moi de 
décharger mon cœur de cet aveu dans le sein d’un ami. La plus 
étroite intimité ne me l’a jamais fait faire à personne, pas même à 
madame de Warens. Tout ce que jai pu faire a été d’avouer que 
j'avais à me reprocher une action atroce, mais jamais je n’ai dit en 
quoi elle consistait. Ce poids est donc resté jusqu’à ce jour sans 
eallégement sur ma conscience; et je puis dire que le désir de m’en 
délivrer en quelque sorte a beaucoup contribué à la résolution que 
j'ai prise d'écrire mes confessions. 


V. LE CONCERT. 


(CONFESSIONS, Ière partie, livre IV.) 


En approchant de Lausanne, je révais à la détresse où je me 
trouvais, au moyen de m’en tirer sans aller montrer ma misére A 
ma belle-mère; et je me comparais, dans ce pèlerinage pédestre, a 
mon ami Venture! arrivant à Annecy. Je m'échauffai si bien de 
cette idée, que, sans songer que je n'avais ni sa gentillesse ni ses 
talents, je me mis en tête de faire à Lausanne le petit Venture, 
d'enseigner la musique, que je ne savais pas, et de me dire de Paris, 
où je n'avais jamais été, En conséquence de ce beau projet, je 
commençai par m'informer d’une petite auberge où l’on pit être 
assez bien et à bon marché. On m’enseigna un nommé Perrotet, 
qui prenait des pensionnaires. Ce Perrotet se trouva être le meilleur 
homme du monde ef me reçut fort bien. Je lui contai mes petits 
mensonges comme je les avais arrangés. Îl me promit de parler 
de moi et de tâcher de me procurer des écoliers: il me dit qu'il 
ne me demanderait de l’argent que quand j'en aurais gagné. Sa 
pension était de cinq écus blancs; ce qui était peu pour la chose, 
mais beaucoup pour moi. Îl me conseilla de ne me mettre d'abord 
qu'à la demi-pension, qui consistait pour le diner en une bonne 
soupe, et rien de plus, mais à bien souper le soir. J'y consentis. 
Ce pauvre Perrotet me fit toutes ces avances du meilleur cœur du 
monde et Td eal done rien pour m'être utile. 

J'écrivis de Lausanne à mon père, qui m’envoya mon paquet et 
me marqua d'excellentes choses, dont j'aurais dû mieux profiter. J'ai 
déjà noté des moments de délire inconcevables où je n'étais plus 


! A young adventurer, whose acquaintance Rousseau had made at 
Annecy, and whose airs he admired and tried to imitate. 
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moi-méme. En voici encore un des plus marqués. Pour comprendre 
à quel point la tête me tournait alors, à quel point je m'étais, pour 
ainsi dire, venturssé, il ne faut que voir combien tout à la fois j'ac- 
cumulai d’extravagances. Me voilà maitre à chanter sans savoir 
déchiffrer un air; car, quand les six mois que j'avais passés avec 
Le Maitre! m’auraient profité, jamais ils n'auraient pu suffire: mais 
outre cela j'apprenais d’un maitre; c'en était assez pour apprendre 
mal. Parisien de Genève, et catholique en pays protestant, je crus 
devoir changer mon nom, ainsi que ma religion et ma patrie. Je 
m’approchais toujours de mon grand modèle autant qu’il m'était 
possible. Il s'était appelé Venture de Villeneuve; moi, je fis l’ana- 
gramme du nom de Rousseau dans celui de Vaussore, et je m’appelai 
Vaussore de Villeneuve. Venture savait la composition, quoiqu'il 
n'en eût rien dit; moi, sans la savoir, je m'en vantai à tout le 
monde, et, sans pouvoir noter le moindre vaudeville, je me donnai 
pur compositeur. Ce n’est pas tout: ayant été présenté à M. de 
reytorens, professeur en droit,? qui aimait la musique et faisait des 
concerts chez lui, je voulus lui donner un échantillon de mon talent, 
et je me mis à composer une pièce pour son concert, aussi effronté- 
ment que si j'avais su comment m’y prendre. J’eus la constance de 
travailler pendant quinze jours à ce bel ouvrage, de le mettre au 
net, d’en tirer les parties, et de les distribuer avec autant d’assu- 
rance que si c'eût été un chef-d'œuvre d'harmonie. Enfin, ce qu'on 
aura peine à croire, et qui est trés-vrai, pour couronner dignement 
cette sublime production, je mis à la fin un joli menuet, qui courait 
les rues. J’en supprimai les paroles, et je le donnai pour être de moi, 
tout aussi résolument que si j'avais parlé à des habitants de la lune. 
On s’assemble pour exécuter ma pièce. J’explique à chacun le 
genre du mouvement, le goût de l’exécution, les renvois de parties; 
j'étais fort affairé. On s'accorde pendant cing ou six minutes, qui 
furent pour moi cinq ou six siècles. Enfin, tout étant prêt, je frappe 
avec un beau rouleau de papier sur mon pupitre magistral les cinq 
ou six coups du Prenez garde à vous. On fait silence. Je me mets 
gravement à battre la mesure; on commence . ... Non, depuis qu’il 
existe des opéras français, de la vie on n’ouït un semblable chari- 
vari. Quoi qu’on eût pu penser de mon prétendu talent, l'effet fut 
pire que tout ce qu'on semblait attendre. Les musiciens étouffaient 
de rire; les auditeurs ouvraient de grands yeux et auraient bien 
voulu fermer les oreilles; mais il n'y avait pas moyen. Mes bour- 
reaux de symphonistes, qui voulaient s’égayer, raclaient à percer le 
tympan d'un Quinze-Vingt.® J’eus la constance d’aller toujours mon 
train, suant, il est vrai, à grosses gouttes, mais retenu par la honte, 
n’osant m’enfuir et tout planter là. Pour ma consolation, j'entendais 
autour de moi les assistants se dire à leur oreille, ou plutôt à la 


The name of a music-master, who had given Rousseau a few lessons 
at Annecy. 3 Nowadays we should say: professeur de droit, but we 
still say: étudiant en droit. 

3 Quinze-vingts (archaism for trois cents) is the name given to a 
bospital for the blind, established at Paris, in which board and lodging 
are given to 300 inmates, while out-door relief is furnished to 1000 others. 
Sometimes the tame un quinze-vingt is given (incorrectly) to an indi- 
Vidual inmate. 
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mienne, l’un: Il n’y a rien 14 de supportable; un autre: Quelle 
musique enragée! un autre: Quel diable de sabbat! 

Mais ce qui mit tout le monde de bonne humeur fut le menuet. 
A peine en eut-on joué quelques mesures, que j’entendis partir de 
toutes parts les éclats de rire. (Chacun me félicitait sur mon joli 
goût de chant; on m’assurait que ce menuet ferait parler de mol, 
et que je méritais d’être chanté partout. Je n'ai pas besom de dé- 
peindre mop angoisse, ni d’avouer que je la méritais bien. 


VI. PREMIER VOYAGE DE J.-J. ROUSSEAU A PARIS. 


(CONFESSIONS, Ière partie, Livre IV.) 


Quand on me consulta sur ce que je voulais faire, je marquai 
beaucoup d’envie d’aller à Paris. Monsieur l’ambassadeur ! goûta cette 
idée, qui tendait au moins à le débarrasser de moi. M. de Merveilleux, 
secrétaire interprète de l’ambassade, dit que son ami M. Godard, ce- 
lonel suisse au service de France, cherchait quelqu'un pour le mettre 
auprès de son neveu, qui entrait fort jeune au service, et pensa que 
je pourrais lui convenir. Sur cette idée assez légèrement prise mon 
départ fut résolu; et moi, qui voyais un voyage à faire et Paris au 
bout, j'en fus dans la joie de mon cœur. On me donna quelques 
lettres, cent francs pour mon voyage accompagnés de fort bonnes 
leçons, et je partis. 

Je mis à ce voyage une quinzaine de jours, que je peux compter 
parmi les heureux de ma vie. J'étais jeune, je me portais bien, j'avais 
assez d'argent, beaucoup d'espérance, je voyageais à pied, et je 
voyageais seul. On serait étonné de me voir compter un pareil 
avantage, si déjà l’on n'avait dû se familiariser avec mon humeur. 
Mes douces chimères me tenaient compagnie, et jamais la chaleur 
de mon imagination n'en enfanta de plus magnifiques. Quand on 
m'offrait quelque place vide dans une voiture, ou que quelqu'un 
m’accostait en route, je rechignais de voir renverser la fortune dont 
je bâtissais l'édifice en marchant. Cette fois mes idées étaient mar- 
tiales. J’allais m’attacher à un militaire et devenir militaire moi- 
même; car on avait arrangé que je commencerais par être cadet. Je 
croyais déjà me voir en habit d’officier, avec un beau plumet blanc. 
Mon cœur s’enflait 4 cette noble idée. J’avais quelque teinture de 
géométrie et de fortifications; j'avais un oncle ingénieur; j'étais en 
quelque sorte enfant de la balle.? Ma vue courte offrait un peu 
d’obstacle, mais qui ne m’embarrassait pas; et je comptais bien, à 
force de sang-froid et d’intrépidité, suppléer à ce défaut. J’avais lu 
que le maréchal Schomberg avait la vue trés-courte; pourquoi le 
maréchal Rousseau ne l’aurait-il pas? Je m’échauffais tellement sur 
ces folies, que je ne voyais plus que troupes, remparts, gabions, 
batteries, et moi, au milieu du feu et de la fumée, donnant tran- 
quillement mes ordres, la lorgnette 4 la main. Cependant, quand 
je passais dans des campagnes agréables, que je voyais des bocages 


4 The French ambassador in Switzerland, who then resided at Soleure. 

* Enfant de la balle, a familiar and figurative expression, meaning 
properly the child of the keeper of a racket-court, and by extension, 
any child brought up in his father’s profession. 
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et des ruisseaux, ce touchant aspect me faisait soupirer de regret; je 
sentais au milieu de ma gloire que mon cœur n’était pas fait pour tant 
de fracas; et bientôt, sans savoir comment, je me retrouvais au milieu 
de mes chères bergeries, renonçant pour jamais aux travaux de Mars. 

Combien l’abord de Paris démentit l’idée que j'en avais! La dé- 
coration extérieure que j'avais vue à Turin, Ja beauté des rues, la 
symétrie et l'alignement des maisons, me faisaient chercher à Paris 
autre chose encore. Je m'étais figuré une ville aussi belle que 
grande, de l'aspect le plus imposant, où l’on ne voyait que de su- 
perbes rues, des palais de marbre et d’or. En entrant par le fau- 
bourg Saint-Marceau, je ne vis que de petites rues sales et puantes, 
de vilaines maisons noires, l’air de la malpropreté, de la pauvreté, 
des mendiants, des charretiers, des ravaudeuses, des crieuses de 
tisane et de vieux chapeaux. Tout cela me frappa d’abord 4 un tel 
point, que tout ce que j'ai vu depuis à Paris de magnificence réelle 
n’a pu détruire cette première impression, et qu’il m'en est resté 
toujours un secret dégoût pour l'habitation de cette capitale. Je puis 
dire que tout le temps que j’y ai vécu dans la suite ne fut employé 
qu’à y chercher des ressources pour me mettre en état d’en vivre 
éloigné. Tel est le fruit d’une imagination trop active, qui exagère 
par dessus l'exagération des hommes et voit toujours plus que ce 
qu'on lui dit. On m'avait tant vanté Paris, que je me l’étais figuré 
comme l’ancienne Babylone, dont je trouverais peut-être autant à 
rabattre, si je l’avais vue, du portrait que je m’en suis fait. La 
même chose m’arriva à l'Opéra, où je me prossai d'aller le lendemain 
de mon arrivée; la même chose m’arriva dans la suite à Versailles; 
dans la suite encore en voyant la mer, et la même chose m’arrivera 
toujours en voyant des spectacles qu'on m’aura trop annoncés: car 
il est impossible aux hommes et difficile à la nature elle-même de 
passer en richesse mon imagination. 


VII. LETTRES DE J.-J. ROUSSEAU. 


1. A MADAME LA MARQUISE DE MENARS. 
Madame, Paris, le 20 décembre 1754. 


Si vous prenez la peine de lire l’incluse, vous verrez pourquoi 
j'ai l’honneur de vous l’adresser. Il s’agit d'un paquet que vous 
avez refusé de recevoir, parce qu’il n’était pas pour vous, raison qui 
n’a pas paru si bonne à monsieur votre gendre. En confiant la lettre 
à votre prudence, pour on faire l'usage que vous trouverez à propos, 
je ne puis m'empêcher, madame, de vous faire réfléchir au hasard 
qui fait que cette affaire parvient à vos oreilles. Combien d’injusti- 
ces se font tous les jours à l’abri du rang et de la puissance, et 
qui restent ignorées, parce que le cri des opprimés n'a pas la force 
de se faire entendre! C’est surtout, madame, dans votre condition 
qu’on doit apprendre à écouter la plainte du pauvre et la voix de 
l'humanité, de la commisération, ou du moins celle de la jastice. 

Vous n’avez pas besoin, sans doute, de ces réflexions, et ce n’est 
pas à moi qu’il conviendrait de vous les proposer; mais ce sont des 
avis qui, de votre part, ne sont peut-être pas inutiles à vos enfants. 

Je suis avec respect, etc. 


378 JEAN-JACQUES ROUSSEAU (1712—1778). 


2. A M. LE COMTE DE LASTIC. 
(Incluse dans la précédente.) 
Paris, le 20 décembre 1754. 

Sans avoir l'honneur, monsieur, d’être connu de vous, j'espère 
qu'ayant à vous offrir des excuses et de l’argent, ma lettre ne saurait 
être mal reçue. 

J'apprends que mademoiselle de Cléry a envoyé de Blois un panier 
à une bonne vieille femme nommée madame Le Vasseur, et si pauvre 
quelle demeure chez moi; que ce panier contenait, entre autres 
choses, un pot de vingt livres de beurre; que le tout est parvenu, 
je ne sais comment, dans votre cuisine; que la bonne vieille, l’ayant 
appris, à eu la simplicité de vous envoyer sa fille, avec la lettre 
d'avis, vous redemander son beurre, ou le prix qu'il a coûté, et 
qu'après vous être moqués d’elle, selon l'usage, vous et madame 
votre épouse,! vous avez, pour toute réponse, ordonné à vos gens 
de Ja chasser. | 

J’ai tâché de consoler la bonne femme affligée, en lui expliquant 
les règles du grand monde et de la grande éducation; je lui ai 
prouvé que ce ne serait pas la peine d'avoir des gens, s'ils ne ser- 
vaient à chasser le pauvre quand il vient réclamer son bien; et, en 
lui montrant combien justice et humanité sont des mots roturiers, je 
lui ai fait comprendre, à la fin, qu’elle est trop honorée qu’un comte 
ait mangé son beurre. Elle me charge donc, monsieur, de vous 
témoigner sa reconnaissance de l'honneur que vous lui avez fait, son 
regret de l’importunité qu'elle vous a causée, et le désir qu’elle 
aurait que son beurre vous eût paru bon. 

Que si par hasard il vous en a coûté quelque chose pour le port 
du paquet à elle adressé, elle offre de vous le rembourser, comme 
il est juste. Je n’attends là-dessus que vos ordres pour exécuter 
ses intentions, et vous supplie d’agréer les sentiments avec lesquels 
j'ai l'honneur d’être, etc. 


3. A MADAME DE CRÉQUI. 
Montmorency, le 7 juin 1762. 


Je vous remercie, madame, de l’avis que vous voulez bien me 
donner; on me le donne de toutes parts, mais il n'est pas de mon 
usage: J.-J. Rousseau ne sait point se cacher. D'ailleurs, je vous 
avoue qu'il m’est impossible de concevoir à quel titre un citoyen de 
Genève, imprimant un livre en Hollande, avec privilége des États- 
Généraux, en peut devoir compte au parlement de Paris. Au reste, 
jai rendu gloire à Dieu, et parlé pour le bien des hommes. Pour 
une si digne cause, je ne refuserai jamais de souffrir. Je vous réitère 
mes remerciments, madame, et n’oublierai point ce soin de votre amitié. 


4, A M. MOULTOU. 
Yverdun, le 15 juin” 1762. 
Vous aviez mieux jugé que moi, cher Moultou: l'événement a 
justifié votre prévoyance, et votre amitié voyait plus clair que moi 


1 Nowadays we should say: vous et madame la comtesse. Madame 
votre épouse has become a ridiculous and vulgar expression, never used 
by any but small provincial bourgeots. 
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sur mes dangers. Après la résolution où vous m'avez vu dans ma 
précédente lettre, vous serez surpris de me savoir maintenant à Yver- 
dun; mais je puis vous dire que ce n’est pas sans peine et sans des 
considérations très-graves, que j'ai pu me déterminer à un parti si 
peu de mon goût. J’ai attendu jusqu’au dernier moment sans me 
laisser effrayer, et ce ne fut qu’un courrier venu dans la nuit du 8 
au 9, de M. le prince de Conti à madame de Luxembourg, qui 
apporta les détails sur lesquels je pris sur-le-champ mon parti Il 
ne s'agissait plus de moi seul, qui, sûrement, n’ai jamais approuvé 
le tour qu'on a pris dans cette affaire, mais des personnes qui, pour 
l'amour de moi, s’y trouvaient intéressées, et que, une fois arrêté, mon 
silence même, ne voulant pas mentir, eût compromises. Il a donc 
fallu fuir, cher Moultou, et m’exposer, dans une retraite assez diffi- 
cile, à toutes les transes des scélérats, laissant le parlement dans 
la joie de mon évasion, et très-résolu de suivre la contumace aussi 
loin qu’elle peut aller. Ce n’est pas, croyez-moi, que ce corps me 
haïsse et ne sente fort bien son iniquité; mais voulant fermer la 
bouche aux dévots en poursuivant les jésuites, il m’eiit, sans égard 
pour mon triste état, fait souffrir les plus cruelles tortures; il m’ett 
fait brûler vif avec aussi peu de plaisir que de justice, et simple- 
ment parce que cela l’arrangeait. Quoi qu'il en soit, je vous jure, 
cher Moultou, devant ce Dieu qui lit dans mon cœur, que je n'ai 
rien fait en tout ceci contre les lois; que non-seulement j'étais par- 
faitement en règle, mais que j'en avais Jes preuves les plus authen- 
tiques, et, qu'avant de partir, je me suis défait volontairement de 
ces preuves pour la tranquillité d'autrui. 

Je suis arrivé ici hier matin, et je vais errer dans ces montagnes 
jusqu'à ce que j'y trouve un asile assez sauvage pour y passer en 
paix le reste de mes misérables jours. Un autre me demanderait 
peut-être pourquoi je ne me retire pas à Genève: mais, ou je connais 
mal mon ami Moultou, ou il ne me fera sûrement pas cette question; 
il sentira que ce n’est point dans la patrie qu’un malheureux proscrit 
doit se réfugier; qu'il n’y doit point porter son ignominie, ni lui 
faire partager ses affronts. Que ne puis-je, dès cet instant, y faire 
oublier ma mémoire! N’y donnez mon adresse à personne; n’y parlez 
plus de moi; ne m'y nommez plus. Que mon nom soit effacé de 
dessus la terre! Ah! Moultou, la Providence s’est trompée; pourquoi 
ma-t-elle fait naître parmi les hommes, en me faisant d’une autre 
espèce qu'eux? 


5. AU ROI DE PRUSSE. 
Sire, A Motiers-Travers, juillet 1769. 
J’ai dit beaucoup de mal de vous; jen dirai peut-être encore: 
cependant, chassé de France, de Genève, du canton de Berne, je viens 
chercher un asile dans vos Etats.! Ma faute est peut-être de n’avoir 
Le commencé par là; cet éloge est de ceux dont vous êtes digne. 
ire, je n’ai mérité de vous aucune grâce, et je n’en demande pas; 
mais j'ai cru devoir déclarer à Votre Majesté que j'étais en son pouvoir, 
et que j'y voulais être: elle peut disposer de moi comme il lui plaira. 


' In the canton, then the principality of Neuchâtel. 
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DIDEROT. 


SKETCH OF HIS LIFE AND WORKS. 


DENIS DIDEROT, who was born at Langres in 1713, was the son 
of a cutler. At an early age he showed himself gifted with extra- 
ordinary abilities. He was destined for the church, but he soon de- 
voted himself to literature instead, and published a number of 
sceptical writings, which caused him to be prosecuted and fined by 
the authorities. With the assistance of the mathematician d’ Alembert 
(1717 —1788), of Voltaire, Rousseau, and other eminent men of 
letters, he published the Encyclopedia, a work of vast range, in 
which all the sciences are treated in articles arranged in alphabetical 
order, and which is the most faithful exponent of the doctrines of 
the 18" century. Diderot also put on the stage two dramas of a 
novel description, le Fils naturel and le Père de famille, which had 
no great success in France, but had the merit of inaugurating in 
Germany the school of the popular drama, whose chief representative 
was Iffland. For three years Diderot wrote for Grimm, who was 
the literary correspondent of several of the crowned heads of Europe, 
critical accounts of the Salons,! which are still regarded as models 
of their kind, and have proved his best claim to celebrity. In 1765 
he was compelled by want to sell his library. The empress Catherine II 
of Russia bought it, on condition that he should continue in possession 
of it, and from that time she undertook to provide for all his wants. 
In 1773 Diderot paid his benefactress a visit at St. Petersburg. 
After his return to Paris, he lived a very retired life and died in 
1784. The best points of Diderot’s writings are their warmth and 
boldness; their worst, a too vivid flow of imagination, and an in- 
flated style. 

Diderot’s works are even Jess fit than Rousseau’s to be put into the 


hands of young students. We have confined our selection to a short 
extract, merely to serve as a specimen of the writer's manner. 


MONTESQUIEU ET CHESTERFIELD. 


Le président de Montesquieu? et milord Chesterfield’ se rencon- 
trèrent, faisant l’un et l’autre le voyage d'Italie. Ces hommes étaient 
faits pour se lier promptement; aussi la liaison entre eux fut-elle 


1 I. e. picture-exhibitions. 3 V. p. 289. 
3 Lord Chesterfield (1694—1779) known especially for his elegant 
letters to his son. 
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bientôt faite. Ils allaient toujours, disputant sur les prérogatives des 
deux nations. Le lord accordait au président que les Français avaient 
plus d’esprit que les Anglais; mais il soutenait qu'en revanche ils 
n’avaient pas le sens commun. Le président convenait du fait; mais 
il n'y avait pas de comparaison à faire entre l’esprit et le bon sens. 
Il y avait déjà plusieurs jours que la dispute durait; ils étaient à 
Venise. 

Le président se répandait beaucoup, allait partout, voyait 
tout, interrogeait, causait, et le soir tenait registre des observations 
qu'il avait faites. Il y avait une heure ou deux qu'il était rentré 
et qu’il était à son occupation ordinaire, lorsqu'un inconnu se fit 
annoncer. (C'était un Français assez mal vôtu, qui lui dit: »Mon- 
sieur, je suis votre compatriote. Il y a vingt ans que je vis ici; 
mais j'ai toujours gardé de l'amitié pour les Français, et je me suis 
cru quelquefois trop heureux de trouver l’occasion de les servir, 
comme je l’ai aujourd'hui avec vous. On peut tout faire dans ce 
pays, excepté se mêler des affaires d’Etat.! Un mot inconsidéré sur 
le gouvernement coûte la tôte, et vous en avez déjà tenu plus de 
mille. Les inquisiteurs d’État ont les yeux ouverts sur votre con- 
duite; on vous épie, on suit tous vos pas, on tient note de tous vos 
projets; on ne doute point que vous n’écriviez. Je sais de science 
certaine? qu’on doit, peut-être aujourd’hui, peut-être demain, faire chez 
vous une visite. Voyez, monsieur, si en effet vous avez écrit, et 
songez qu’une ligne innocente, mais mal interprétée, vous coûterait 
la vie. Voilà tout ce que j’ai à vous dire. J’ai l'honneur de vous 
saluer. Si vous me rencontrez dans les rues, je vous demande, pour 
toute récompense d’un service que je crois de quelque importance, 
de ne me pas reconnaître, et si par hasard il était trop tard pour 
vous sauver, et qu’on vous prit, de ne me pas dénoncer.« 

Cela dit, mon homme disparut et laissa le président de Montesquieu 
dans la plus grande consternation. Son premier mouvement fut d'aller 
bien vite à son secrétaire, de prendre les papiers et de les jeter 
dans le feu. 

A peine cela fut-il fait, que milord Chesterfield rentra Il 
n’eut pas de peine a reconnaitre le trouble terrible de son ami, il 
s’informa de ce qui pouvait lui être arrivé. Le président lui rend 
compte de la visite qu'il avait eue, des papiers brülés et de l'ordre 
qu’il avait donné de tenir prête sa chaise de poste pour trois heures 
du matin; car son’ dessein était de s'éloigner sans délai d’un séjour 
où un moment de plus ou de moins pouvait lui être si funeste. 
Milord Chesterfield l’écouta tranquillement et lui dit: »Voilà qui est 
bien, mon cher président; mais remettons-nous pour un instant, et 
examinons ensemble votre aventure à tête reposée. — Vous vous 
moquez! lui dit le président. Il est impossible que ma tête se repose, 
où elle ne tient qu’à un fill — Mais qu'est-ce que cet homme qui 
vient si généreusement s’exposer au plus grand péril, pour vous en 


1 This was in 1728. The government of Venice was a strong and 
ey jealous oligarchy; the power of the doge was limited by the Council 
of Ten, the state inquisitor and tbe tribunal of the Forty. 

2 Generally we say: Je sais de source certaine. 
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garantir? Cela n'est pas naturel. Français tant qu’il vous plaira, 
l'amour de la patrie ne fait point faire de ces démarches périlleuses, 
et surtout en faveur d’un inconnu. Cet homme n'est pas votre ami? 
— Non. — Il était mal vêtu? — Oui, fort mal. — Vous a-t-il de- 
mandé de l'argent, un petit écu pour prix de son avis? — Oh! pas 
une obole. — Cela est encore plus extraordinaire. “Mais d’où sait- 
il tout ee qu’il vous a dit? — Ma foi, je n’en sais rien . . . . Des 
inquisiteurs, d'eux-mêmes. — Outre que ce conseil est le plus secret 
qu'il y ait au monde, cet homme n'est pas fait pour en approcher. 
— Mais c'est peut-être un des espions qu'ils emploient. — A d'au- 
tres! On prendra pour espion un étranger, et cet espion sera vétu 
comme un gueux, en faisant une profession assez vile pour être bien 
payée; et cet espion trahira ses maitres pour vous, au hasard d’être 
étranglé, si l’on vous prend, et que vous le défériez,! si vous vous 
sauvez, et que l’on soupgonne qu’il vous ait averti! Chansons que 
tout cela, mon ami. — Mais qu'est-ce donc que ce peut être? — 
Je le cherche, mais inutilement.« 

Après avoir l’un et l’autre épuisé toutes les conjectures possibles, 
et le président persistant à déloger au pe vite, et cela pour le 
plus sûr, milord Chesterfield, après s'être un peu promené, s'être 
frotté le front comme un homme à qui il vient quelque pensée pro- 
fonde, s’arréta tout court, et dit: »Président, attendez; mon ami, il me 
vient une idée. Mais....si.... par hasard.... cet homme....— Eh 
bien! cet homme? — Si cet homme.. .. oui, cela pourrait bien être, cela 
est même, je n’en doute plus. — Mais qu'est-ce que cet homme? 
Si vous le savez, dépéchez-vous vite de me l'apprendre. — Si je le 
sais? oh oui, je crois le savoir à présent .... Si cet homme vous 
avait été envoyé par ....? — Épargnez, s'il vous plait! — Par un 
homme qui est malin quelquefois, par un certain milord Chesterfield, 
qui aurait voulu vous prouver par expérience qu’une once de sens 
commun vaut mieux que cent livres d’esprit; car avec du sens 
commun .... — Ah! scélérat, s’écria le président, quel tour vous 
m'avez joué! Et mon manuscrit! mon manuscrit que j'ai brûlé l!« 

Le président ne put jamais pardonner au lord cette plaisanterie. 
Il avait ordonné qu'on tint sa chaise prête, il monta dedans et 
partit la nuit méme, sans dire adieu à son compagnon de voyage. 
Moi, je me serais jeté à son cou, je l’aurais embrassé cent fois, et 
je lui aurais dit: »Ah! mon ami, vous m'avez prouvé qu'il y avait 
en Angleterre des gens d'esprit, et je trouverai peut-être l'occa- 
sion, une autre fois, de vous prouver qu'il y a en France des gens 
de bon sens.« 


' I. e. que vous le dénonciez. 
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BUFFON. 


SKETCH OF HIS LIFE AND WORKS. 


Gsorce-Louis LECLERC, comte DE BUFFON, was born in 1707 
at Montbard in Burgundy. His father was councillor of the parliament 
of Dijon, the ancient capital of that province. From his youth up he de- 
voted himself to the study of Natural Science. After travelling in Italy 
and England, he made himself a name by his experiments in physics 
and some excellent scientific memoirs, which procured his election as 
member of the Académie des Sciences and his nomination to the post 
of superintendent of the Jardin des Plantes. 

Buffon's chief work is his Natural History, whose first volumes 
appeared in 1749, and on which he was engaged nearly all his life. His 
novel views and wide-spread researches did much to further the pro- 
gress of Natural Science; but he has been justly blamed for his utter 
want of scientific classification and his reckless hypotheses, the worst 
instances of which occur in the Époques de la nature, one of the supple- 
ments of bis Natural History. He describes the habits and characteristic 
features of animals with marvellous ekill. As a writer Buffon is uni- 
versally admired, his works being generally considered to present the 
best model of elevation of tone and purity of style. 

In 1753 Buffon was elected a member of the French Academy, and 
at his reception spoke his Discours sur le style, which is counted one of 
the finest productions of his pen. Louis XV raised him to the rank of 
count, and his statue was placed at the entrance to the Museum of 
Natural History, with this inscription: Majestati naturae par ingenium. 
He died in 1788 at the age of 81 years. 


I. DISCOURS SUR LE STYLE. 


Tl s’est trouvé dans tous les temps des hommes qui ont su com- 
mander aux autres par la puissance de la parole. Ce n'est néan- 
moins que dans les siècles éclairés que l’on a bien écrit et bien parlé. 
La véritable éloquence suppose l'exercice du génie et la culture de 
l'esprit. Elle est bien différente de cette facilité naturelle de parler 
qui n’est qu'un talent, une qualité accordée à tous ceux dont les 
passions sont fortes, les organes souples et l'imagination prompte. 
Ces hommes sentent vivement, s’affectent de même, le marquent forte- 
ment au dghors; et, par une impression purement mécanique, ils 
transmettent aux autres leur enthousiasme et leurs affections. C’est 
le corps qui parle au corps; tous les mouvements, tous les signes, 
concourent et servent également. Que faut-il pour émouvoir la mul- 
titude et l’entrainer? que faut-il pour ébranler la plupart même des 
autres hommes et les persuader? Un ton véhément et pathétique, des 
gestes expressifs et fréquents, des paroles rapides et sonnantes. Maïs 
pour le petit nombre de ceux dont la tête est ferme, le goût délicat, 
et le sens exquis, et qui, comme vous, messieurs, comptent pour peu 
le ton, les gestes et le vain son des mots, il faut des choses, des 
pensées, des raisons; il faut savoir les présenter, les nuancer, les 
ordonner: il ne suffit pas de frapper l'oreille et d'occuper les yeux; 
il faut agir sur l’âme, et toucher le cœur en parlant à l'esprit. 

Le style n’est que l’ordre et le mouvement qu’on met dans ses 
pensées. Si on les enchaine étroitement, si on les serre, le style 
devient ferme, nerveux et concis: si on les laisse se succéder lente- 
ment, et ne se joindre qu’à la faveur des mots, quelque élégants 
qu'ils soient, le style sera diffus, lâche et trainant. 
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Mais, avant de chercher l’ordre dans lequel on présentera ses 
pensées, il faut s’en être fait un autre plus général et plus fixe, où 
ne doivent entrer que Jes premières vues et les principales idées: 
c’est en marquant leur place sur ce premier plan qu’un sujet sera 
circonscerit, et que l'on en connaîtra l’étendue; c’est en se rappelant 
sans cesse ces premiers linéaments qu’on déterminera les justes in- 
tervalles qui séparent les idées principales, et qu’il naitra des idées 
accessoires et moyennes, qui serviront à les remplir. Par la force 
du génie, on se représentera toutes les idées générales et particu- 
lières sous leur véritable point de vue; par une grande finesse de 
discernement, on distinguera les pensées stériles des idées fécondes; 
par la sagacité que donne la grande habitude d’écrire, on sentira 
d'avance quel sera le produit de toutes ces opérations de l'esprit. 
Pour peu que le sujet soit vaste ou compliqué, il est bien rare 
qu’on puisse l’embrasser d’un coup d'œil, ou le pénétrer en entier 
d’un seul et premier effort de génie; et il est rare encore qu'après 
bien des réflexions on en saisisse tous les rapports. On ne peut donc 
trop s'en occuper; c'est méme le seul moyen d’affermir, d'étendre et 
d'élever ses pensées: plus on leur donnera de substance et de force par la 
méditation, plus il sera facile ensuite de les réaliser par l'expression. 
, Ce plan n’est pas encore le style, mais il en est la base; il le 
soutient, il le dirige, il règle son mouvement et le soumet à des 
lois: sans cela, le meilleur écrivain s'égare; sa plume marche sans 
guide, et jette à l’aventure des traits irréguliers et des figures dis- 
cordantes. Quelque brillantes que soient les couleurs qu’il emploie, 
quelques beautés qu'il sème dans les détails, comme l'ensemble cho- 
quera, ou ne se fera pas assez sentir, l'ouvrage ne sera point con- 
struit; et, en admirant l'esprit de l’auteur, on pourra soupçonner 
qu'il manque de génie. (C’est par cette raison que ceux qui écri- 
vent comme ils parlent, quoiqu ils parlent très-bien, écrivent mal; 
que ceux qui s’abandonnent au premier feu de leur imagination 
prennent un ton qu'ils ne peuvent soutenir; que ceux qui craignent 
de perdre des pensées isolées, fugitives, et qui écrivent en différents 
temps des morceaux détachés, ne les réunissent jamais sans transi- 
tions forcées; qu’en un mot il y a tant d'ouvrages faits de pièces 
de rapport, et si peu qui soient fondus d'un seul jet. 

Cependant tout sujet est un; et, quelque vaste qu'il soit, il peut 
être renfermé dans un seul discours. Les interruptions, les repos, 
les sections, ne devraient être d'usage que quand on traite des su- 
jets différents, ou lorsque, ayant à parler de choses grandes, épineuses 
et disparates, la marche du génie se trouve interrompue par la 
multiplicité des obstacles et contrainte par la nécessité des circon- 
stances:1 autrement le grand nombre de divisions, loin de rendre 
un ouvrage plus solide, en détruit l'assemblage; le livre paraît plus 
clair aux yeux, mais le dessein de l’auteur demeure obscur; il ne 
peut faire impression sur l'esprit du lecteur; il ne peut même se 
faire sentir que par la continuité du fil, par la dépendance harmonique 
des idées, par un développement successif, une gradation soutenue, un 
mouvement uniforme que toute interruption détruit ou fait languir. 

1 ,Dans ce que j'ai dit ici, j'avais en vue le livre de l'Esprit des 
lois, ouvrage excellent pour le fond, et auquel on n'a pu faire d'autre 
reproche que celui des sections trop fréquentes.“ (Note by Buffon.) 
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Pourquoi les ouvrages de la nature sont-ils si parfaits? c’est que 
chaque ouvrage est un tout, et qu’elle travaille sur un plan éternel 
dont elle ne s’écarte jamais; elle prépare en silence les germes de 
ses productions; elle ébauche, par un acte unique, la forme primi- 
tive de tout être vivant; elle la développe, elle la perfectionne par 
un mouvement continu et dans un temps prescrit. L’ouvrage étonne; 
mais c’est l’empreinte divine dont il porte les traits qui doit nous 
frapper. L’esprit humain ne peut rien créer; il ne produira qu’aprés 
avoir été fécondé par l’expérience et la méuitation; ses connaissances 
sont les germes de ses productions: mais s’il imite Ja nature 
dans sa marche et dans son travail, w’il s’éléve par la contemplation 
aux vérités les plus sublimes, s’il les réunit, s’il les enchaine, s’il 
en forme un tout, un système par la réflexion, il établira sur des 
fondements inébranlables des monuments immortels. 

C’est faute de plan, c’est pour n'avoir pas assez réfléchi sur son 
objet, qu'un homme d’esprit se trouve embarrassé, et ne sait par où 
commencer à écrire. I] aperçoit à la fois un grand nombre d'idées: 
et comme il ne les a ni comparées ni subordonnées, rien ne le 
détermine à préférer les unes aux autres; il demeure donc dans la 
perplexité: mais, lorsqu'il se sera fait un plan, lorsqu'une fois i 
aura rassemblé et mis en ordre toutes les peneées essentielles à son 
sujet, il s’apercevra aisément de l'instant auquel il doit prendre la 

lume; il sentira le point de maturité de la production de l'esprit, 
il sera pressé de la faire éclore, il n’aura même que du plaisir à 
écrire: les idées se succéderont aisément, et Je style sera naturel 
et facile; la chaleur naitra de ce plaisir, se répandra partout et 
donnera la vie à chaque expression; tout s’animera de plus en plus, 
le ton s’élèvera, les objets prendront de Ja couleur; et Je sentiment, 
se joignant à la lumière, s’augmentera, la portera plus loin, la fera 
passer de ce que l’on a dit à ce que l’on va dire, et le style de- 
viendra intéressant et lumineux. 

Rien ne s’oppose plus à la chaleur que le désir de mettre par- 
tout des traits saillants; rien n’est plus contraire à la lumière, qui 
doit faire un corps et se répandre uniformément dans un écrit, que 
ces étincelles qu'on ne tire que par force en choquant les mots les 
uns contre les autres, et qui ne nous éblouissent pendant quelques 
instants que pour nous laisser ensuite dans les ténèbres. Ce sont 
des pensées qui ne brillent que par l'opposition, l’on ne présente qu'un 
côté de l’objet; on met dans l’ombre toutes les autres faces; et ordinaire- 
ment ce eôté qu’on choisit est une pointe, un angle sur lequel on fait jouer 
l'esprit avec d’autant plus de facilité qu’on l’éloigne davantage des grandes 
faces sous lesquelles le bon sens a coutume de considérer les choses. 

Rien n’est encore plus opposé à la véritable éloquence que l’em- 
ploi de ces pensées fines et la recherche de ces idées légères, dé- 
liées, sans consistance, et qui, comme la feuille du métal battu, ne 
prennent de l'éclat qu'en perdant de la solidité. Ainsi, plus on 
mettra de cet esprit mince et brillant dans un écrit, moins il aura 
de nerf, de lumière, de chaleur et de style; à moins que cet esprit 
ne soit lui-même le fond du sujet, et que l'écrivain n’ait pas eu 
d’autre objet que la plaisanterie: alors l’art de dire de petites cho- 
ses devient peut-être plus difficile que l’art d’en dire de gfandes. 

Rien n’est plus opposé au beau naturel que la peine qu'on se 
R. Pletz, Manual of French Literature. 25 
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donne pour exprimer des choses ordinaires ou communes d’une manière 
singulière ou pompeuse; rien ne dégrade plus l’écrivain. Loin de l’admi- 
rer, on le plaint d’avoir passé tant de temps à faire de nouvelles combi- 
naisons de syllabes, pour ne dire que ce que tout le monde dit. Ce défaut 
est celui des esprits cultivés, mais stériles: ils ont des mots en abondance, 
point d'idées; ils travaillent donc sur les mots et s’imaginent avoir 
combiné des idées parce qu'ils ont arrangé des phrases, et avoir épuré le 
langage quand ils l'ont corrompu en détournant lesacceptions. Ces écri- 
vains n’ont point de style, ou, si l’on veut, ils n’en ont que l’ombre. 
Le style doit graver des pensées: ils ne savent que tracer des paroles. 

Pour bien écrire, il faut donc posséder pleinement son sujet, il 
faut y réfléchir assez pour voir clairement l’ordre de ses pensées, et 
en former une suite, une chaîne continue, dont chaque point repré- 
sente une idée; et lorsqu'on aura pris la plume, il faudra la conduire 
successivement sur ce premier trait, sans lui permettre de s’en écar- 
ter, sans l’appuyer trop inégalement, sans lui donner d'autre mouvement 
que celui qui sera déterminé par l’espace qu'elle doit parcourir. 
C'est en cela que consiste la sévérité du style; c'est aussi ce qui 
en fera l'unité et ce qui en réglera la rapidité; et cela seul aussi 
suffira pour le rendre précis et simple, égal et clair, vif et suivi. 
A cette première règle dictée par le génie si l’on joint de la déli- 
catesse et du goût, du scrupule sur le choix des expressions, de 
l'attention à ne nommer les choses que par les termes les plus géné- 
raux, le style aura de la noblesse. Si l’on y joint encore de la dé- 
fiance pour son premier mouvement, du mépris pour tout ce qui n’est 
que brillant, et une répugnance constante pour l’équivoque et la 
plaisanterie, le style aura de la gravité, il aura même de la majesté. 
Enfin si l’on écrit comme l’on pense, si l’on est convaincu de ce que 
Yon veut persuader, cette bonne foi avec soi-même, qui fait la bien- 
séance pour les autres et la vérité du style, lui fera produire tout 
son effet, pourvu que cette persuasion intérieure ne se marque pas 
par un enthousiasme trop fort, et qu’il y ait partout plus de candeur 
que de confiance, plus de raison que de chaleur. 

Bien écrire, c’est tout à la fois bien penser, bien sentir et bien 
rendre; c’est avoir en même temps de l'esprit, de l'âme et du goût. 
Le style suppose la réunion et l’exercice de toutes les facultés intellec- 
tuelles: les idées seules forment le fond du style; l'harmonie des pa- 
roles n’en est que l'accessoire et ne dépend que de la sensibilité des 
organes. Il suffit d’avoir un peu d'oreille pour éviter les dissonances; 
de l’avoir exercée, perfectionnée par la lecture des poëtes et des 
orateurs, pour que mécaniquement on soit porté à l'imitation de la 
cadence poétique et des tours oratoires. Or, jamais l’imitation n’a 
rien créé: aussi cette harmonie des mots ne fait ni le fond ni le ton 
du style et se trouve souvent dans des écrits vides d'idées. 

Le ton n’est que la convenance du style à la nature du sujet: il 
ne doit jamais être forcé; il naîtra naturellement du fond même de 
la chose, et dépendra beaucoup du point de généralité auquel on 
aura porté ses pensées. Si l’on s’est élevé aux idées les plus géné- 
rales, et si l’objet en lui-même est grand, le ton paraîtra s'élever à la 
même hguteur; et si, en le soutenart à cette élévation, le génie four- 
nit assez pour donner à chaque objet une forte lumière, si l’on peut 
siouter la beauté du coloris à l'énergie du dessin, si l'on peut, en 
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un mot, représenter chaque idée par une image vive et bien terminée, 
et former de chaque suite d'idées un tablean harmonieux et mouvant, 
le ton sera non-seulement élevé, mais sublime. 

Les ouvrages bien écrits seront les seuls qui passeront à la posté- 
rité. La quantité des connaissances, la singularité des faits, la nou- 
veauté même des découvertes, ne sont pas de sûrs garants de J’im- 
mortalité; si les ouvrages qui les contiennent ne roulent que sur de 
petits objets, s’ils sont écrits sans goût, sans noblesse et sans génie, 
ils périront, parce que les connaissances, les faits et les découvertes 
s’enlévent aisément, se transportent et gagnent même à ôtre mis en 
œuvre par des mains plus habiles. Ces choses sont hors de l’homme; 
le style est de l’homme même. Le style ne peut donc ni s’enlever, 
ni se transporter, ni s’altérer: s’il est élevé, noble, sublime, l’auteur 
sera également admiré dans tous les temps; car il n’y a que la vérité 
qui soit durable et même éternelle. Or, un beau style n’est tel en 
effet que par le nombre infini des vérités qu'il présente. Toutes les 
beautés intellectuelles qui s’y trouvent, tous les rapports dont il est 
composé, sont autant de vérités aussi utiles et peut-être plus précieuses 
pour l'esprit humain que celles qui peuvent faire le fond du sujet. 

Le sublime ne peut se trouver que dans les grands sujets. La 
poésie, l’histoire et la philosophie ont toutes le même objet, et un très- 
grand objet, l’homme et la nature. La philosophie décrit et dépeint 
la nature: la poésie la peint et l’embellit; elle peint aussi les hommes; 
elle les agrandit, elle les exagére; elle crée les héros et les dieux: 
l’histoire ne peint que l’homme et le peint tel qu'il est; ainsi le 
ton de l'historien ne deviendra sublime que quand il fera le portrait 
des plus grands hommes, quand il exposera les plus grandes actions, 
les plus grands mouvements, les plus grandes révolutions, et partout 
ailleurs il suffira qu'il soit majestueux et grave. Le ton du philo- 
sophe pourra devenir sublime toutes les fois qu’il parlera des lois 
de la nature, des êtres en général, de l’espace, de la matière, du 
mouvement et du temps, de l’âme, de l’esprit humain, des sentiments, 
des passions: dans le reste, il suffira qu'il soit noble et élevé. 
Mais le ton de l’orateur et du poëte, dès que le sujet est grand, 
doit toujours être sublime, parce qu’ils sont les maitres de joindre 
à la grandeur de leur sujet autant de couleur, autant de mouvement, 
autant d’illusion qu'il leur plait, et que, devant toujours peindre et 
toujours agrandir les objets, ils doivent aussi partout employer toute 
la force et déployer toute l'étendue de leur génie. 


IL. HISTOIRE NATURELLE. 
1. LE CHEVAL. 

La plus noble conquête que l’homme ait jamais faite est celle de 
ce fier et fougueux animal, qui partage avec lui les fatigues de la 
guerre et la gloire des combats: aussi intrépide que son maitre, le 
cheval voit le péril et l’affronte; il se fait au bruit des armes, il 
l’aime, il le cherche et s’anime de la même ardeur: il partage aussi 
ses plaisirs; à la chasse, aux tournois, à la course, il brille, il étin- 
celle. Mais, docile autant que courageux, il ne se laisse point emperter 
à son feu; il sait réprimer ses mouvements: non-seulement il fléchit 
sous la main de celui qui le guide, mais il semble consulter ses désirs, 
et, obéissant toujours aux impressions qu'il en reçoit, .il-se précipite, 
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se modère ou s’arréte: c'est une créature qui renonce à son être pour 
n’exister que par la volonté d’un autre, qui sait même la prévenir, 
qui, par la promptitude et la précision de ses mouvements, l’exprime 
et l’exécute; qui sent autant qu'on le désire, et ne rend qu’autant 
qu’on veut; qui, se livrant sans réserve, ne se refuse à rien, sert 
de toutes ses forces, s’excède, et méme meurt pour mieux obéir. 

Voilà le cheval dont les talents sont développés, dont l'art a per- 

fectionné les qualités naturelles, qui, dès le premier âge, a été soigné 
et ensuite exercé, dressé au service de l’homme; c’est par ls perte 
de sa liberté que commence son éducation, et c’est par la contrainte 
qu’elle s'achève. L’esclavage ou la domesticité de ces animaux est 
même si universelle, si ancienne, que nous ne les voyons que rare- 
ment dans leur état naturel: ils sont toujours couverts de harnais 
dans Jeurs travaux; on ne les délivre jamais de tous leurs liens, 
même dans les temps du repos;! et ‘si on les laisse quelquefois erter 
en liberté dans les pâturages, ils y portent toujours les marques de 
la servitude, et souvent les empreintes cruelles du travail et de la 
douleur: Ja bouche est déformée par les plis que le mors a produits; 
les flancs sont entamés par des plaies, ou sillonnés de cicatrices 
faites par l’époron; la corne des pieds est traversée par des clous. | 
L’attitade du corps est encore génée par l'impression subsistante des 
entraves habituelles; on les en délivrerait en vain, ils n’en seraient 
pas plus libres: ceux même dont l'esclavage est le plus doux, qu'on | 
ne nourrit, qu’on n’entretient que pour le luxe et la magnificence, 
et dont les chaînes dorées servent moins à leur parure qu’à la vanité | 
de leur maitre, sont encore ‘plus déshonorés par l'élégance de leur | 
toupet, par les tresses de leurs crins, par l’or et Ja soie dont on 
les couvre, que par les fers qui sont sous leurs pieds. 

La nature est plus belle que l’art; et, dans un être animé, ls 
liberté des mouvements fait la belle nature. Voyez ces chevaux qui 
se sont multipliés dans les contrées de l'Amérique espagnole, et qui 
vivent en chevaux libres: leur démarche, leur course, leurs sauts, D° 
sont ni gênés ni mesurés; flers de leur indépendance, ils fuient la 
présence de l’homme, ils dédaignent ses soins; ils cherchent et trou- 
vent eux-mêmes la nourriture qui leur convient; ils errent, ils bon- 
dissent en liberté dans des prairies immenses, où ils cueillent? les 
productions nouvelles d’un printemps toujours nouveau; sans habita- 
tion fixe, sans autre abri que celui d’an ciel serein, ils respirent 00 
air plus pur que celui de ces palais voûtés£ où nous les renfermons, en. 
pressant les espaces qu'ils doivent occuper :# aussi ces chevaux sauvaces 
sont-ils beaucoup plus forts, plus légers, plus nerveux quela plapart des 
chevaux domestiques; ils ont ce que donnelanature, laforce et la nobless?; 
les autres n'ont que ce que l’art peut donner, l’adresse et l'agrément. 


2. LE CHIEN. 


Le chien, indépendamment de la beauté de sa forme, de la vira- 
cité, de la force, de la légèreté, a par excellence toutes les qualités 
intérieures qui peuvent lui attirer les regards de l'homme. Un nt- 


! Nowadays we should say: aux heures du repos. 

* Ils cueillent is rather too delicate a term to use of horses. 
* A rather affected periphrasis for the stables. 

“I. e. en les resserrant. 
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turel ardent, colère, même féroce et sanguinaire, rend le chien 
sauvage redoutable à tous les animaux et cède dans le chien do- 
mestique aux sentiments les plus doux, au plaisir de s’attacher et au 
désir de plaire; il vient en rampant mettre aux pieds de son maitre 
son courage, sa force, ses talents; il attend ses ordres pour en faire 
usage; il le consulte, iJ l’interroge, il le supplie; un coup d’œil 
euffit, il entend les signes de sa volonté. Sans avoir, comme l’homme, 
la lumière de la pensée, il a toute la chaleur du sentiment; il a de 
plus que lui la fidélité, la constance dans ses affections; nulle ambi- 
tion, nul intérêt, nul désir de vengeance, nulle crainte que celle de 
déplaire; il est tout zèle, tout ardeur, et tout obéissance. Plus sen- 
sible au souvenir des bienfaits qu'à celui des outrages, il ne se 
rebute pas par les mauvais traitements; il les subit, les oublie, ou 
ne s’en souvient que pour s’attacher davantage; loin de s’irriter ou 
de fuir, il s’expose de lui-même à de nouvelles épreuves; il lèche 
cette main, instrument de douleur, qui vient de le frapper; il ne 
lui oppose que la plainte, et la désarme enfin par la patience et 
ia soumission. 

Plus docile que l’homme, plus souple qu'aucun des animaux, non- 
seulement le chien s’instruit en peu de temps, mais même il se con- 
forme aux mouvements, aux manières, à toutes les habitudes de ceux 
qui lui commandent: il prend le ton de la maison qu'il habite; comme 
les autres domestiques, il est dédaigneux chez les grands, et rustre 
à la campagne. Toujours empressé pour son maître et prévenant pour 
ses seuls amis,! il ne fait aucune attention aux gens indifférents, et 
se déclare contre ceux qui par état ne sont faits que pour importuner; 
il les connaît aux vêtements, à la voix, à leurs gestes, et les empêche 
d'approcher. Lorsqu'on lui a confié pendant la nuit la garde de la 
maison, il devient plus fier, et quelquefois féroce; il veille, il fait la 
ronde; il sent de loin les étrangers; et, pour peu qu'ils s’arrétent 
ou tentent de franchir les barrières, il s’élance, s’oppose, et, par des 
aboiements réitérés, des efforts et des cris de colère, il donne l’alarme, 
avertit et combat: aussi furieux contre les hommes de proie que 
contre les animaux carnassiers, il se précipite sur eux, les blesse, 
les déchire, leur ôte ce qu’ils s’efforgaient d'enlever; mais, content 
d’avoir vaincu, il se repose sur les dépouilles, n’y touche pas, même 
pour satisfaire son appétit, et donne en même temps des exemples 
de courage, de tempérance et de fidélité. 

On sentira de quelle importance cette espèce est dans l’ordre de 
ja nature, en supposant un instant qu’elle n’eût jamais existé. Com- 
ment l’homme aurait-il pu, sans le secours du chien, conquérir, 
dompter, réduire en esclavage les autres animaux? comment pourrait- 
il encore aujourd’hui découvrir, chasser, détruire les bêtes sauvages 
et nuisibles? Pour se mettre en sûreté, et pour se rendre maître de 
Vanivers vivant, il a fallu commencer par se faire un parti parmi 
les animaux, se concilier avec douceur et par caresses ceux qui 8e 
sont trouvés capables de s'attacher et d’obéir, afin de les opposer 
aux autres. Le premier art de l’homme a donc été l'éducation du chien, 
et le fruit de cet art la conquête et la possession paisible de la terre. 


1 Ses is not altogether correct. In strict grammar the sense would 
be: the friends of the dog, whereas the master’s friends are meant. 
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L'ABBÉ BARTHÉLEMY. 


SKETCH OF HIS LIFE AND WORKS. 


J EAN-JACQUES BARTHELEMY, best known as the ABBE BARTHE- 
LEMY, was born in 1716 at Cassis in Provence. Having devoted him- 
self to study and become a thorough Classical and Oriental scholar, he 
came to Paris in 1744. There he was appointed assistant and soon after- 
wards chief curator of the collection of medals, and to increase it by 
purchases, he was sent to visit Italy. The abbé Barthélemy had by this 
time made himself a name by a number of learned and scholarlike writ- 
ings; the work on which his fame mainly rests is the Voyage du jeune 
Anacharsis en Gréce, which appeared in 1788. The author supposes that 
a young Scythian named Anacharsis is travelling through Greece, and 
this ingenious fiction gives him an opportunity of presenting us with a 
graphie and truthful, picture of the manners and customs, the institut- 
ions, and the monuments of ancient Greece, such as they were in the 
time of Epaminondas. This book was the fruit of thirty years of study. 

The Abbé Barthélemy had been elected a member of the Académie 
des inscriptions in 1747 and of the French Academy in 1789. He died 
at Paris in 1795. 

We reprint the following fragment of the Voyage du jeune Anacharsis- 


REPRESENTATION AU THEATRE D'ATHÈNES. 
(Chapitre XI.) 

Je viens de voir une tragédie, et, dans le désordre de mes idées 
je jette rapidement sur le papier les impressions que j’en ai reçues 

Le théâtre s’est ouvert à la pointe du jour. J’y suis arrivé 
avec Philotas. Rien de si imposant que le premier coup d'œil: d’un 
côté, la scène ornée de décorations exécutées par d’habiles artistes: 
de l’autre, un vaste amphithéâtre couvert de gradins qui s'élèvent 
les uns au-dessus des autres jusqu’à une très-grande hauteur, des 
paliers et des escaliers qui se prolongent et se croisent par inter- 
valles, facilitent la communication et divisent les gradins en plusieurs 
compartiments, dont quelques-uns sont réservés pour certains corps 
et certains états.l 

Le peuple abordait en foule; il allait, venait, montait, descendait, 
criait, riait, se pressait, se poussait et bravait les officiers qui cou- 
raient de tous côtés pour maintenir le bon ordre. Au milieu de ce 
tumulte sont arrivés successivement les neuf archontes ou premiers 
magistrats de la république, les cours de justice, le sénat des cinq 
cents, les officiers généraux de l’armée, les ministres des autels, 
Ces divers corps ont occupé.les gradins inférieurs. Au-dessus on 
rassemblait tous les jeunes gens qui avaient atteint leur dix-huitiéme 
année. Les femmes se plagaient dans un endroit qui les tenait 
éloignées des hommes. 

J'ai vu des Athéniens faire étendre sous leurs pieds des tapis de 
pourpre et s'asseoir mollement sur des coussins apportés par leurs 
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esclaves: d’autres qui, avant et pendant la représentation, faisaient 
venir du vin, des fruits et des gâteaux; d’autres qui se précipitaient 
sur des gradins pour choisir une place commode et l’ôter à celui qui 
Yoccupait. »Ils en ont le droit, m’a dit Philotas, c’est une distinction 
qu'ils ont reçue de la république pour récompense de leurs services.< 

Comme j'étais étonné du nombre des spectateurs: »Il peut se 
monter, m’a-t-il dit, à trente mille. La solennité de ces fôtes en 
attire de toutes les parties de la Grèce et répand un esprit de vertige 
parmi les habitants de cette ville. Pendant plusieurs jours, vous les 
verrez abandonner leurs affaires, se refuser au sommeil, passer ici 
une partie de la journée, sans pouvoir se rassasier des divers spec- 
tacles qu'on y donne. C’est un plaisir d’autant plus vif pour eux 
qu'ils le goûtent rarement. Le concours des pièces dramatiques n’a 
lieu que dans deux autres fêtes; mais les auteurs réservent tous leurs 
efforts pour celle-ci. On nous a promis sept à huit pièces nouvelles. 
N'en soyez pas surpris: tous ceux qui, dans la Grèce, travaillent pour 
le théâtre, s’empressent à nous offrir l'hommage de leur talent. 
D'ailleurs, nous reprenons quelquefois les pièces de nos anciens 
auteurs, et la lice va s'ouvrir par l’Antigone de Sophocle.« 

Philotas achevait 4 peine, qu’un héraut, après avoir imposé si- 
lence, s’est écrié: Qu’on fasse avancer le chœur de Sophocle! C’était 
l'annonce de la pièce. Le théâtre représentait le vestibule du palais 
de Créon, roi de Thèbes. , Antigone et Ismène, filles d'Œdipe, ont 
ouvert la scène, couvertes d’un masque. Leur déclamation m’a paru 
naturelle, mais leur voix m’a surpris. »Comment nommez-vous ces 
actrices ? ai-je dit. — Théodore et Aristodème, a répondu Philotas; 
car ici les femmes ne montent pas sur le théâtre.« Un moment après, 
un chœur de quinze vieillards thébains est entré, marchant à pas 
mesurés sur trois de front et cinq de hauteur. Il a célébré, dans 
des chants mélodieux, la victoire que les Thébains venaient de rem- 
porter sur Polynice, frère d’Antigone. 

L'action s’est insensiblement développée. Tout ce que je voyais, 
tont ce que j’entendais, m'était si nouveau, qu'à chaque instant mon 
intérêt croissait avec ma surprise. Entrainé par les prestiges qui 
m’entouraient, je mo suis trouvé au milieu de Thèbes. J'ai vu An- 
tigone rendre les devoirs funèbres à Polynice, malgré la sévère défense 
de Créon. J’ai vu le tyran, sourd aux prières du vertueux Hémon, 
son fils, qu'elle était sur le point d’épouser, la faire trainer avec 
violence dans une grotte obscure qui paraissait au fond du théâtre, 
et qui devait lui servir de tombeau. Bientôt, effrayé des menaces du 
Gel, 11 s’est avancé vers la caverne, d’où sortaient des hurlements 
efiroyables. C’étaient ceux de son fils. Il serrait entre ses bras la 
malheureuse Antigone, dont un nœud fatal avait terminé les jours. 
La présence de Créon irrite sa fureur; il tire l’épée contre son père; 
il s’en perce lui-même et va tomber aux pieds de son amante, qu'il 
tient embrassée jusqu’à ce qu’il expire. 
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SEDAINE. 


SKRTCH OF HIS LIFE AND WORKS. 


Micuet-sean SEDAINE was born at Paris in 1719 and died in 
1797. His father, who was an arehitect, having squandered his 
fortune, was unable to give his children any education. When he 
died, Sedaine, to keep his mother and his two young brothers from 
starving, got work as a stone-mason. Hard work joined to exemplary 
conduct soon made him a master-mason, and finally raised him to 
the post of secretary to the Academy of architecture. 

Soon this remarkable man, who owed his learning solely to him- 
self, devoted his energies entirely to literary composition and began 
to write for the stage. He produced at the Théâtre-Italien a number 
of comic operas, all of which met with wonderfal success, but this 
was due, in great part at least, to the music which Grétry and 
Monsigny! composed for them. The best known are Rose et Colas, 
le Déserteur and Richard Cœur-de- Lion. 

Two pieces, which he wrote for the Théâtre- Français have 
established his literary reputation. These are Le gg oi sans 
le savoir, a more appropriate name for which would be Le Duel, 
and la Gageure imprévue. Both of them are still acted on the 
boards of the first theatre in Paris. We give a short analysis and 
a few scenes of: 


LE PHILOSOPHE SANS LE SAVOIR. 
(1765.) 

The scene of this comedy or rather of this drame bourgeois, the 
only one of the kind which was really succesful in France,” is laid in 
the house of M. Vanderk. Being forced in his youth to fly the country on 
account of a duel, he had gone into business, though of noble birth, and 
made a fortune. He has two children, a daughter, whom he is about 
to marry to a young magistrate, a member of the noblesse de robe, and 
& son, an officer in the navy, who is at home on leave. The latter, though 
ag a rule a vwell-conducted and good-tempered young man enough, 
has quarrelled in a café with a cavalry officer, who was using most in- 
sulting language about men of business, and whom he suspected of 
alluding to his father. This quarrel bas taken place the very day be- 
fore his sister’s wedding, and the duel is to be fought next day. The 
only person who has any suspicion of this, for the young officer has 
of course carefully concealed the fact, is Victorine, the daughter 
of old Antoine, M. Vanderk's steward and factotum. who is treated as a 
friend rather than a servant by the whole family. Victorine who bas been 
brought up with Mademoiselle Vanderk, whose companion and friend she 
is, is a type of girlish candour and naiveté, and altogether one of the 
most charming creations of the French stage. In the second act she 
stops young Vanderk, to whom his sister bas just given a beautiful re- 
peating watch, with these words (Acte II, scéne X): 


VICTORINE. Attendez donc. 
M. VANDERK FILS. Que veux-tu? 
VICTORINE. Voyons done votre nouvelle montre. 


1 Grétry, v. p. 400, n. 2; Monsigny, born in 1729, died in 1817. 
2 V. the article on Diderot, p. 380. 
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M. VANDERK rits. Est-ce que tu ne l'as pas vue? 

VICTORINE. Que je la voie encore! Ab, qu’elle est belle! des dia- 
mants! à répétition! 11 est onze heures 7, 8, 9, 10 minutes, onze heures 
dix minutes. Demain, à pareille heure . . . . Voulez-vous que je vous 
dise tout ce que vous ferez demain? 

M. VANDERK FILS. Comment, ce que je ferai? 

VicTORINE. Oui. Vous vous lèverez à sept, disons à huit heures; 
vous descendrez à dix; vous donnerez la main à la mariée: on reviendra 
à deux heures: on dinera, on jouera; ensuite votre feu d'artifice . ... 
pourvu encore que vous ne 80yez pas blessé. . 

VANDERK Fils. Ah! si je le suis? 

VicTORINE. Il ne faut pas l'être. 

M. VANDERK FILS. Oui, cela vaudrait mieux. 

VICTORINE. Je parie que voilà tout ce que vous ferez demain. 

M.VANDERK FILS. Tu serais bien étonnée, si je ne faisais rien de tout cela. 

VICTORINE. Que ferez-vous donc? 

M. VANDERK FILS (se ravisani). Au reste, tu peux avoir raison. 

ViCTORINE. (C’est joli, une montre à répétition; lorsqu'on se ré- 
veille, on sonne l'heure: je crois que je me réveillerais exprès. 

VANDERK FILS. Eh bien! je veux qu'elle passe la nuit dans ta 
chambre, pour savoir si tu te réveilleras. 

VICTORINE. Non. 

M. VANDERK FILS. Je t'en prie. 

VICTORINE. Si on le savait, on se moquerait de moi. 

M. VANDERK FILS. Qui le dira? tu me la rendras demain au matin. 

VICTORINE. Vous pouvez en être sûr; mais... . vous 

M. VANDERK Fils. N’ai-je pas ma pendule? Et puis tu me la rendras. 

VICTORINE. Sans doute. 

M. VANDERK FILS. Qu'à moi. 

ViCTORINE. A qui donc? 

M. VANDERK FILS. Qu'’à moi. 

VICTORINE. Eh! mais, sans doute. 

M. VaNDERK FILS. Bonsoir, Victorine, Adieu. Bonsoir. Qu'à moi, 
qu’à moi. — 

This conversation and the tone in which he repeats the mysterious 
words qu’à moi, strengthen Victorine’s suspicions. Her agitation in turn 
sets her father thinking, and when next morning, at break of day, young 
Vanderk comes and asks him to get him the keys of the gate from his 
father’s bedside, without waking him, old Antoine informs M. Vanderk 
of what is going on, and in the following scene father and son meet 
face to face. 


ACTE III, SCENE V. 


M. VANDERK Fits. Ah, mon père! que je suis fâché! c'est la 
faute d'Antoine: je le lui avais dit; mais il aura fait du bruit, il 
vous aura réveillé. 

M. VANDERK PÈRE. Non, je l’étais. 

M. VANDERK Fits. Vous l’étiez! Apparemment, mon père, que 
l'embarras d'aujourd'hui, et que . . .. 

M. VANDERK PÈRE. Vous no me dites pas bonjour? 

M. VanDeRx Fits. Mon père, je vous demande pardon; je vous 
soubaite bien le bonjour. 

M. VANDERK PERE. Vous sortez de bonne heure. 

M. VANDERK FILS. Oui, je voulais . . . . 

M. VANDERK PÈRE. Il y a des chevaux dans Ja cour. 
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M. VANDERK Firs. C’est pour moi, c'est le mien et celui de 
mon domestique. 

M. VANDERE PÈRE. Et où allez-vous si matin? 

M. VANDERK FILS. Une fantaisie d’exercice; je voulais faire le tour du 
rempart: une idée .... un caprice qui m’a pris tout d’un coup ce matin. 

M. VANDERK PERE. Non, non; dès hier vous aviez dit qu'on 
tint vos chevaux prêts. 

M. VanDperk Fits. Non pas absolument. 

M. VANDERK PÈRE. Non, mon fils, vous avez quelque dessein. 

M. VANDERK Fits. Quel dessein voudriez-vous que jeusse? 

M. VANDERK PÈRE. Je vous le demande. 

M. VANDERK FILS, Croyez, mon père . . 

M. VANDERK PERE. Mon fils, jusqu’à cet instant je n'ai connu 
en vous ni détour ni mensonge: si ce que vous me dites est vrai, 
répétez-le-moi, et je vous croiral.... Si ce sont quelques raisons, 
quelques folies de votre âge, de ces niaiseries qu'un père peut 
soupgonner, mais ne doit jamais savoir; quelque peine que cela me 
fasse, je n’exige pas une confidence dont nous rougirions l’un et 
l'autre: voici les clefs, sortez . . . . (Le file tend la main et les 
prend.) Mais, mon fils, si cela pouvait ae votre repos et 
le mien et celui de votre mère . .. 

M. Vaxperk Fits. Ah! mon pèrel 

M. VanDERK PERE. I] n’est pas possible qu'il y ait rien de 
déshonorant dans ce que vous allez faire: 

M. VANDERK Fits. Ah! bien plutôt . .. 

M. VANDERK PÈRE. Achovez. 

M. VANDERK Fits, Que me demandez-vous? Ah, mon père! vous 
me l'avez dit hier: vous avez été insulté; vous étiez jeune, vous vous 
êtes battu; vous le feriez encore. Ah, que je suis malheureux! je sens 
que je vais faire le malheur de votre vie. Non . . . . jamais . .. . 
Quelle leçon! . . . . vous pouvez m’en croire: si la fatalité . 

M. Vaxoerx Père. Insulté . . battu .... le malheur de ms 
vie! Mon fils, causons ensemble, et ne voyez en moi qu'un ami. 

M. VaNDERK Fits, S’il était possible que j'exigeasse de vous un 
serment . . Promettez-moi que, quelque chose que je vous dise, 
votre bonté ne me détournera pas de ce que je dois faire. 

M. VANDERK PÈRE. Si cela est juste. 

M. VANDERK FILS. Juste ou non. 

M. VANDERK PÈRE. Ou non? 

M. Vaxperx Fits. Ne vous alarmez pas. Hier au soir, j'ai eu 
quelque altercation, une querelle avec un officier de cavalerie: nous 
sommes sortis; on nous a séparés . .. . Parole aujourd'hui. 

M. VANDERK PERE (en s appuyant sur une chaise). Ah! mon fils! 

M. VANDERK Fits. Mon père, voilà ce que je craignais. 

M. VANDERK PÈRE. Puis-je savoir de vous un détail plus étendu 
de votre querelle et de ce qui l’a causée, enfin de tout ce qui s’est passé? 

M. VANDERK Fits. Ah! comme j'ai fait ce que j'ai pu pour 
éviter votre présence! 

M. VanpERK PERE. Vous fait-elle du chagrin? 

M. VANDERK Fils. Ah! jamais, jamais ‘je n’ai eu tant besoin d'un 
ami et surtout de vous. 
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M. VANDERK PERE. Enfin vous avez eu dispute. 

M. VANDERK Fits. Voici le fait. La pluie qui est survenue hier 
m’a forcé d'entrer dans un café; je jouais une partie d'échecs: j’en- 
tends à quelques pas de moi quelqu'un qui parlait avec chaleur: il 
racontait je ne sais quoi de son père, d'un marchand, d’pn escompte 
de billets; mais je suis certain d’avoir entendu très-distinctement: 
»Oui....tous ces négociants, tous ces commerçants sont des fripons, 
sont des misérables!« Je me suis retourné, je lai regardé: lui, 
sans nul égard, sans nulle attention, a répété le même discours. 
Je me suis levé, je lui ai dit à l’oreille qu'il n’y avait qu’on mal- 
honnête homme qui pit tenir de pareils propos: nous sommes sortis; 
on nous a séparés. 

M. VANDERK PERE. Vous me permettrez de vous dire .... 

M. VaNDERK Fits. Ah! je sais, mon père, tous les reproches que 
vous pouvez me faire: cet officier pouvait être dans un instant 
d'humeur: ce qu'il disait pouvait ne pas me regarder: lorsqu'on dit 
tout le monde, on ne dit personne; peut-être même ne faisait-il que 
raconter ce qu’on lui avait dit; et voilà mon chagrin, voilà mon 
tourment. Mon retour sur moi-même a fait mon supplice: il faut 
que je cherche à égorger un homme qui peut n’avoir pas tort. Je 
crois cependant qu’il l’a dit, parce que j'étais présent. 

M. VANDERK PERE. Vous le désirez. Vous connaît-il ? 

M. VANDERK Fits. Je ne le connais pas. 

M. VANDERK PERE. Et vous cherchez querelle! Ah! mon fils! 
pourquoi n’avez-vous pas pensé que vous aviez un père? je pense 
si souvent que j'ai un fils! 

M. VANDERE Fits. Mon père c’est parce que j'y pensais. 

M. VANDERK PERE. Eh! dans quelle incertitude, dans quelle peine 
jetiez-vous aujourd’hui votre mère et moi! 

M. VANDERK FILS. J’y avais pourvu. 

M. VANDERK PÈRE. Comment? 

M. VANDERK Fits. J'avais laissé sur ma table une lettre adressée 
à vous; Victorine vous l'aurait donnée. 

M. VANDERK PERE. Est-ce que vous vous êtes confié à Victorine ? 

M. VANDERK Fits. Non, mon père; mais elle devait rapporter 
quelque chose sur ma table, et elle l’aurait vue. 

M. VANDERK PÈRE. Et quelles précautions aviez-vous prises contre 
la juste rigueur des lois?! 

M. VANDERK Fits. La juste rigueur! 

M. VanDERK PERE. Oui, elles sont justes, ces lois.... Jadis un 
peuple....je ne sais lequel.... les Romains, je crois, accordaient 
des récompenses à qui conservait la vie d’un citoyen. Quelle puni- 
tion ne mérite pas un Français qui médite d’en égorger un autre, 
qui projette un assassinat? 

M. VANDERK Fits. Un assassinat! 

M. VANDERK PÈRE. Oui, mon fils, un assassinat: la confiance que 
l’agresseur a dans ses propres forces fait presque toujours sa témérité. 

M. VANDERK FILs. Mais vous-même, mon père, lorsque autrefois.... 

* A royal order signed by Louis XIV in 1679, which was still in 


force at this time, condemned to death all persons concerned in a duel, 
whatever was the issue of the encounter. 
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M. VANDERK PÈRE (d'un voix émue). Le ciel est juste: il m'en 
punit en vous. Enfin, quelles précautions aviez-vous prises contre 
la juste rigueur des lois? 

M. Vanperk Fits. La fuite. 

M. VaNDERK PÈRE. Et quelle était votre marche, le lieu, l'instant? 

M. VANDERK Fits. Sur les trois heures après-midi, derrière les 
petits remparts. 

M. VANDERK PÈRE. Et pourquoi donc sortez-vous sitôt? 

M. VANDERK Fits. Pour ne pas manquer à ma parole; j'ai re- 
douté l'embarras de cette noce, de ma tante, et de me trouver en- 
gagé de fagon à ne pouvoir m’échapper. Ah! comme j'aurais voulu 
retarder d’un jour! 

M. VANDERK PERE. Et d'ici à trois heures ne pourriez-vous rester ? 

M. VANDERK Fits. Ah! mon père! imaginez .... 

M. VANDERK PERE. Vous aviez raison; mais cette raison ne sub- 
siste plus. Faites rentrer vos chevaux: remontez chez vous. Je vais 
réfléchir aux moyens qui peuvent vous sauver et l’honneur et la vie. 

M. VANDERK Fits (à part). Me sauver l'honneur ....! (Haut). 
Mon père, mon malheur mérite plus de pitié que d’indignation. 

M. VANDERK PÈRE. Je n’en ai aucune. 

M. Vaxpeek Fits. Eh bien, monsieur, prouvez-le-moi, en me 
permettant de vous embrasser. 

M. VaNDERK PERE. Non, monsieur; remontez chez vous. 

M. VANDERK Fits. J’y vais, mon père. 


The young man goes; but as he is about to leave the room to re- 
turn to his own, he turns round, and perceiving. that bis father, over- 
come with grief, is not watching his movements, he takes the opportunity 
and steals out at another door. The reader will remember that duri 
the conversation M. Vanderk had given his son the keys he wante 
Accordingly a few minutes later, Antoine comes in and informs his 
master that his son is gone and is a long way off by this time. 
»ll a mis ses pistolets à l’arçon, et il m'a crié: Antoine, je te recommande 
mon père, et il a mis son cheval au galop.“ 


The fourth act depicts the cruel position of the poor father, who in 
the midst of the wedding festivities is tortured by the most harrowi 
fears, but has nevertheless to show a joyous face to all his relations an 
guests and to invent excuses for the absence of his son. He pretends 
that he has sent him off on some urgent business: but finding at last 
an opportunity of speaking to Antoine by himself, he tells him: 


»Ne passez mes ordres en aucune manière, songez qu'il y va de 
l'honneur de mon fils et du mien: c'est vous dire tout. Je ne peux me 
confier qu'à vous, et je me fie à votre âge, à votre expérience, et je peux 
dire à votre amitié. Rendez-vous au lieu où ils doivent se rencontrer, 
derrière les petits remparts: déguisez-vous de fagon à n'être pas re 
connu; tenes-vous-en le plus loin que vous pourres: ne soyes, s'il est 
possible, reconnu en aucune manière. Si mon fils a le bonheur cruel 
de renverser son adversaire, montres-vous alors; il sera agité, il sera 
égaré, verra mal: voyes pour lui, portez sur lui toute votre attention; 
veilles à 8a fuite, donnes-lui votre cheval, faites ce qu’il vous dira, faites 
ce quo la prudence vous conseillera. Lui parti, portes sur-le-champ tous 
vos soins à son rival, s'il respire encore; emparez-vous de ses derniers 
moments. donnez-lui tous les secours qu'exige l'humanité; expiez autant 
qu’il est en vous le crime auquel je participe, puisque .... puisque.... 
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cruel honneur ....! Mais, Antoine, si le ciel me punit autant que je 
dois l’étre, s’il dispose de mon fils .... je suis père, et je crains mes 
remiers mouvements; je suis père, et cette fête, cette noce .... ma 
emme....sa santé ....moi-même.... alors tu accourras; mon fils a 
son domestique, ta accourras; mais comme ta présence m’en dirait trop, 
aie cette attention, écoute bien, aie-la pour moi, je t’en supplie: tu 
frapperas trois coups à la porte de la basse cour, trois coups distincte- 
ment, et tu te rendras ici, ici dedans, dans ce cabinet; tu ne parleras 
à personne, mes chevaux seront mis, nous y courrons.* 

In the fifth act, the wretched father’s anxiety is at its height. The 
Marriage ceremony has taken place without the son and heir of the 
house being present. The wedding-guests on their return from 
church bave gathered together ih the drawing-room, waiting for dinner 
to be announced. The servants, the clerks, everybody is looking for 
M. Antoine, whose presence is indispensable, and who has suddenly dis- 
appeared. Meanwhile there comes a certain baron Desparville, with 
whom M. Vanderk senior, having received from him the evening before 
a very pressing letter, had made an appointment for four o’clock. 


ACTE V, SCENE IV. 

LE BARON DESPARVILLE. Monsieur, monsieur, je suis fâché de 
vous déranger. Je sais tout ce qui vous arrive. Vous mariez votre 
fille. Vous êtes à l’instant en compagnie: mais un mot, un seul mot. 

M. VanpDERK PÈRE, Et moi, monsieur, je suis fâché de ne vous 
avoir pas donné une heure plus prompte. On vous a peut-étre fait 
attendre. J'avais dit À quatre heures, et il est trois heures seize 
minutes. Monsieur, asseyez-vous. 

M. Desparvie. Non, parlons debout, j'aurai bientôt dit. Mon- 
sieur, je crois que le diable est après moi. J'ai depuis quelques 
jours besoin d’argent, et encore plus depuis hier, pour la circon- 
stance la plus pressante, et que je ne peux pas dire. J’ai une lettre 
de change, bonne, excellente: c’est, comme disent vos marchands, 
c’est de l’or en barre; mais elle sera payée quand? quand? je n’en 
sais rien: ils ont des usages, des usances, des termes que je ne 
comprends pas. J’ai été chez plusieurs de vos confrères; mais tous 
ceux que j'ai vus jusqu’à présent sont des arabes, des juifs; pardonnez- 
moi le terme, oui, des juifs. Ils m'ont demandé des remises considé- 
rables, parce qu’ils voient que j’en ai besoin. D’autres m’ont refusé 
tout net. Mais que je ne vous retarde point. Pouvez-vous m’avancer 
le payement de ma lettre de change, ou ne le pouvez-vous pas? 

M. VANDERK. Puis-je la voir? 

M. Desparvizze. La voilà. .... (Pendant que M. Vanderk lit.) 
Je payerai tout ce qu'il faudra. Je sais qu’il y a des droits. Faut-il 
le quart? faut-il ....? J'ai besoin d’argent. 

M. VANDERK (sonne). Monsieur, je vais vous la faire payer. 

M. DESPARvILLE. À l'instant? 

M. VANDERK. Oui, monsieur. 

M. DESPARvILLE. A l'instant? prenez, prenez, monsieur. Ah, 
quel service vous me rendez! Prenez, prenez, monsieur. 


1 Droit is used in the sense of impôt (droits d'entrée, droits d’octrot), 
also in the sense of salary, compensation, allowed to a person by a law 
or regulation. The baron here means the discount on a bill of exchange 
presented before it is due. 
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M. Vanperx (au domestique qui entre). Allez à ma caisse, ap- 
portez le montant de cette lettre, deux mille quatre cents livres. 

M. DesparvittE. Monsieur, au service que vous me rendez, 
pouvez-vous ajouter celui de me faire donner de l'or? 

M. Vaxperx. Volontiers, monsieur. (Au domestique.) Apportez 
la somme en or. 

M. DEsPARVILLE (au domestique qui sort). Faites retenir, mon- 
sieur, l’escompte, l'à-compte. 

M. Vanperx. Non, monsieur. Je ne prends point d'escompte, os 
n'est point mon commerce; et, je vous l’avoue avec plaisir, ce service 
ne me coûte rien. Votre lettre vient de Cadix, elle est pour moi 
une rescription, elle devient pour moi de l'argent comptant. 

M. Desparvize. Monsieur, monsieur, voilà de l’honnêteté, voila 
de l’honnêteté: vous ne savez pas toute l'obligation que je vous 
dois, toute l'étendue du service que vous me rendez. 

M. VanperRE. Je souhaite qu’il soit considérable. 

M. DesPaRviLLe. Ah! monsieur, monsieur, que vous êtes heureux! 
Vous n'avez qu'une fille, vous 

M. VaNDERE. J'espère que j'ai un fils. 

M. Desparvitte. Un fils! mais il est apparemment dans le com- 
merce, dans un état tranquille; mais le mien, le mien est dans le 
service: à l'instant que je vous parle, n’est-il pas occupé à se battre! 

M. Vanperx. A se battre? 

M. Desparvitte. Oui, monsieur, à se battre....Un autre jeune 
homme, dans un café... . un étourdi lui a cherché querelle, je 
ne sais pourquoi, je ne sais comment; il ne le sait pas lui-même. 

M. VANDERK. Que je vous plains! et qu’il est à craindre .... 

M. DesPARvILLE. À craindre! je ne crains rien: mon fils est 
brave, il tient de moi, et adroit, adroit: à vingt pas il couperait 
une balle en deux sur une lame de couteau. Mais il faut qu'il 
s’enfuie, c’est le diable! vous entendez bien, vous entendez: je me 
fie à vous, vous m'avez gagné l’âme. 

M. Vaxperk. Monsieur, je suis flatté de votre . ... (On fi 
un coup à la pe de dehors.) Je suis flatté de ce que .... (Un 
second coup; M. Vanderk chancelle.) 

M. DesPARVILLE. Ce n'est rien; c’est qu'on frappe chez vous. 
(Un troisième coup, M. Vanderk tombe sur un siège). Monsieur, 
vous ne vous trouvez pas indisposé ? 

M. Vannerx. Ah! monsieur, tous les pères ne sont pas malheu- 
reux! (Le domestique entre avec des rouleaux de louis). Voilà votre 
somme! partez, monsiour, vous n’avez pas de temps à perdre. 

M. Desparvizze. Que vous m'obligez! 

M. VANDERK. Permettez-moi de ne pas vous reconduire. 

M. Desparvitte. Ah! vous avez affaire! Ah! le brave homme! 
ah! l’honnête homme! Monsieur, mon sang est à vous; restez, restez, 
restez, je vous en prie. (Jl sort.) 

M. Vanperk. Mon fils est mort! . . . . Je Vai vu là . . . . et 
je ne l’ai pas embrassé . . .. 

This scene, if well acted, is most effective. The man who by an 
almost superhuman effort, at the very moment when he has heard the 
news of his son's death, conquers his feelings so far as to help the 
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murderer away with tbe money he pays to his father, that man truly 
deserves to be called a philosopher. Antoine now comes in‘and, in utter 
dismay and a voice broken by sobs, relates the facts, such as he imag- 
ines he has seen them. 

ANTOINE. J'étais frés loin, mais j’ai vu, j’aivu....Ab! monsieur! 

M. VanDERK. Mon fils! 

ANTOINE. Oui, ils se sont approchés 4 bride abattue. L’officier a 
tiré, votre fils ensuite. L’officier est tombé d’abord; il est tombé le 
premier. Après cela, monsieur .... Ah! mon cher maître! Les chevaux 
se sont séparés .... je suis accouru.... (sanglotant) ....Je....je.... 

M. VANDERK. Voyez si mes chevaux sont mis; faites approcher par la 
porte de derrière, vonez m’avertir: courons-y, peut-être n'est-il que blessé. 

ANTOINE. Mort, mort! j'ai vu sauter son chapeau: mort! 


At these words, Victorine, who is the only one in the house who 
has not been deceived by M. Vanderk’s apparent gaiety, rushes in crying: 
»Mort! Ah! qui donc? qui donc?* 

It is in vain M. Vanderk tries to affect in her presence a composure 
he is far from feeling. He desires her to speak privately to his wife 
and inform her that he is obliged to leave them for a sbort time, but 
that she is not to disquiet herself, nor say anything about his absence. 
At these words, which but too plainly inform her of the melancholy 
truth, Victorine bursts into sobs and cries: ,Mort! et qui donc? Mon- 
siour votre fils?“ MM. Vanderk père. ,Victorine!* Victorine. ,J'y vais, 
monsieur; non, je ne pleurerai pas, iP ne pleurerai pas.“ With these 
words she bursts out crying again. M. Vanderk père, Non, restez, je 
vous l’ordonne: vos pleurs vous trahiraient; je vous défends de sortir 
d'ici que je ne sois rentré.“ But suddenly she gives a scream of de- 
light, on seing young Vanderk, who on entering the room rushes into 
bis father’s arms. With him enter the two Desparville, father and son. 
The latter explains the mystery, and bears witness to the gallant be- 
haviour of his late antagonist. 

»Nous nous sommes rencontrés; j'ai couru sur lui; j'ai tiré; il a 
foncé! sur moi, il m'a dit: Je tire en l'air; il l’a fait. Écoutez, m’a-t-il 
dit, j'ai cru hier que vous insultiez mon père, en parlant des négo- 
ciants. Je vous ai insulté; jai senti que j'avais tort: je vous en fais 
mes excuses. N’étes-vous pas content? Eloignes-vous, et recommen- 
gons. — Je ne puis, monsieur, vous exprimer ce qui s’est passé en moi; 
je me suis précipité de mon cheval; il en a fait autant, et nous nous 
sommes embrassés.* 

The whole family, who have been impatiently awaiting the return 
of M. Vanderk and his son, come in at the end of this story; the strangers 
are presented and invited to dinner. 

Old Antoine now returns, in a miserable state, to tell his master 
that the carriage is ready. Great is his astonishment and joy at seeing 
young Vanderk in perfect health in the midst of his family, and he 
exclaims: ,Je ne sais si c'est un réve. Ah! quel bonheur! il fallait 
que je fusse aveugle!* 

ndeed his conduct in hastening back and giving the fatal signal 
with the three knocks, on the strength of having seen a hat fly up in 
the air, and without ascertaining whether his young master is really 
dead, is the one weak point of this fine play. Mme George Sand has 
written a sequel to it, the Mariage de Victorine, which was very suc- 
cessfal at the Théatre-Frangais. 


' Foncer sur qn. is a popular expression for se jeter sur qn. 
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MARMONTEL. 


SKETCH OF HIS LIFE AND WORKS. 


JEAN-FRANCOIS MARMONTEL was born in 1728 at Bort in 
Limousin, of poor parents. He was educated by the Jesuits and he 
began his literary career by winning several poetry prizes, first at 
the Académie des Jeux Florauc of Toulouse, next at the French 
Academy. He brought out some tragedies of little merit, but the 
indifference with which his latter pieces were received disgusted 
him with the stage. Next he wrote for the periodical the Mercere 
a number of Moral Tales, which, though very interesting, are not 
always worthy of the name, and composed for the Hncyclopédte> 
a number of literary articles which were afterwards collected 
under the title Éléments de Littérature. In 1767 he published 
Bélisaire, a so-called philosophical novel, which vividly reflects 
the spirit of the times. The work incurred the condemnation 
of the Sorbonne, but this did not prove a bar to the author’s being 
appointed royal historiographer (1771). Marmontel also wrote 
the text of several comic operas, for which Grétry? composed the 
music and which were very successful. He published the /ncas, a 
poetical novel, in which he exposes the fatal effects of fanaticism, 
and a History of .the Regency of the Duke of Orleans. Lastly he 
has left us some very interesting Memoirs. During the stormy time 
of the Revolution Marmontel left Paris. In 1797 he was elected 
member of the Conseil des Anciens, but was excluded in 1799 and 
died shortly after. 

Marmontel has not attained to real greatness in any one of his 
works, but his writings are distinguished by a pure and elegant atyle. 


LA NARRATION ORATOIRE. 


(Éléments de Littérature, IL.) 


Cicéron la définit l'exposition des faits, ou propres à la cause, ou 
étrangers, mais relatifs et adhérents à la cause même. 

Trois qualités lui sont essentielles: la brièveté, la clarté et la 
vraisemblance. 

La narration sera courte et précise, si elle ne remonte pas plus 
haut, et ne s'étend pas plus loin que la cause ne l’exige, et si, lors- 
qu'on n’aura besoin que d'exposer les faits en masse, elle en néglige 
les détails (car souvent c'est assez de dire qu’une chose s’est faite, 
sans exposer comment elle s’est faite); si elle ne se permet aucun 
écart; si elle fait entendre ce qu'elle ne dit pas; si elle omet non- 
seulement ce qui nuirait à la cause, mais ce qui n’y servirait point; 
si elle ne dit qu’une fois ce qu’il y a d’essentiel à dire, et ai elle 
ne dit rien de plus. 

1 Ÿ. p- 880, the sketch of the life and works of Diderot. 

2 Gretry, a celebrated composer surnamed the Molière of Music, 
was born in 1741 at Liége and died in 1814, in the hermitage of Mont- 
morency, where Rousseau had lived some time. 
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Bien des gens se trompent, dit Cicéron, à une apparence de 
briéveté et sont très-longs, en croyant être courts. Ils s’efforcent de 
dire beaucoup de choses en peu de mots; c’est peu de choses qu'il 
faut dire, et jamais plus qu'il n’est besoin d'en dire. Par exemple, 
celui-là croit être bref, qui dit: »J’ai approché de sa maison; j’ai 
appelé son esclave; je lui ai demandé à voir son maitre; il m’a ré- 
pondu qu'il n’y était pas.« Tout cela est dit en peu de mots; mais 
les détails en sont inutiles. »J’ai été le voir, je ne l’ai pas trouvé,« 
dirait assez; le reste est superflu. [1 faut donc éviter la superfluité 
des choses, comme la surabondance des mots. 

La narration sera claire, ajoute l’orateur, si les faits y sont à 
leur place et dans leur ordre naturel; s’il n’y a rien de louche et 
rien de contourné, point de digression, rien d’oublié que l’on désire, 
rien au-delà de ee qu'on veut savoir; car les mêmes conditions 
quexige Ja brièveté, la clarté les demande; et si une chose n’est 
pas bien entendue, souvent c’est moins par l'obscurité que par la 
longueur de la narration. Il ne faut pas non plus y négliger la 
clarté des mots en eux-mêmes, et la lucidité de l'expression en gé- 
néral; mais c’est une règle commune à tous les genres de discours. 

Quant à la vraisemblance, elle consiste à présenter les choses 
comme on les voit dans la nature; à observer les convenances rela- 
tives au caractère, aux mœurs, à la qualité des personnes: à faire 
accorder le récit avec les circonstances du lieu, de l'heure où l’action 
s'est passée, et de l’espace de temps qu'il a fallu pour l’exécuter; à 
‘appuyer de la rumeur publique et de l'opinion même des auditeurs. 

faut de plus observer, dit-il, de ne jamais interposer la narra- 
tion dans un endroit où elle nuise ou ne serve pas à la cause; de 
ne l’omployer qu’à propos, et pour en tirer avantage. 

La narration nuit lorsqu'elle présente quelque tort grave, qu'on 
a soi-même, et qu’à force d’excuses et de raisonnements on est en- 
suite obligé d’adoucir. Si le cas arrive, il faut avoir l’adresse de 
disperser dans la plaidoirie les parties de l’action, et à chacune 
d'elles opposer sur-le-champ une raison qui l’affaiblisse, afin que le 
remède soit incontinent appliqué sur la plaie, et que la défense 
tempére l’impression d'un fait odieux. 

La narration ne sert de rien lorsque, par l'adversaire, les faits 
viennent d’être exposés tels que nous voulons qu’ils le soient, ou 
que l'auditeur en est déjà instruit, et que nous n’avons aucun intérêt 
de leur donner une autre face. 

Enfin la narration n'est pas telle que la cause la demande, quand 
l'orateur expose clairement et avec des couleurs brillantes ce qui ne 
lui est pas favorable, et qu’il néglige et laisse dans l'ombre ce qui 
lui est avantageux. Le talent contraire à ce défaut est de dissimuler, 
autant qu'il est possible, tout ce qui nous accuse; de le passer lé- 
gérement si on ne peut le dissimuler; de n’appuyer et de ne s'étendre 
. Que sur les circonstances qui peuvent nous favoriser. 
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SKETCH OF HIS LIFE AND WORKS. 1 


J ACQUES-HENRI-BERNARDIN DE SAINT-PIERRE was born at 
Havre in 1737. From his earliest youth he gave signs of a romantic 
disposition and of a headstrong and suspicious temper. As he was 
very fond of reading books of travel and adventure, it was deter- 
mined to send him to sea; but a single voyage proved that he was 
deficient in one of the most necessary qualities of a sailor, namely 
obedience. He was then sent to the school of the Jesuits at Caen, 
where he made rapid progress; and having completed his classical 
studies in a brilliant manner at Rouen, he was entered at the 

des ponts et chaussées. On his leaving it in 1760 he received a 
commission in the Engineers and was sent to join the French army 
in Germany; there he displayed both skill and bravery, but his 
quarrelsome disposition set all his fellow-officers against him, and 
his insubordinate conduct caused him finally to be dismissed the service. 

After having for some time remained at Paris, where he gained 
a miserable livelihood by means of a few mathematical lessons, he 
went to Holland, where he refused an honourable appointment and 
then came to St.-Petersburg. There he found some patrons and ob- 
tained a captaincy in the corps of Engineers. But his temper was 
unchanged; he ungratefully refused the kind advice of his superiors 
and the services of his friends, while he disgusted them by his 
discontent and ceaseless complaints. His one dream was to 
establish a sort of utopian republic on the shores of the sea of Aral, 
whose laws and constitution were to be modelled by himself. For 
some time, being sent into Finland to examine its military cap- 
abilities and sketch out a system of defences, he was engaged in 
actual and useful work. But soon after his return he left Russia, 
with the design of fighting for the freedom of Poland; he idled 
away at Varsovie a whole year and after visiting Vienna and Dresden, 
without finding employment, he came to Berlin; and as Frederick 
the Great refused to appoint him to a higher grade than he had 
held in Russia, he finally returned to France in 1766, as poor as 
he had left it. 

By dint of petitioning he at last obtained an appointment as 
engineer in the Isle-de-France (Mauritius), where he went full of 
magnificent schemes, one of which was the colonization of Mada- 
gascar. There, as everywhere else, he fell out with all the people 
he had to do.with, and returned to Paris in 1771, no richer in purse 
but greatly in knowledge and somewhat cured of his philanthropic 
day-dreams. From that time he devoted himself to literature; in 1772 
he formed an intimate alliance with J.-J. Rousseau, whom he strongly 
resembled in character, and lived, very modestly, on the produce of 
his pen. He published his Voyage à I’Ile-de-France, which met 
with some success and after six years of work his Etudes de la 
nature, which proved very popular, though a book of little scientific 


' We have followed the Biographie universelle. 
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value. The author boldly palmed off his own romantic dreams as 
discoveries on the public, but he presented his ideas in a beautiful and 
poetical shape. 

In 1788 Bernardin de Saint-Pierre brought out the work which 
has made his name immortal, the charming little romance Paul et 
Virginie, one of the masterpieces of French Literature, which both 
abroad and in France met with marvellous success. In one year 
more than fifty reprints of it were issued. The number of author- 
ized editions was not so large, but their sale at least gave the 
writer enough to live upon. 

In 1791 he published La Chaumière Indienne, a pretty little 
tale, with a tinge of satire in it, but not by any means equal to Paul 
et Vairginie. In the following year, and only a short time before 
the catastrophe of August 10%, which hurled him from his throne, 
king Louis XVI appointed Bernardin de Saint-Pierre superintendent 
of the Jardin des Plantes. The formation of the menagerie and 
the construction of the hot-houses the Parisians owe to him. His 
appointment having been cancelled during the stormy time of the 
Revolution, he retired to the country,. where he composed the 
Harmonies de la nature. In 1794 he was commissioned to deliver 
a series of lectures on Morals at the Ecole Normale, but he was 
not very successful as a lecturer. In 1795 he was elected a member 
of the Znstitut. 

Bernardin de Saint-Pierre was one of the chief recipients of 
the favours of general Bonaparte, who soon after became first consul 
and who was one of the most enthusiastic admirers of Paul et 
Virginie. Under the empire he received considerable pensions both 
from him and Joseph Bonaparte. He died in 1814. 

We reprint an extract from his best work. 


PAUL ET VIRGINIE 


EGARES DANS LA FORET. 


Le bon naturel de Paul et de Virginie se développait de jour en 
jour. Un dimanche, au lever de l’aurore, leurs mères étant allées à 
la première messe à l'église des Pamplemousses, une négresse mar- 
ronne se présenta sous les bananiers qui entouraient leur habitation. 
Elle était décharnée comme un squelette, et n’avait pour vétement 
qu'un lambeau de serpilliére! autour des reins. Elle se jeta aux 
pieds de Virginie, qui préparait le déjeuner de la famille, et lui dit: 
»Ma jeune demoiselle, ayez pitié d’une pauvre esclave fugitive; ilya 
un mois que j'erre dans ces montagnes, demi-morte de faim, souvent 
poursuivie par des chasseurs et par leurs chiens. Je fuis mon maitre, 
qui est un riche habitant de la Riviére-Noire: il m’a traitée comme 
vous le voyez.» En même temps elle lui montra son corps sillonné 
de cicatrices profondes par les coups de fouet qu'elle en avait reçus. 
Elle ajouta: »Je voulais aller me noyer; mais, sachant que vous de- 


1 À coarse kind of canvass used for packing. 
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meuriez ici, j'ai dit: Puisqu’il y a encore de hons blancs dans ce 
pays, il ne faut pas encore mourir.« — Virginie, tout émue, lui 
répondit: »Rassurez-vous, infortunée créature. Mangez, mangez.« — 
Et elle lui donna le déjeuner de la maison, qu'elle avait appréte. 
L’esclave, en peu de moments, le dévora tout entier. Virginie, la 
voyant rassasiée, lui dit: »Pauvre misérable! j'ai envie d'aller de- 
mander votre grâce à votre maitre; en vous voyant, il sera touché de 
pitié. Voulez-vous me conduire chez lui? — Ange de Dieu, repartit 
la négresse, je vous suivrai partout où vous voudrez.« — Virginie 
appela son frère et le pria de l'accompagner. L’esclave marronne 
les conduisit, par des sentiers au miliou des bois, au travers de 
bautes montagnes qu’ils grimpèrent avec bien de la peine et de 
larges rivières qu'ils passèrent à gué. Enfin, vers le milieu du jour, 
ils arrivèrent au bas d’un morne,! sur les bords de la Rivière-Noire. 
Ils aperçurent 14 une maison bien bâtie, des plantations considéra- 
bles et un grand nombre d’esclaves occupés à toutes sortes de tra- 
vaux. Leur maître se promenait au milieu d'eux, une pipe à la 
bouche et un rotin? à la main. C'était un grand homme sec, olivâtre, 
aux youx enfoncés et aux sourcils noirs et joints. Virginie, tout émue 
tenant Paul par le bras, s’approcha de l'habitant et le pria, pour 
l'amour de Dieu, de pardonner à son esclave, qui était à quelques 
pas de là derrière eux. D’abord l’habitant ne fit pas grand compte 
de ces deux enfants pauvrement vêtus; mais quand il eut remarqué 
la taille élégante de Virginie, sa belle tête blonde sous une capote 
bleue, et qu'il eut entendu le doux son de sa voix, qui tremblait, 
ainsi que tout son corps, en lui demandant grâce, il ôta sa pipe de sa 
bouche, et, levant son rotin vers le ciel, il jura, par un affreux 
serment, qu'il pardonnait à son esclave, hon pas pour l'amour de 
Dieu, mais pour l’amour d'elle. Virginie aussitôt fit signe à l’esclare 
de s’avancer vers son maitre; puis elle s’enfuit, et Paul courut 
après elle. 

Ils remontérent ensemble le revers du morne par où ils étaient 
descendus; et, parvenus au sommet, ils s’assirent sous un arbre, 
accablés de lassitude, de faim et de soif. Ils avaient fait à jeun plus 
de cinq lieues depuis le lever du soleil. Paul dit à Virginie: »Ma 
sœur, il est plus de midi; tu as faim et soif, nous ne trouverons 
point ici à diner; redescendons le morne, et allons demander à man- 
ger au maitre de l’esclave. — Oh! non, mon ami, reprit Virginie, 
il m’a fait trop de peur. Souviens-toi de ce que dit quelquefois ma- 
man: Le pain du méchant remplit la bouche de gravier. — Comment 
ferons-nous donc? dit Paul; ces arbres ne produisent que de mauvais 
fruits; il n’y a pas seulement ici un tamarin ou un citron pour te 
rafraîchir. — Dieu aura pitié de nous, reprit Virginie; il exauce la 
voix des petits oiseaux qui lui demandent de la nourriture.« — À 
peine avait-elle dit ces mots, qu’ils entendirent le bruit d’une source 
qui tombait d’un rocher voisin. Ils y coururent, et, après s'être dé- 
saltérés avec ses eaux plus claires que le cristal, ils cueillirent et 
mangèrent un peu de cresson qui croissait sur ses bords. Comme 


1 Morne, a name given in the colonies to small round-topped hills. 
* I. e. Canne de rotang. The rotang (ratan) is a kind of palm. 





PAUL ET VIRGINIE. 405 


ils regardaient de côté et d'autre s'ils ne trouveraient pas quelque 
nourriture plus solide, Virginie aperçut parmi les arbres de la forêt 
un jeune palmiste.! Le chou que la cime de cet arbre renferme au 
milieu de ses feuilles est un fort bon manger; mais quoique sa tige 
ne fit pas plus grosse que la jambe, elle avait plus de soixante 
pieds de hauteur. A la vérité, le bois de cet arbre n'est formé que 
d'un paquet de filaments; mais son aubier? est si dur qu'il fait re- 
brousser les meilleures haches, et Paul n’avait pas méme un couteau. 
L'idée lui vint de mettre le feu au pied de ce palmiste. Autre em- 
barras: il n'avait point de briquet, et d’ailleurs, dans cette ile si cou- 
verte de rochers, je ne crois pas qu'on puisse trouver une seule 
pierre à fusil. La nécessité donne de l’industrie, et souvent les in- 
ventions les plus utiles ont été dues aux hommes les plus miséra- 
bles. Paul résolut d'allumer du feu à la manière des noirs. Avec — 
l'angle d’une pierre il fit un petit trou sur une branche d’arbre 
bien sèche, qu'il assujettit sous ses pieds; puis, avec le tranchant 
de cette pierre, il fit une pointe à un autre morceau de branche 
également sèche, mais d’une espèce de bois différent. Il posa ensuite 
ce morceau de bois pointu dans le petit trou de la branche qui était 
sous ses pieds, et le faisant roulor rapidement entre ses. mains 
comme un moulinet dont on veut faire mousser du chocolat: en peu 
de moments il vit sortir, du point de contact, de la fumée et des 
étincelles. Il ramassa des herbes sèches et d’autres branches d’ar- 
bres et mit le feu au pied du palmiste, qui, bientôt après, tomba 
avec un grand fracas. Le fou lui servit encore à dépouiller le chou 
de l’enveloppe de ses longues feuilles ligneuses et piquantes. Vir- 
ginie et lui mangèrent une partie de ce chou crue, et l’autre cuite 
sous la cendre, et ils les trouvèrent également savoureuses. [ls firent 
ce repas frugal, remplis de joie par le souvenir de la bonne action 
qu’ils avaient faite le matin; mais cette joie était troublée par l'in- 
quiétude où ils se doutaient bien que leur longue absence de la 
maison jetterait leurs méres. Virginie revenait souvent sur cet objet. 
Cependant Paul, qui sentait ses forces rétablies, l’assura qu'ils ne 
tarderaient pas à tranquilliser leurs parents. 

Après diner ils se trouvèrent bien embarrassés; car ils n’avaient 
plus de guide pour les reconduire chez eux. Paul, qui ne s'étonnait 
de rien, dit à Virginie: »Notre case est vers le soleil du milieu du 
jour: il faut que nous passions, comme ce matin, par-dessus cette 
montagne que tu vois là-bas avec ses trois pitons. Allons, marchons, 
mon amie.« — Ils descendirent donc le morne de la Rivière-Noire 
du côté du nord et arrivèrent, après une heure de marche, sur les 
bords d’une large rivière qui barrait leur chemin. Cette grande 
partie de l'ile, toute couverte de forêts, est si peu connue, même 
aujourd'hui, que plusieurs de ses rivières et de ses montagnes n'y 
ont pas encore de nom. La rivière, sur le bord de laquelle ils étaient, 
coule en bouillonnant sur un lit de roches. Le bruit de ses eaux 


' The palmiste is a kind of palm which bears in its crown a number 
of edible leaves, in shape like a cabbage, hence called chou-palmiste. 
3 The white portion lying between the bark of the tree and the wood. 
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effraya Virginie; elle n’osa y mettre les pieds pour la passer à gué. 
Paul alors prit Virginie sur son dos, et passa, ainsi chargé, sur les 
roches glissantes de la rivière, malgré le tumulte de ses eaux. — 
»N'aie pas peur, lui disait-il; je me sens bien fort avec toi. Si l'ha- 
bitant de la Riviére-Noire t'avait refusé la grâce de son esclave, je 
me serais battu avec lui. — Comment! dit Virginie, avec cet homme 
si grand et si méchant? A quoi t’ai-je exposé? Mon Dieu! qu'il est 
difficile de faire le bien! il n’y a que le mal de facile à faire.« — 
Quand Paul fut sur le rivage, il voulut continuer sa route, chargé 
de sa sœur, et il se flattait de monter ainsi la montagne, qu’il voyait 
devant lui à une demi-lieue de là; mais bientôt les forces lui man- 
quèrent, et il fut obligé de la mettre à terre et de se reposer au- 
près d'elle. Virginie lui dit alors: »Mon frère, le jour baisse; tu as 
encore des forces, et les miennes me manquent; laisse - moi ici, et 
retourne seul à notre case pour tranquilliser nos mères. — Oh! 
non, dit Paul, je ne te quitterai pas. Si la nuit nous surprend dans 
ces bois, j’allumerai du feu, j'abattrai un palmiste; tu en mangeras 
le chou, et je te ferai avec ses fouilles un ajoupa! pour te mettre 
à l'abri.« — Cependant Virginie, s'étant un peu reposée, cueillit sur 
le tronc d’un vieil arbre penché sur le bord de la rivière de lon- 
gues fouilles de scolopendre? qui pendaient de son tronc. Elle en fit 
des espèces de brodequins, dont elle s’entoura les pieds, que les 
pierres des chemins avaient mis en sang; car, dans l’empressement 
d’être utile, elle avait oublié de se chausser. Se sentant soulagée 
par la fraicheur de ces feuilles, elle rompit une branche de bambou, 
et se mit en marche, en s'appuyant d'une main sur ce roseau et 
de l’autre sur son frère. 

Iis cheminaient ainsi doucement à travers les bois; mais la hau- 
teur des arbres et l'épaisseur de leurs feuillages leur firent bientôt 
perdre de vue la montagne sur laquelle ils se dirigeaient, et même 
le soleil, qui était déjà près de se coucher. Au bout de quelque 
temps ils quittèrent, sans s’en apercevoir, le sentier frayé dans le- 
quel ils avaient marché jusqu'alors, et ils se trouvèrent dans un la- 
byrinthe d'arbres, de lianes et de roches, qui n'avait plus d’issue. 
Paul fit asseoir Virginie, et se mit à courir çà et là, tout hors de 
lui, pour chercher un chemin hors de ce fourré épais; mais il se 
fatigua en vain. Il monta au haut d'un grand arbre, pour découvrir 
au moins la montagne; mais il n’apergut autour de lui que les 
cimes des arbres, dont quelques-unes étaient éclairées par les der- 
niers rayons du soleil couchant. (Cependant l’ombre des montagnes 
couvrait déjà les forêts dans les vallées; le vent se calmait, comme 
il arrive au coucher du soleil; un profond silence régnait dans ces 
solitades, et on n'y entendait d'autre bruit que le bramement des cerfs 
qui venaient chercher leurs gîtes dans ces lieux écartés. Paul, dans 
l'espoir que quelque chasseur pourrait l'entendre, cria alors de toute 
sa force: Venez, venez au secours de Virginie! — Mais les seuls 


1 Ajoupa, a kind of hut built on stakes, and thatched with branches, 
leaves, straw or reeds. | 
3 Scolopendre, the hart’s tongue fern, which is also found in England. 
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échos de la forêt répondirent à sa voix et répétèrent à plusieurs re- 
prises: Virginie! . . . . Virginie! 

Paul descendit alors de l’arbre, accablé de fatigue et de chagrin: 
il chercha les moyens de passer la nuit dans ce lieu; mais il n’y 
avait ni fontaine, ni palmiste, ni même de branches de bois sec 
propres à allumer du feu. Il sentit alors, par son expérience, toute la 
faiblesse de ses ressources, et il se mit à pleurer. Virginie lui dit: 
»Ne ploure point, mon ami, si tu ne veux m’accabler de chagrin. 
C’est moi qui suis la cause de toutes tes peines et de celles qu'épreu- 
vent maintenant nos mères. I] ne faut rien faire, pas même le bien, 
sans consulter ses parents. Oh! j’ai été bien imprudentele — Et elle 
se prit à verser des larmes. Cependant elle dit à Paul: »Prions 
Dieu, mon frère, et 11 aura pitié de nous.« — À peine avaient-ils 
achevé leur prière, qu’ils entendirent un chien aboyer. — »C’est, dit 
Paul, le chien de quelque chasseur qui vient le soir tuer des cerfs 4 
l’affüt.« — Peu après, les aboiements du chien redoublérent. »I] me 
semble, dit Virginie, que c’est Fidéle, le chien de notre case. Oui, 
je reconnais sa voix: serions-nous si près d’arriver, et au pied de 
notre montagne ?« — En effet, un moment après, Fidèle était à leurs 
pieds, aboyant, hurlant, gémissant et les accablant de caresses. Comme 
1is ne pouvaient rovenir de leur surprise, ils aperçurent Domingue, ' 
qui accourait à eux. À l’arrivée de ce bon noir, qui pleurait de joie, 
ils se mirent aussi à pleurer, sans pouvoir lui dire un mot. Quand 
Domingue eut repris ses sens: »O mes jeunes maitres, leur dit-il, que 
vos mères ont d'inquiétude! comme elles ont été étonnées quand elles 
ne vous ont plus retrouvés au retour de la messe, où je les accom- 
pagnais! Marie, qui travaillait dans un coin de l'habitation, n’a su 
nous dire où vous étiez allés. J’allais, je venais autour de l’habita- 
tion, ne sachant moi-même de quel côté vous chercher. Enfin j'ai 
pris vos vieux habits à l’un et à l’autre, je les ai fait flairer à Fi- 
dèle; et, sur-le-champ, comme si ce pauvre animal m’eiit entendu, 
il s’est mis à quéter? sur vos pas. J} m’a conduit, toujours en remuant 
la queue, jusqu’à la Rivière-Noire. C’est 14 où j'ai appris d’un habi- 
tant que vous lui aviez ramené une négresse marronne, et qu’il vous 
avait accordé sa grâce. Mais quelle grace! il me l’a montrée attachée, 
avec une chaine au pied, à un billot de bois, et avec un collier de 
fer à trois crochets autour du cou. De là, Fidèle, toujours quétant, 
m’a mené sur le morne de la Riviére-Noire, où il s’est arrêté encore 
en aboyant de toute sa force. (C'était sur le bord d’une source, au- 
près d’un palmiste abattu, et près d’un feu qui fumait encore: enfin 
il m’a conduit ici. Nous sommes au pied de la montagne, et ilya 
encore quatre bonnes lieues jusque chez nous. Allons, mangez et 
prenez des forces.« — Il leur présenta aussitôt un gâteau, des fruits 
et une grande calebasseS remplie d’une liqueur composée d’eau, de 


! A negro belonging to Virginie’s mother. 

* Quéer to track, a hunting term: e. g. quéter un cerf, un lièvre etc. 
It is sometimes used absolutely, as in this instance, e. g. Ce chien 
quée bien. 

* A calebash; this name is given to the fruits of various gourds 
and other plants, which are in shape almost like a bottle; they are ac- 
tually used as such by the negroes, when scraped out and dried. 
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vin, de jus de citron, de sucre et de muscade, que leurs mères avaient 
préparée pour les fortifier et les rafraichir. Virginie soupira au sou- 
venir de la pauvre esclave et des inquiétudes de leurs mères. Elle 
répéta plusieurs fois: »Oh! qu'il est difficile de faire le bienf« — 
Pendant que Paul et elle se rafraichissaient, Domingue alluma du 
feu; et ayant cherché dans les rochers un bois tortu! qu'on appelle 
bois de ronde, et qui brûle tout vert en jetant une grande flamme, 
il en fit un flambeau, qu'il alluma; car il était déjà nuit. Mais il 
éprouva un embarras bien plus grand quand il fallut se mettre en 
route: Paul et Virginie ne pouvaient plus marcher; leurs pieds étaient 
flés et tout rouges. Domingue ne savait s’il devait aller bien loin 
e là leur chercher du secours, ou passer dans ce lieu la nuit avec 
eux. — »Où est le temps, leur disait-il, où je vous portais tous 
deux à la fois dans mes bras? Mais maintenant vous êtes grands, et 
je suis vieux.« — Comme il était dans cette perplexité, une troupe 
de noirs marrons se fit voir à vingt pas de la. Le chef de cette 
troupe, s’approchant de Paul et de Virginie, leur dit: »Bons petits 
blancs, n’ayez pas peur; nous vous avons vus passer ce matin avec 
une négresse de la Riviére-Noire; vous alliez demander sa grace 4 
son mauvais maitre. En reconnaissance, nous vous reporterons chez 
vous sur nos épaules.« — Alors il fit un signe, et quatre noirs 
marrons des plus robustes firent aussitôt un brancard avec des 
branches d’arbres et des lianes, y placérent Paul et Virginie, les mi- 
rent sur leurs épaules; et, Domingue marchant devant eux avec son 
flambeau, ils se mirent en route, aux cris de joie de toute la troupe. 
qui les comblait de bénédictions. Virginie, attendrie, disait à Paul: 
»Q mon ami! jamais Dieu ne laisse un bienfait sans récompense.« 
lis arrivèrent vers le milieu de la nuit au pied de leur montagne, 
dont les croupes étaient éclairées de plusieurs feux. A peine ils la 
montaient, qu’ils entendirent des voix qui criaient: »Est-ce vous, mes 
enfants ?« — Ils répondirent, avec les noirs: »Oui, c'est nous.« — Et 
bientôt ils aperçurent leurs mères et Marie qui venaient au-devant 
d’eux avec des tisons flambants. — »Malheureux enfants! dit madame 
de la Tour, d’où venez-vous? dans quelles angoisses vous nous avez 
jetées! — Nous venons, dit Virginie, de la Rivière-Noire, de demander 
la grâce d’une pauvre esclave marronne, à qui j'ai donné, ce matin. 
le déjeuner de la maison, parce qu’elle mourait de faim: et voilà que 
les noirs marrons nous ont ramenés.« — Madame de la Tour embrassa 
sa fille sans pouvoir parler; et Virginie, qui sentit son visage 
mouillé des larmes de sa mère, lui dit: »Vous me payez de tout le 
mal que j'ai souffert!<« — Marguerite, ravie de joie, serrait Paul dans 
ses bras, et lui disait: »Et toi aussi, mon fils, tu as fait une bonne 
action.« — Quand elles furent arrivées dans leurs cases avec leurs 
enfants, elles donnèrent bien à manger aux noirs marrons, qui s'en 
retournèrent dans leurs bois, en leur souhaitant toutes sortes de 
prospérités. 


1 Tortu from the Latin participle tortus, crooked; e. g. jambe tor- 
tue, nez tortu, arbre tortu. 
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DELILLE. 


SKETCH OF HIS LIFE AND WORKS, 


Jacques DELILLE was born in 1738, near Clermont in Auvergne. 
His modest inheritance was barely sufficient to defray the expense 
of his education at the grammar-school of Lisieux, which was then 
managed by the Jesuits. His successes at school were the cause of 
his being ordained and entering the scholastic profession. He first 
taught elementary classes, next he was transferred to a school at 
Paris and finally obtained the chair of Latin Poetry at the Collége 
de France: His translation of Virgil’s Georgics revealed his poet- 
ical talent, and in 1774 he was elected a member of the French 
Academy. Some time after he published. the poem les Jardins, 
which also met with great success. In 1784 he accompanied the 
French ambassador to Constantinople, and while visiting the ruins 
of ancient Greece conceived the plan of his poem L’ Imagination. 
During the Revolution he retired from Paris, spent some time in 
Lorraine, and travelled in Switzerland, Germany and England. On 
his returning to France under the consulate, he resumed his pro- 
fessorship at the Collége de France and published several other 
works, among them a translation of the ÆEneïd. During the last 
years of his life he became totally blind and died in 1818. His 
kindly disposition and amiable address had made him a great number 
of friends. 

Delille is not a poet distinguished for wealth of imagination or 
fertility, but his versification is perfect and his descriptive talent 
remarkable. 


LES CATACOMBES DE ROME. 


(Taken from the poem: ?’ Imagination.) 


Sous les remparts de Rome, et sous ses vastes plaines 

Sont des antres profonds, des voûtes souterraines 

Qui, pendant deux mille ans, creusés par les humains, 

Donnèrent leurs rochers aux palais des Romains. 

Avec ses monuments et sa magnificence, 

Rome entière sortit de cet abime immense. 

Depuis, loin des regards et du fer des tyrans, 

L'église encore naissante y cacha ses enfants, 

Jusqu'au jour où, du sein de cette nuit profonde, 

Triomphante, elle vint donner des lois au monde, 

Et marqua de sa croix les drapeaux des Césars. 
Jaloux de tout connaitre, un jeune amant des arts, 

L'amour de ses parents, l’espoir de la peinture, 





* The Collége de France at Paris it not a collége in the sense of 
grammar-school, but an institution founded to cultivate the higher 
branches of learning, whose professors give lectures, which are attended 
by students and the general public. The Collége de France was founded 
by Francis [ in 1530. 
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Brülait de visiter cette demeure obscure, 

De notre antique foi vénérable berceau. 

Un fil dans une main et dans l’autre un flambeau, 

11 entre; il se confie à ces voûtes nombreuses 

Qui croisent en tous sens leurs routes ténébreuses. 

Il aime à voir ce lieu, sa triste majesté, 

Ce palais de la nuit, cette sombre cité, 

Ces temples, où le Christ vit ses premiers fidèles, 

Et de ses grands tombeaux les ombres éternelles. 

Dans un coin écarté se présente un réduit, 

Mystérieux asile où l'espoir le conduit. 

Tl voit des vases saints et des urnes pieuses, 

Des vierges, des martyrs dépouilles précicuses. 

Il saisit ce trésor, il veut poursuivre: hélas! 

Tl a perdu le fil qui conduisait ses pas. 

I) cherche, mais en vain: il s’égare, il se trouble; 

Il s’éloigne, il revient, et sa crainte redouble; 

Il prend tous les chemins que lui montre la peur. 
Enfin, de route en route, et d’erreur en erreur, 

Dans les enfoncements de cette obscure enceinte, 

Il trouve un vaste espace, effrayant labyrinthe, 

D'où vingt chemins divers conduisent à l’entour. 

Lequel choisir? lequel doit le conduire au jour? 

Il les consulte tous: il les prend. il les quitte, 

L’effroi suspend ses pas, l’effroi les précipite; 

Il appelle: l'écho redouble sa frayeur; 

De sinistres pensers viennent glacer son cour. 

L’astre heureux qu’il regrette a mesuré dix heures 

Depuis qu’il est errant dans ces noires demeures. 

Ce lieu d’effroi, ce lieu d’un silence éternel, 

En trois lustres entiers voit à peine un mortel; 

Et, pour comble d’effroi, dans cette nuit funeste, 

Du flambeau qui le guide il voit périr le reste. 

Craignant que chaque pas, que chaque mouvement, 

En agitant la flamme n’en use l'aliment, 

Quelquefois il s’arréte et demeure immobile; 

Vaines précautions! tout soin est inutile! 

L’heure approche, et déjà son cœur épouvanté 

Croit de l’affreuse nuit sentir l’obscurité. 

Il marche, il erre encor sous cette voûte sombre, 

Et le flambeau mourant fume et s’éteint dans l'ombre. 

Il gémit; toutefois d’un souffle haletant, 

Le flambeau ranimé se rallume un instant, 

Vain espoir! par le feu la cire consumée, 

Par degrés s’abaissant sur la mèche enflammée, 

Atteint sa main souffrante, et de ses doigts vaincus 

Les nerfs découragés ne la soutiennent plus: 

De son bras défaillant enfin la torche tombe, 

Et ses derniers rayons ont éclairé sa tombe. 

L’infortuné déjà voit cent spectres hideux: 

Le Délire brülant, le Désespoir affreux, 














LES CATACOMBES DE ROME. 


La Mort . . .. non cette mort qui plait à la victoire, 
Qui vole avec la foudre, et que pare la gloire; 
Mais lente, mais horrible, et trainant par la main 
La faim qui se déchire et se ronge le sein. 
Son sang, à ces pensers, s’arréte dans ses veines. 
Et quels regrets touchants viennent aigrir ses peines? 
Ses parents, ses amis, qu'il ne reverra plus, 
Et ces nobles travaux qu'il laissa suspendus; 
Ces travaux qui devaient illustrer sa mémoire, 
Qui donnaient le bonheur et promettaient la gloire! 
Et celle dont l'amour, celle dont le souris 
Fut son plus doux éloge et son plus digne prix! 
Quelques pleurs de ses yeux coulent à cette image, 
Versés par le regret et séchés par la rage. 
Cependant il espère; il pense quelquefois 
Entrevoir des clartés, distinguer une voix. 
Il regarde, il écoute .... Hélas! dans l’ombre immense 
Il ne voit que la nuit, n’entend que le silence, 
Et le silence ajoute encore à sa terreur. 

Alors, de son destin sentant toute l’horreur, 

Son cœur tamultueux roule de rêve en rêve; 
Il se lève, il retombe, et soudain se relève, 

Se traîne quelquefois sur de vieux ossements, 

De la mort qu’il veut fuir horribles monuments, 
Quand tout à coup son pied trouve un léger obstacle, 
ll y porte la main. O surprise! 6 miracle! 

Il sent, il reconnaît le fil qu’il a perdu, 
Et de joie et d’espoir il tressaille éperdu. 
Ce fil libéfateur, il le baise, il l'adore, 
Il s’en assure, il craint qu’il ne s’échappe encore; 
Ii veut le suivre, il veut revoir l’éclat du jour; 
Je ne sais quel instinct l’arréte en ce séjour. 

À l'abri du danger, son âme encor tremblante 

Veut jouir de ces lieux et de son épouvante. 

À leur aspect lugubre, il éprouve en son cœur 

Un plaisir agité d’un reste de terreur; 

Enfin, tenant en main son conducteur fidèle, 
Il part, il vole aux lieux où la clarté l’appelle. 
Dieux! quel ravissement quand il revoit les cieux, 
Qu'il croyait pour jamais éclipsés à ses yeux! 

Avec quel doux transport il promène sa vue 

ur leur majestueuse et brillante étendue! 

La cité, le hameau, la verdure, les bois ° 
Semblent s’offrir 4 lui pour la premiére fois; 

Et, rempli d’une joie inconnue et profonde, 

Son cœur croit assister au premier jour du monde. 
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FLORIAN. 


SKETCH OF HIS LIFE AND WORKS. 


JEAN-PIERRE CLARIS DE FLORIAN was born in 1755 at the 
castle of Florian in the Cévennes. At en early age he entered the 
household of the duke of Ponthiévre as page, and after bearing a 
commission in the cavalry for a short time, he returned to his seat 
at Sceaux, where he spent the rest of his life. Florian was presented 
to Voltaire and received much encouragement from him; his literary 
career was a very successful one and in 1788 he became a member 
of the French Academy. He lived on terms of the most intimate 
friendship with the duke of Penthièvre, of whose charities he was 
the dispenser. The quiet and pleasant life he led in the house of 
this charitable and popular prince was rudely interrupted by the 
Revolution; in 1798, under the reign of Terror, Florian was thrown 
into prison. He recovered his freedom, but died soon after at Sceaux, 
at the early age of thirty-eight (1794). 

Florian’s productions were of various kinds; and without having 
attained perfection in any one branch of literature, he holds a 
distinguished place among the writers of the eighteenth century. 
His best claim to celebrity is his book ef Fables, which are inferior 
only to La Fontaine’s. His Comedies have long been forgotten; 
among his Novels, which might be called poems in prose Nese 
Pompilius and Guillaume Tell were the most popular; it may be 
said indeed that they received far more praise that they deserved. 
The moral tone of his works and the easy elegance of his style 
pleased the public; but the amount of false sentiment and stilted 
declamation they contain seriously impair their value as a study for 
the young. Florian’s best prose work is his translation or rather 
imitation to the famous Don Quizote! of Cervantes, though the French 
writer has by no means succeeded in reproducing the piquant orig- 
inality of the Spanish. To this may be added his Mémoires d’un 
jeune Espagnol and the novel Gonzalve de Cordoue. 


I. FABLES. 


1. LA JEUNE POULE ET LE VIEUX RENARD (II, 17). 

Une poulette jeune et sans expérience, 

En trottant, cloquetant,? grattant, 

Se trouva, je ne sais comment, 
Fort loin du poulailler, berceau de son enfance. 
Elle s’en aperçut, qu’il était déjà tard. 
Comme elle y retournait, voici qu’un vieux renard 

À ses yeux troublés se présente. 

La pauvre poulette tremblante 

Recommanda son âme à Dieu, 

Mais le renard, s’approchant d'elle, 


* The genuine Spanish from is Quijote (or according to the old 
spelling Quixote) but the French, being unable to articulate the guttural 
sound of the Spanish 7 (chota) converted the name into Quichotte, 

* Oloquetant or clochetant i e. allant cloche-pied, limping. 
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Lui dit: Hélas! mademoiselle, 
Votre frayeur m'étonne peu; 
C'est la faute de mes confrères, 
Gens de sac et de corde, infâmes ravissours, 
Dont les appétits sanguinaires 
Ont rempli la terre d’horreurs. 
Je ne puis les changer, mais du moins je travaille 
À préserver par mes conseils 
L’innocente et faible volaille 
Des attentats de mes pareils. 
Je ne me trouve heureux qu’en me rendant utile; 
Et j'allais, de ce pas, jusque dans votre asile, 
Pour avertir vos sœurs qu’il court un mauvais bruit: 
C’est qu'un certain renard, méchant autant qu’habile, 
Doit vous attaquer cette nuit. 
Je viens veiller pour vous. La crédule innocente 
Vers le poulailler le conduit, 
À peine est-il dans ce réduit, 
Qu'il tue, étrangle, égorge, et sa griffe sanglante 
Entasse les mourants sur la terre étendus, 
Comme fit Diomède au quartier de Rhésus. 
Il croqua tout, grandes, petites, 
Coqs, poulets et chapons; tout périt sous ses dents. 


La pire espèce de méchants 
Est celle des vieux hypocrites. 


2. LE LION ET LE LEOPARD. 
(Livre III, Fable 21.) 


Un valeureux lion, roi d’une immense plaine, 
Désirait de la terre une plus grande part, 
Et voulait conquérir une forét prochaine, 
Héritage d’un léopard. 
L’attaquer n’était pas chose bien difficile; 
Mais le lion craignait les panthéres, les ours, 
Qui se trouvaient placés juste entre les deux cours. 
Voici comment s’y prit notre monarque habile: 
Au jeune léopard, sous prétexte d'honneur, 

Il députe un ambassadeur; 

C'était un vieux renard. Admis à l’audience 
Du jeune roi, d’abord il vante sa prudence, 
Son amour pour la paix, sa bonté, sa douceur, 

Sa justice et sa bienfaisance; 

Puis, au nom du lion, propose une alliance 

Pour exterminer tout voisin 

Qui méconnaitra leur puissance. 

Le léopard accepte; et dés le lendemain, 

Nos deux héros, sur leurs frontiéres, 
Mangent 4 qui mieux mieux les ours et les panthéres: 
Cela fut bientôt fait. Mais quand les rois amis, 

Partageant le pays conquis, 
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Fixérent leurs bornes nouvelles, 
Il s’éleva quelques querelles: 
Le eapert lésé se plaignit du lion; 
elui-ci montra sa denture 
Pour prouver qu’il avait raison: 
Bref, on en vint aux coups. La fin de l'aventure 
Fut ‘le trépas du léopard: 
I) apprit alors, un peu tard, 
Que, contre les lions, les meilleures barrières 
Sont les petits Etats des ours et des panthères. 


IL. IMITATION DE DON QUICHOTTE. 


DE L’AGREABLE MANIERE DONT DON QUICHOTTE REÇUT L’ORDRE 
DE LA CHEVALERIE. 


Tourmenté de cette idée, don Quichotte abrége son mauvais souper, 
se lève, appelle l’aubergiste; et, s’enfermant avec lui dans l'écurie, il 
se jette à ses genoux: »Illustre chevalier, lui dit-il, j'ose supplier votre 
courtoisie de vouloir m’accorder un don.« — L’aubergiste, surpris de 
ces paroles et de voir cet homme à ses pieds, s’efforgait de le relever; 
mais, n’en pouvant venir à bout, il lui promit ce qu'il demandait. — 
»Je n’en attendais pas moins de votre magnanimité, reprit don Qui- 
chotte: ce que je désire de vous ne peut tourner qu’à votre gloire 
et au profit de l’univers; c’est de permettre que cette nuit même je 
fasse la veille des armes dans la chapelle de votre château, et que 
demain, au point du jour, vous me confériez l’ordre de la chevalerie, 
afin que je puisse aller dans les quatre parties du monde secourir 
les faibles et les opprimés, selon l'usage des chevaliers errants, au 
nombre desquels je brûle de me voir enfin agrégé.« 

L’aubergiste, comme nous l'avons dit. ne manquait pas de malice. 
Il avait d’abord soupçonné la folie de don Quichotte: il n’en douts 
plus après ces paroles; et, voulant s’en amuser, il lui répondit très- 
sérieusement: »Seigneur, un si noble désir est digne de votre grande 
âme. Vous ne pouviez, pour le satisfaire, mieux vous adresser qu’à moi; 
ma jeunesse entière fut consacrée à cet honorable exercice. J'allais 
courant l’univers et cherchant les aventures dans les faubourgs de Malaga, 
dans les marchés de Séville, de Ségovie, de Valence, sur les ports, aux 
jardins publics, à la bourse, partout enfin où je trouvais quelque chose 
à faire. Me voyant vieux, j’ai pris le parti de me retirer dans mon 
château, où je vis paisiblement de mon bien et de celui des autres, me 
faisant toujours un plaisir de recevoir de mon mieux tous les chevaliers 
errants qui passent, de quelque qualité qu'ils soient, et ne leur demandant 
pour prix d’une si tendre affection que de partager avec moi l’argent 
qui peut les embarrasser. Dans ce moment je n’ai point de chapelle 
à vous offrir, parce que je viens de l’abattre pour en construire une 
plus belle; mais il est possible de s’en passer: et ma cour, qui est 
grande, commode, sera précisément ce qu'il faut pour que vous fassies 
cette nuit Ja veille des armes. Demain matin nous remplirons les 
autres cérémonies; après quoi vous serez chevalier, et tout aussi bon 
chevalier qu’il y en ait jamais eu au monde. Répondez-moi d’abord 
sur un point qui ne laisse pas de m’intéresser: avez-vous de l'argent? 
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»Non, répondit Don Quichotte, je n’ai jamais lu qu'aucun chevalier 
se fit muni de ce vil métal — Vous êtes dans l'erreur, reprit 
l’aubergiste; si les historiens n'en parlent pas, c’est qu'ils ont pensé 
qu'il allait sans dire que Jes chevaliers ne marchaient jamais sans 
une chose aussi nécessaire que l'argent. Je puis vous assurer qu'ils 
portaient tous une bourse bien garnie, des chemises blanches, et une 
petite boite d’onguent pour les blessures qu'ils pouvaient recevoir. 
Vous sentez bien qu'ils n'étaient pas toujours sûrs, après un combat 
terrible, de voir arriver sur un nuage une demoiselle ou un nain qui 
vint leur faire boire de ces eaux divines dont une seule goutte gué- 
rissait leurs plaies. Pour plus grande précaution, ils chargeaient leurs 
écuyers d’avoir avec eux de la charpie, de l’onguent et de l’argent. 
Quand ils n'avaient point d’écuyer, ce qui était rare à la vérité, ces 
messieurs portaient leurs provisions dans un petit porte-manteau, 
qui ne paraissait presque point, sur la croupe du cheval, et qui n’était 
permis que pour ce seul cas. Ainsi, je vous ordonne, comme à mon 
fils en chevalerie, de ne jamais voyager sans argent; vous verrez que 
vous et les autres s’en trouveront à merveille.«! 

Don Quichotte promit de n’y pas manquer. Pressé de commencer 
la veille des armes, il alla chercher les siennes, qu’il vint porter au 
milieu de la cour sur une auge près du puits. Il prit seulement son 
écu,? sa lance, et se mit à se promener en long et en large devant 
l’auge. La lune, au plus haut de son cours, brillait dans un ciel sans 
nuage. Les habitants de l’auberge, à qui l’hôte avait raconté les folies 
du chevalier, vinrent le contempler de loin. Don Quichotte, sans y 
prendre’ garde, continuait sa promenade, s'appuyait de temps en 
temps sur sa lance, et regardait fixement les armes, affectaft toujours 
une contenance aussi tranquille que fière. 

Il arriva qu’un des muletiers logés dans l'hôtellerie voulut donner 
à boïre à ses mulets, et s’en vint pour débarrasser l’auge. Don 
Quichotte, le voyant approcher, lui cria d’une voix terrible: »Qui que 
tu sois, présomptueux chevalier, tremble de toucher à ces armes: elles 
appartiennent au plus vaillant de tous ceux qui ont ceint l'épée: ta 
mort expierait ton audace.« —- Le malheureux muletier, écoutant peu 
le héros, prit les armes et les jeta loin de lui. Don Quichotte alors 
levant les yeux au ciel, et s’adressant à Dulcinée: »O dame de mon 
cœur, s’écria-t-il, n’abandonnez pas dans ce premier danger le cheva- 
lier, votre esclave, et que votre intérêt pour lui vienne redoubler sa 
valeur!« — En disant ces mots, il jette son bouclier, saisit sa lance à 
deux mains, et la fait tomber avec tant de force sur la téte du mu- 
letier, qu'il l’étend par terre sans mouvement. Cela fait, 11 va relever 
ses armes, les remet froidement sur l’auge, et recommence à se promener. 

L’instant d’après, un autre muletier, ignorant ce qui venait d’arriver 
à son confrère, qui restait la tout étourdi, voulut de même abreuver ses 
mulets et retira les armes de dessus l’auge. Cette fois-ci don Quichotte, 
sans lui dire une parole et sans invoquer Dulcinée, lève sa lance et 
la lui casse sur Ja tête, qu'il ouvre en trois ou quatre endroits. L’au- 
bergiste et tous les gens de la maison accourent vers le chevalier, qui 


1 More correctly: Vous et les autres, vous vous en trouverez . . .. 
2 Écu, i. e. bouclier, from the Latin scutum, Engl. scutcheon. 
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se couvrant de son écu, s’écrie: »O dame de beauté, soutien et force de 
mon âme, animez-moi d’un de vos regards dans cette terrible aventure!« 

Cela dit, il se sentit tant de courage, que tous les muletiers de 
l'univers ne l’auraient pas fait reculer d’un pas. Les camarades des 
blessés commencèrent à prendre des pierres, qu’ils firent pleuvoir sur 
notre héros. Celui-ci s’en garantissait de son mieux avec son bouclier, 
et ne s’éloignait pas de l’auge. L’aubergiste se tuait de crier que 
c'était un fou; qu'il les avait avertis; qu'ils n'y gagneraient que des 
coups. Don Quichotte criait plus fort qu'ils étaient tous des laches, 
des traitres; que le seigneur châtelain était lui-même un chevalier 
félon, puisqu'il souffrait chez lui des trahisons pareilles; qu'il sau- 
rait bien l’en punir aussitôt qu’il aurait raçu l’ordre de la chevalerie. 
— »Mais vous autres, ajoutait-il, indigne et vile canaille, venez, 
approchez, attaquez; vous aurez le prix de votre insolence.« 

Il pronongait ces paroles d’un air si ferme, si résolu, que les mu- 
letiors, effrayés, finirent par suivre le conseil de l’hôte. Ils cessèrent de 
jeter des pierres, emportèrent les deux blessés, et Don Quichotte reprit 
sa promenade aussi tranquillement qu'auparavant. L’aubergiste, qui 
commençait à ne plus rire des plaisanteries du héros, résolut de les 
faire finir en lui conférant le plus tôt possible ce malheureux ordre de la 
chevalerie. I] vint lui demander excuse de la grossièreté de ces rustres 
qu’il avait si bien châtiés, l’assurant que tout s'était passé à son insu, 
et ajouta qu’au surplus, ayant satisfait à l'obligation de la veille des 
armes, qui n’exigeait que deux heures, il pouvait, au défaut de la 
chapelle, recevoir dans tout autre lieu l’accolade et le coup de plat 
d'épée sur le dos, seules choses nécessaires, suivant les rites de l’ordre. 

Don Qfiichotte le crut aisément, le supplia de se dépécher, parce 
qu’une fois armé chevalier, son dessein, si l’on venait encore le pro- 
voquer, était de ne laisser personne en vie dans le château Le 
châtelain n’en fut que plus pressé d’aller chercher le livre où il 
écrivait ses rations de paille, et, suivi d’un petit garçon qui portait 
un bout de chandelle et de deux demoiselles, il revint trouver Don 
Quichotte, qu’il fit mettre à genoux devant lui. Marmottant alors 
dans son livre, comme s’il eût dit quelque oraison, il leva sa main, 
la fit tomber assez rudement sur le cou de Don Quichotte, et, sans 
s’interrompre, le frappa de même avec le plat de son épée. L'une 
des dames lui ceignit l'épée; l’autre lui chaussa l’éperon. Don 
Quichotte, reconnaissant, voulut savoir comment elles se nommaient, 
afin de les faire jouir d’une portion de sa gloire. Les modestes de- 
moiselles lui avouèrent que l’une d’elles était la fille d’une ravaudeuse 
de Tolède et s'appelait la Tolosa; que l’autre, étant la fille d'un 
meunier, n'avait d'autre nom que la Meunière. Don Quichotte leur 
rendit grâces et les pria de vouloir bien prendre le don pour l’amour 
de lui, et de s’appeler désormais dona Tolosa et dona Meunaère. 

Toutes les cérémonies achevées, notre nouveau chevalier, qui bralait 
d’aller chercher des aventures, courut seller Rossinante, monta dessus, 
et tout à cheval vint embrasser l’aubergiste, en le remerciant de la 
faveur qu’il avait reçue de lui daus des termes si extraordinaires, qu'il 
me serait impossible de les rapporter. L’hôte, qui désirait fort de 
s’en voir défait, répondit plus brièvement, mais dans le même langage, 
et, sans rien lui demander de sa dépense, le vit partir avec grande joie. 
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Lovts-PHILIPPE, COMTE DE SEGUR, the son of a marshal of 
France, was born in 1758 and died in 1888. He served under Lafayette 
during the American war and on his return to Europe, was sent, 
though still very young, as ambassador to St. Petersburg, where he 
gained great influence with the empress Catherine II. On the out- 
break of the Revolution he returned to France, where for some time 
he lived entirely on the produce of his pen, and was elected a 
member of the French Academy. He came into office again under 
the Consulate, was appointed Councillor of State and subsequently 
grand-master of the ceremonies of the emperor Napoleon I. In 1813 
he was made a senator and in 1818 a peer of France. The most 
important of his works are the Décade historique and some very 
interesting Memoirs, from which we select the following fragment. 


LE PRINCE DE KAUNITZ. 
LA FRANCE A LA FIN DE 1789. 


Le prince de Kaunitz, honoré constamment de la confiance de 
Marie-Thérèse, avait conservé le même ascendant sur l'esprit de 
l’empereur Joseph II. Ce ministre expérimenté était l’un des 
hommes les plus habiles du dernier siècle; mais 4 un génie étendu 
il unissait des caprices singuliers et des manies bizarres. Toutes 
ses bizarreries étaient supportées sans murmure par les personnages 
de Vienne et par les étrangers les plus considérables. 

Quoiqu'il fût vieux, il affectait encore, dans sa parure, des pré- 
tentions qui auraient rendu un jeune homme ridicule: sa coiffure était 
composée d’une inconcevable quantité de boucles, et, pour qu’elles 
fassent poudrées aveo une égalité parfaite, il passait dans un cabinet 
destiné à cet usage, entre une haie de plusieurs valets de chambre, 
qui, armés de grands soufflets, l’enveloppaient d’un nuage de poudre. 

Malade souvent imaginaire et extrômement sensible aux variations 
de la température, on le voyait changer de vêtements vingt ou trente 
fois par jour. 

L'un des mérites auxquels il attachait le plus de prix, et qu'il 
s’attribuait, c'était d’être le plus habile écuyer de l’Europe. On ne 
pouvait lui faire de plus grand plaisir que de se rendre dans un grand 
manége où il passait une longue partie de la journée, et d’y admirer la 
dextérité avec laquelle il se livrait à tous les exercices de l’équitation. 

Jamais l’heure de ses repas n'était réglée, de sorte que ses con- 
vives couraient le double risque, ou d'arriver trop tard, ou d’être 
obligés de l’attendre pendant quelques heures. 

Au dessert, on apportait devant lui un miroir, un bassin, des 
cure-dents, une éponge, et, sans se gêner, il nettoyait lentement sa 
bouche et ses dents, sans que personne voulüt ou osât quitter la 
table: le pli était pris, tout le monde se prétait 4 ses fantaisies. 

Ayant regu une invitation de ce premier ministre, M. le marquis 
de Noailles m'y conduisit Son accueil fut poli, mais assez froid. 
A la fin du diner, adressant la parole, d’une voix haute, au marquis de 
Noailles, il lui dit: »J’ai regu, monsieur l'ambassadeur, des nouvelles 
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de France: on y pille, on y égorge plus que jamais; toutes les têtes 
y sont renversées; C’est un pays attaqué de démence et de frénésie. 

Je croyais que l’ambassadeur allait répondre; mais il garda le 
silence, croyant, sans doute, que ce silence était une improbation 
assez marquée d’une sortie si inconvenante. 

Moi, plus jeune, assez impatient, et ne pouvant alors me contenir, 
je dis trés-haut: »1l est vrai, mon prince, que la France, dans ce 
moment, est attaquée d’une fièvre trés-ardente; on prétend même que 
cette maladie est contagieuse, et qu’elle nous est venue de Brurxelles.« ! 

Cette saillie imprévue fit sourire les assistants et parut vivement 
étonner le premier ministre, qui n’y répondit pas; mais il n’acheva 
point sa toilette accoutumée et sortit de table presqu’à l'instant. 

Je m'attendais qu’il me montrerait? quelque hameur de ma viva- 
cité, mais il en fut tout autrement: sa froideur se changea en accueil 
amical, et même, pendant le peu de jours que je restai à Vienne, il 
m'invita plusieurs fois 4 venir le matin chez lui, pour parler avec 
moi des affaires du temps. 

Je dois convenir que, dans ces entretiens, il développa cette su- 
périorité de raison et de lumières qui lui avait acquis en Europe 
une si grande réputation. 

Le prince de Kaunitz n’ignorait pas qu’il existait en France un 
parti très-opposé à l'alliance de notre cour avec la sienne, et que ce 
parti devenait de jour en jour plus influent, soit par inimitié pour 
la reine, soit par le souvenir des pertes que cette alliance nous avait 
fait éprouver pendant la guerre de Sept ans, soit enfin par le seul 
esprit d'opposition. Ce qui est certain, c'est que, dès l’époque des 
affaires de la Hollande, ce même parti avait accusé faussement l’in- 
fortunée Marie-Antoinette de sacrifier l’argent et la considération de 
la France aux intérêts de l’empereur, son frère. 

Aussi le prince de Kaunitz me pressa de combattre ce parti et 
de réfuter les écrits qu'il répandait avec profusion; pour m’y engager, 
il me prodigua tous les éloges qui pouvaient flatter la vanité d'u 
jeune diplomate. 

Malgré l'intérêt de ces conférences, ne pouvant me résoudre à 
prolonger une absence déjà si longue, je partis pour la France; et 
ce ne fut pas sans une émotion qui alla jusqu'aux larmes que je 
franchis la frontière, et que je revis une patrie livrée à tous les 
périls et à toutes les calamités d’une révolution. 

Sur ma route même, et avant de parler à personne, j’éprouvais 
une vive surprise; Car tout présentait à mes regards un spectacle 
imprévu: les bourgeois, les paysans, les ouvriers, les femmes même 
me montraient dans leur maintien, dans leurs "gestes et sur tous 
leurs traits, quelque chose de vif, de fier, d’indépendant et d'animé, 
que je ne leur avais jamais connu. 

Un mouvement extraordinaire régnait partout; j’apercevais dans 
les rues, sur les places, des groupes d'hommes qui se parlaient avec 
vivacité: le bruit du tambour frappait mes oreilles au milieu des 
villages, et les bourgs m’étonnaient par le grand nombre d’hommes 
armés que jy rencontrais. 

4 Alluding to the insurrection of the Belgians, who had risen against 
Joseph II in 1789.  * Better: Je m'attendais à ce qu'il me montrerai. 
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ANDRIEUX. 


SKETCH OF HIS LIFE AND WORKS. 


Francois ANDRIEUX was born at Strassburg in 1759. Ho studied 
law, became judge at the court of appeal (1796), was elected a member 
of the Council of Five hundred (1798), and next of the Tribunate, from 
which he was excluded by the first consul in 1802. Two years after, 
he was appointed professor of Classics at the Ecole pose ue 
and lastly professor of Literature at the Collége de France. is 
last appointment he filled till his death, which took place in 1838. 
»In spite of the exceeding weakness of his voice, says Villemain, 
Andrieux always managed to be heard, because he always managed 
to be listened to.« He had been a member of the Institut de France 
since 1797, the date of its creation and of the reorganization of the Aca- 
demies. In 1829 he became perpetual secretary of the French Academy. 

Andrieux had begun at an early age to write for the stage; his 
best comedies are les Étourdis (1788) and le Manteau (1826). He 
also composed some Fables and a number of charming Tales in verse 
and prose. His chief characteristics are subtlety and elegant badinage. 


SOCRATE ET GLAUCON. 


Toi qui fus autrefois le plus sage des hommes, 
Tu le serais encor dans le temps où nous sommes, 
Bon Socrate, ou plutét tu serais parmi nous 

Le seul sage au milieu d’une bande de fous. 
Hélas! que dirais-tu du bon peuple de France? 
Que de celui d’Athéne! il a bien l’inconstance; 
Qu’avec fureur toujours embrassant chaque excés, 
L’exagération est le vrai mal français. 

Mais n’allons pas du siécle entamer la satire: 
Elle serait trop longue, et jaurais trop à dire; 
Voyons comment Socrate instruisit certain fat, 
Qui voulait s’emparer du timon de l’état. 

Glaucon avait trente ans, bon air, belle figure; 
Mais parmi les présents que lui fit la nature, 
Elle avait oublié celui du jugement. 
Glaucon se croyait fait pour le gouvernement. 
Pour avoir eu jadis un prix de rhétorique, 
Il s’estimait au monde un personnage unique; 
Sitôt qu’à Ja tribune il s'était accroché, 
Aucun pouvoir humain ne l'en eût détaché: 
Parler à tout propos était sa maladie. 

Socrate l’abordant: »Plus je vous étudie, 
Plus je vois, lui dit-il, le but où vous visez. 
Votre projet est beau, s’il n’est des plus aisés. 
Vous voulez gouverner; vous désirez qu’Athénes 
De l’État en vos mains remette un jour les rênes? 
— Je l'avoue. — Et sans doute à vos concitoyens 
Vous pairez? cet honneur en les comblant de biens? 


1 Athéne a pootical licence for Athènes. * For: vous payerez or paierez. 
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— C'est là tout mon désir. — Il est louable, et j'aime 
Que l’on serve à la fois sa patrie et soi-même. 

À ce plan dès longtemps vous avez dû penser: 

Par où donc, dites-moi, comptez-vous commencer ? 
Glaucon resta muet contre son ordinaire. 

Tl cherchait sa réponse. — Un très-grand bien à faire, 
Ce serait, dit Socrate, en ce besoin urgent, 

Dans le trésor public d’amener de l'argent. 
N’allez-vous pas d’abord restaurer nos finances, 
Grossir les revenus, supprimer les dépenses? 

— Oui: ce sera bien là le premier de mes soins. 

— J] faut recevoir plus, il faut dépenser moins. 

Vous avez, à coup sûr, calculant nos ressources, 

Des richesses d’Athéne approfondi les sources? 

Vous savez quels objets forment nos revenus ? 

— Pas très-hien, ils me sont, la plupart, inconnus. 
— Vos êtes plus au fait, je crois, du militaire? 

— Six mois, sous Périclès j'ai servi volontaire. 

— Ainsi nous vous verrons, de nos braves guerriers, 
Par vos vastes projets, préparer les lauriers? 

Vous savez comme on fait subsister une armée, 

Par quels soins elle doit être instruite et formée? 

— Je n’ai pas ces détails très-présents à l'esprit. 

— Vous avez, là-dessus, quelque mémoire écrit, 
J'entends. — Mais non. — Tant pis, vous me l’auriez fait lire; 
J'en aurais profité Du moins vous pouvez dire 

Si, payant nos travaux par des dons suffisants, 
L’Attique peut nourrir ses nombreux habitants: 
Prenez-y garde au moins; une erreur indiscrète, 

Une mauvaise loi produirait la disette. 

Sur ce point important qu’avez-vous su prévoir? 

— En vérité, Socrate, on ne peut tout savoir. 

— Pourquoi done parlez-vous sur toutes les matières ? 
Je suis un homme simple et j’ai peu de lumières; 
Mais retenez de moi ce salutaire avis: 

Pour savoir quelque chose il faut l’avoir appris. 

De régir les États la profonde science 

Vient-elle sans étude et sans expérience ? 

Qui veut parler sur tout souvent parle au hasard. 

On se croit orateur, on n’est que babillard. 

Allez, instruisez-vous, et quelque jour peut-être 

Vous nous gouvernerez.< — Glaucon sut se connaître: 
Il devint raisonnable; et depuis ce jour-là, 

Il écouta, dit-on, bien plus qu’il ne parla. 

Chez le doux Xénophon, l’élève de Socrate, 

Son ami, son vengeur au sein d’Athéne ingrate, 

J'ai lu ce dialogue, et je vous le tradui;! 

Puisse-t-il corriger les Glaucons d’aujourd’hui! 


1 A poetical licence for traduis; v. p. 15, n. 3. 
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XAVIER DE MAISTRE. 


SKETCH OF HIS LIFE AND WOBKS. 


Coury XAVIER DE MAISTRE, the younger brother of the Roman- 
Catholic philosopher Josepa DE Maistre (1758—1821), who is the 
author of the Soirées de St-Pétersbourg, was born in 1764 at Cham- 
béry in Savoy. In consequence of the Revolution, which carried war 
and anarchy into his native country annexed to France in 1798, he 
emigrated to Russia, whither he followed general Suwarow. He was 
a clever landscape painter, and lived for some time by exercising 
this talent. When in 1803 his brother came to Russia 4s envoy 
extraordinary of the king of Sardinia, he was presented to the mi- 
nisters and entered the Russian service. He served in the Persian 
war and rose to the rank of major-general. After 1817 he paid a 
visit to France, but he remained a Russian subject and soon returned 
to St. Petersburg, where he died in 1852. 

Xavier de Maistre has published five small works, all of them 
distinguished for graceful sentiment, wit, and beauty of expression. 
These are: le Voyage autour de ma chambre (1794), part of which 
we reprint, 7? Expédition nocturne autour de ma chambre, le Lépreuz 
de la Cité d'Aoste (1811) a touching narrative of a visit paid by 
the author to an -unfortunate man, who was banished by his disease 
from human society, les Prisonniers du Caucase and la Jeune Si- 
bérienne. The last of these is an accurate and truthful account of 
an adventure, which Mme Cortin (1773—1807) had previously spoilt 
in the narrative by romantic additions and an affected style. 


VOYAGE AUTOUR DE MA CHAMBRE. 


CHAPITRE PREMIER. 


Qu'il est glorieux d’ouvrir une nouvelle carrière et de paraître 
tout à coup dans le monde savant, un livre de découvertes à la 
main, comme une comète inattendue étincelle dans l'espace! 

Non, je ne tiendrai plus mon livre tn petto: le voila, messieurs, 
lisez. J’ai entrepris et exécuté un voyage de quarante-deux jours 
autour de ma chambre.! Les observations intéressantes que j’ai faites, 
et le plaisir continuel que j'ai éprouvé le long du chemin, me faisaient 
désirer de le rendre public; la certitude d’être utile m’y a décidé. 
Mon cœur éprouve une satisfaction inexprimable lorsque je pense au 
nombre infini de malheureux auxquels j’offre une ressource assurée 
contre l’ennui et un adoucissement aux maux qu'ils endurent. Le 
plaisir qu'on trouve à voyager dans sa chambre est à l'abri de la 
jalousie inquiète des hommes; il est indépendant de la fortune. 

Est-il, en effet, d’être assez malheureux, assez abandonné, pour 


‘This charming little work was composed during an arrest of 
42 days, to which the author had been sentenced in consequence of an 
affair of honour. 
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n’avoir pas un réduit où il puisse se retirer et se cacher à tout le 
monde? Voilà tous les appréts du voyage. 

Je suis siir que tout homme sensé adoptera mon systéme, de 
quelque caractére qu’il puisse étre, et quel que soit son tempérament; 
qu’il soit avare ou prodigue, riche ou pauvre, jeune ou vieux, né sous 
la zone torride ou près du pôle, il peut voyager comme moi; enfin, 
dans l’immense famille des hommes qui fourmillent sur la surface de 
la terre, il n’en est pas un seul: — non, pas un seul (j’entends, de 
ceux qui habitent des chambres) qui puisse, après avoir lu ce livre, 
refuser son approbation à la nouvelle manière de voyager que j'in- 
troduis dans le monde. ; 


CHAPITRE DEUXIEME. 


Je pourrais commencer l'éloge de mon voyage par dire qu'il ne 
m’a rien coûté; cet article mérite attention. Le voilà d’abord prôné, 
fêté par les gens d’une fortune médiocre; il est une autre classe 
d'hommes auprès de laquelle il est encore plus sir d’un heureux 
succès, par cette même raison qu'il ne coûte rien. — Auprès de qui 
donc? Eh quoi! vous le demandez? C’est auprès des gens riches. 
D'ailleurs, de quelle ressource cette manière de voyager n’est-elle pas 
pour les malades? Ils n’auront point à craindre l’intempérie de l'air 
et des saisons; — pour les poltrons, ils seront à l'abri des voleurs; 
ils ne rencontreront ni précipices ni fondrières. Des milliers de per- 
sonnes qui avant moi n'avaient point osé, d’autres qui n'avaient pu, 
d’autres enfin qui n'avaient pas songé à voyager,.vont s’y résoudre 
à mon exemple. L’étre le plus indolent hésiterait-il à se mettre en 
route avec moi pour se procurer un plaisir qui ne lui cotitera ni peine 
ni argent? — Courage donc, partons. — Suivez-moi, vous tous qu'une 
mortification de l’amour, une négligence de l’amitié, retiennent dans 
votre appartement, loin de la petitesse et de la perfidie des hommes. 
Que tous les malheureux, les malades et les ennuyés de l’univers me 
suivent! — Que tous les paresseux se lèvent en masse! — Et vous 
qui roulez dans votre esprit des projets sinistres de réforme ou de 
retraite pour quelque infidélité; vous qui, dans un boudoir, renoncez 
au monde pour la vie; aimables anachorètes d’une soirée, venez aussi: 
quittez, croyez-moi, ces noires idées; vous perdez un instant pour le 
plaisir, sans en gagner un pour la sagesse: daignez m’accompagner 
dans mon voyage; nous marcherons à petites journées, en riant, le 
long du chemin, des voyageurs qui ont vu Rome et Paris; — aucun 
obstacle ne pourra nous arrêter; et, nous livrant gaiment à notre 
imagination, nous la suivrons partout où il lui plaira de nous conduire. 


CHAPITRE TROISIÈME. 


Il y a tant de personnes curieuses dans le monde! 

Je suis persuadé qu’on voudrait savoir pourquoi mon voyage autour 
de ma chambre a duré quarante-deux jours au lieu de quarante-trois. 
ou de tout autre espace de temps; mais comment l’apprendrai-je au 
lecteur, puisque je l’ignore moi-même? Tout ce que je puis assurer, 
c'est que, si l’ouvrage est trop long à son gré, il n’a pas dépendu de 
moi de le rendre plus court; toute vanité de voyageur à part je me 
serais contenté d’un chapitre. J'étais, il est vrai, dans ma chambre 
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avec tout le plaisir et l’agrément possible; mais, hélas! je n’étais pas 
le maitre d’en sortir à ma volonté; je crois même que, sans l’entre- 
mise de certaines personnes puissantes qui s’intéressaient à moi, et 
pour lesquelles ma reconnaissance n’est pas éteinte, j'aurais eu tout 
le temps de mettre un 2n-/ol10 au jour, tant les protecteurs qui me 
faisaient voyager dans ma chambre étaient disposés en ma faveur. 

Et cependant, lecteur raisonnable, voyez combien ces hommes 
avaient tort; et saisissez bien, si vous le pouvez, la logique que je 
vais VOUS exposer. 

Est-il rien de plus naturel et de plus juste que de se couper la 
gorge avec quelqu'un qui vous marche sur le pied par inadvertance, 
ou bien qui laisse échapper quelque terme piquant dans un moment 
de dépit, dont votre imprudence est la cayse? 

On va dans un pré, et là, comme Nicole faisait avec le Bourgeois 
gentilhomme,! on essaie de tirer quarte lorsqu'il pare tierce; et, pour 
que la vengeance soit sûre et complète, on lui présente sa poitrine 
découverte, et on court risque de se faire tuer par son ennemi pour 
se venger de Jui. — On voit que rien n’est plus conséquent, et toute- 
fois on trouve des gens qui désapprouvent cette louable coutumel 
Mais ce qui est aussi conséquent que tout le reste, c'est que ces 
mêmes personnes qui la désapprouvent et qui veulent qu’on la regarde 
comme une faute grave, traiteraient encore plus mal celui qui refuserait 
de la commettre. Plus d'un malheureux, pour se conformer à leur 
avis, a perdu sa réputation et son emploi; en sorte que, lorsqu'on a 
le malheur d’avoir ce qu’on appelle une affaire, on ne ferait pas mal 
de tirer au sort pour savoir si on doit la finir suivant les lois ou 
suivant l’usage; et, comme les lois et l'usage sont contradictoires, les 
juges pourraient aussi jouer leur sentence aux dés. — Et probablement 
aussi c’est à une décision de ce genre qu’il faut recourir pour expliquer 
pourquoi et comment mon voyage a duré quarante-deux jours juste. 


CHAPITRE QUATRIÈME. 


Ma chambre est située sous le quarante-cinquième degré de lati- 
tude, selon les mesures du père Beccaria;? sa direction est du levant 
au couchant: elle forme un carré long qui a trente-six pas de tour, 
en rasant la muraille de bien près. Mon voyage en contiendra cepen- 
dant davantage; car je la traverserai souvent en long et en large, ou 
bien diagonalement, sans suivre de règle ni de méthode. — Je ferai 
même des zigzags, et je parcourrai toutes les lignes possibles en 
géométrie, si le besoin l'exige. Je n’aime pas les gens qui sont si 
fort les maitres de leurs pas et de leurs idées, qui disent: Aujourd’hui 
je ferai trois visites, Pécrirat quatre lettres, je fintrat cet ouvrage 

Pat commencé. — Mon âme est tellement ouverte à toutes sortes 
d'idées, de goûts et de sentiments, elle reçoit si avidement tout ce 
qui se présente! ....— Et pourquoi refuserait-elle les jouissances 
qui sont éparses sur le chemin difficile de la vie? Elles sont si rares, 
si clair-semées, qu’il faudrait être fou pour ne pas s’arréter, se détourner 
même de son chemin pour cueillir toutes celles qui sont à notre 
portée. Il n’en est pas de plus attrayante, selon moi, que de suivre 


1 V. p. 107 and 109. * Beccaria, an Italian savant (1716—1781). 


494 XAVIER DE MAISTRE (1764—1859). 


ses idées à la piste, comme le chasseur poursuit le gibier, sans affecter 
de tenir aucune route. Aussi, lorsque je voyage dans ma chambre, 
je parcours rarement une ligne droite: je vais de ma table vers un 
tableau qui est placé dans un coin; de là je pars obliquement pour 
aller à la porte; mais, quoique en partant mon intention soit bien 
de m'y rendre, si je rencontre mon fauteuil en chemin, je ne fais 
pas de façon, et je m’y arrange tout de suite. — C’est un excellent 
meuble qu’un fauteuil, il est surtout de la dernière utilité pour tout 
homme méditatif. Dans les longues soirées d’hiver, il est quelquefois 
doux et toujours prudent de s’y étendre mollement, loin du fracas 
des assemblées nombreuses. — Un bon feu, des livres, des plumes; 
que de ressources contre l’ennui! Et quel plaisir encore d'oublier 
ses livres et ses plumes pour tisonner son feu, en se livrant à quel- 
que douce méditation, ou en arrangeant quelques rimes pour égayer 
ses amis! Les heures glissent alors sur vous et tombent en silence 
dans l'éternité, sans vous faire sentir leur triste passage. 


CHAPITRE CINQUIÈME. 


Après mon fauteuil, en marchant vers le nord, on découvre mon 
lit, qui est placé au fond de ma chambre, et qui forme la plus 
agréable perspective. Il est situé de la manière la plus heureuse: 
les premiers rayons du soleil viennent se jouer dans mes rideaux. — 
Je les vois, dans les beaux jours d'été, s’avancer le long de la 
muraille blanche, à mesure que le soleil s'élève: les ormes qui sont 
devant ma fenétre les divisent de mille maniéres et les font balancer 
sur mon lit, couleur de rose et blanc, qui répand de tout côté une 
teinte charmante par leur réflexion. — J’entends le gazouillement 
confus des hirondelles qui se sont emparées du toit de la maison et 
des autres oiseaux qui habitent les ormes: alors mille idées riantes 
occupent mon esprit; et, dans l’univers entier, personne n’a un réveil 
aussi agréable, aussi paisible que le mien. 


CHAPITRE SIXIÈME. 


Je me suis aperçu, par diverses observations, que l’homme est 
composé d’une âme et d’une bête. — Ces deux êtres sont absolu- 
ment distincts, mais tellement emboités l’un dans l’autre, ou l’un sur 
l’autre, qu'il faut que l’âme ait une certaine supériorité sur la bête 
pour être en état d’en faire la distinction. 

Je tiens d’un vieux professeur (c’est du plus loin qu'il me sou- 
vienne) que Platon appelait la matière l’autre. C'est fort bien; mais 
j'aimerais mieux donner ce nom par excellence à la béte qui est 
jointe à notre âme. C’est réellement cette substance qui est l'autre, 
ot qui nous lutine d’une manière si étrange. On s'aperçoit bien en 
gros que l’homme est double; mais c’est, dit-on, parce qu'il est com- 
posé d’une âme et d’un corps; et l’on accuse ce corps de je ne sais 
combien de choses, mais bien mal à propos assurément, puisqu'il est 
aussi incapable de sentir que de penser. C’est à la béte qu'il faut 
s’en prendre, à cet être sensible, parfaitement distinct de l'âme, 
véritable individu qui a son existence séparée, ses goûts, ses inclina- 
tions, sa volonté, et qui n'est au-dessus des autres animaux que 
parce qu’il est mieux élevé et pourvu d'organes plus parfaits. 
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Messieurs et mosdames, soyez fiers de votre intelligence tant qu'il 
vous plaira; mais défiez-vous beaucoup de l’autre. 

J'ai fait je ne sais combien d'expériences sur l’union de ces deux 
créatures hétérogènes. Par exemple, j'ai reconnu clairement que l’âme 
peut se faire obéir par la bête, et, que, par un fâcheux retour, celle- 
ci oblige très-souvent l'âme d’agir contre son gré. Dans les règles, 
l'une a le pouvoir législatif, et l'autre le pouvoir exécutif; mais ces 
deux pouvoirs se contrarient souvent. — Le grand art d'un homme 
de génie est de savoir bien élever sa bête, afin qu’elle puisse aller 
seule, tandis que l'âme, délivrée de cette pénible accointance, peut 
s'élever jusqu'au ciel. Mais il faut éclaircir ceci par un exemple. 

Lorsque vous lisez un livre, monsieur, et qu’une idée plus agréable 
entre tout à coup dans votre imagination, votre âme s’y attache 
tout de suite et oublie le livre, tandis que vos yeux suivent machinale- 
ment les mots et les lignes; vous achevez la page sans la comprendre 
et sans vous souvenir de ce que vous avez lu. — Cela vient de ce 
que votre âme, ayant ordonné à sa compagne de lui faire la lecture, 
ne l’a point avertie de la petite absence qu'elle allait faire, en sorte 
que l'autre continuait la lecture que votre âme n’écoutait plus. 


CHAPITRE QUATORZIÈME. 


J'ai dit que j'aimais singülièrement à méditer dans la douce 
chaleur de mon lit, et que sa couleur agréable contribue beaucoup 
au plaisir que j’y trouve. 

our me procurer ce plaisir, mon domestique a reçu l’ordre 
d'entrer dans ma chambre une demi-heure avant celle où j’ai résolu 
de me lever. Je l’entends marcher légèrement et éripoter dans ma 
chambre avec discrétion; et ce bruit me donne l’agrément de me 
sentir sommeiller: plaisir délicat et inconnu de bien des gens. 

On est assez éveillé pour s’apercevoir qu’on ne l’est pas tout à fait 
et pour calculer confusément que l’heure des affaires et des ennuis 
est encore dans le sablier du temps. Insensiblement mon homme 
devient plus bruyant; il est si difficile de se contraindre, d’ailleurs 
il sait que Vheure fatale approche. — Il regarde 4 ma montre et 
fait sonner les breloques pour m’avertir; mais je fais la sourde oreille; 
et, pour allonger encore cette heure charmante, il n’est sorte de 
chicane que je ne fasse à ce pauvre malheureux. J’ai cent ordres pré- 
liminaires à lui donner pour gagner du temps. II sait fort bien que 
ces ordres, que je lui donne d'assez mauvaise humeur, ne sont que 
des prétextes pour rester au lit sans paraître le désirer. Il ne fait pas 
semblant de s'en apercevoir, et je lui en suis vraiment reconnaissant. 

Enfin, lorsque j’ai épuisé toutes mes ressources, il s’avance au 
milieu de ma chambre et se plante là, les bras croisés, dans la plus 
parfaite immobilité. 

On m’avouera qu’il n’est pas possible de désapprouver ma paresse 
avec plus d'esprit et de discrétion: aussi je ne résiste jamais à 
Cette invitation tacite; j’étends les bras pour lui témoigner que j'ai 
Compris, et me voilà assis. 

i le lecteur réfléchit sur la conduite de mon domestique, il pourra 
86 convaincre que, dans Certaines affaires délicates, du genre de celle- 
Cl, la simplicité et le bon sens valent infiniment mieux que l'esprit 
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le plus adroit. J’ose assurer que le discours le plus étudié sur les 
inconvénients de la paresse ne me déciderait pas à sortir aussi 
promptement de mon lit que le reproche muet de M. Joannetts. 

C'est un parfait honnête homme que M. Joannetti, et en même 
temps celui de tous les hommes qui convenait le plus à un voyageur 
comme moi. Îl est accoutumé aux fréquents voyages de mon âme, 
et ne rit jamais des inconséquences de l’autre; il la dirige même 
quelquefois lorsqu'elle est seule, en sorte qu’on pourrait dire alors 
qu’elle est conduite par deux âmes. Lorsqu'elle s’habille, par exemple, 
il l’avertit par un signe qu'elle est sur le point de mettre ses bas 
à l'envers, ou son habit avant sa veste. — Mon âme s’est souvent 
amusée à voir le pauvre Joannetts courir après la folle sous les 
berceaux de la citadelle, pour l’avertir qu'elle avait oublié son cha- 
peau, une autre fois son mouchoir, 

Un jour (l’avouerai-je?) sans ce fidèle domestique, qui la rattrapa 
au bas de l'escalier, l’étourdie s’acheminait vers la cour sans épée, 
an hardiment que le grand-maitre des cérémonies portant l’auguste 

aguotte. 


CHAPITRE DIX-NEUVIÈME. 


Morbleu! dis-je un jour à mon domestique, c’est pour la troisième 
fois que je vous ordonne de m'acheter une brosse. Quelle tête! quel 
animal! — Il ne répondit pas un mot: il n’avait rien répondu la veille 
à une pareille incartade. — Jl est st exact! disais-je; je n’y conce- 
vais rien. — Allez chercher un linge pour nettoyer mes souliers, lui 
dis-je en colère. Pendant qu’il allait, je me repentais de l'avoir 
ainsi brusqué. Mon courroux passa tout à fait lorsque je vis le soin 
avec lequel il tâchait d’ôter la poussière de mes souliers, sans toucher 
à mes bas: j'appuyai ma main sur lui en signe de réconciliation. — 
Quoi! dis-je alors en moi-même, il y a donc des hommes qui décrot- 
tent les souliers des autres pour de l'argent? — Ce mot d’argent 
fut un trait de lumière qui vint m'éclairer. Je.me ressouvins tout 
à coup qu'il y avait longtemps que je n’en avais point donné à mon 
domestique. — Joannetti, lui dis-je en retirant mon pied, avez-vous 
de l'argent? — Un demi-sourire de justification parut sur ses lèvres, 
à cette demande. — Non, monsieur, il y a huit jours que je n’ai pas 
un sou; j'ai dépensé tout ce qui m’appartenait pour vos petites em- 
plettes. — Et la brosse? C'est, sans doute, pour cela? . . . . — Il 
sourit encore. Il aurait pu dire à son maitre: Non, je ne suis point 
une tête vide, un animal, comme vous avez eu la cruauté de le dire à 
votre fidèle serviteur. Payez-moi 28 livres 10 sous 4 deniers que vous 
me devez, et je vous achéterai votre brosse. — Il se laissa maltraiter 
injustement plutôt que d’exposer son maitre à rougir de sa colère. 

Que le ciel le bénisse! Philosophes! chrétiens! avez-vous lu? 

Tiens, Joannetti, lui dis-je, tiens, cours acheter la brosse. — Mais, 
monsieur, voulez-vous rester ainsi avec un soulier blanc et l’autre noir? 

— Va, te dis-je, acheter la brosse; laisse, laisse cette poussière sur 
mon soulier. — I] sortit; je pris le linge, et je nettoyai délicieusement 
mon soulier gauche, sur lequel je laissai tomber une larme de repentir. 
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BEAUMARCHAIS. 


SKETCH OF HIS LIFE AND WORKS,! 


Prerre-AvGuste CARON DE BEAUMARCHAIS was born in 
1782 at Paris, where his father was a clock-maker. He discovered 
at an early age great aptitude for instrumental music and was sub- 
sequently appointed to teach the princesses (Louis XV’s daughters) to 
play the harp and the guitar. Owing to his liveliness and accommod- 
ating temper he was very successful at court; he became intimate 
with the banker Pâris-Duverney, threw himself into business specu- 
lations, and by the sagacity he displayed in them accumulated a 
considerable fortune in a few years. 

He had not achieved this brilliant position without making a great 
number of enemies, who spread the foulest slanders to compass his 
ruin. The storm burst in 1771, after the death of Pâris-Duverney. 
Beaumarchais owed the estate a sum of 15,000 francs. This debt 
he acknowledged, but the legates claimed 150,000 francs. Hence a 
lawsuit, which Goëzmann, a councillor in the parlement Maupeoui 
was commissioned to report upon. According to the custom of the 
time, Beaumarchais went to see him, but could only obtain an 
audience by the gift of 100 louis and a diamond watch. He lost 
his lawsuit, and the 100 louis and the watch were returned; but 
Beaumarchais claimed the repayment of a further sum of fifteen louis, 
which he had given as an extra present to Mme Goézmann. These 
fifteen louis became the cause of a tremendous uproar.? Beaumarchais 
was prosecuted for diffamation of character, but he defended himself 
with so much skill both before the parliament and the public, that 
he proved himself clearly in the right. Both he and Mne Goëzmann 
were condemned by the parliament to pay a nominal fine, and to be 
reprimanded on their knees. This sentence raised a perfect storm 
of remonstrances, for Beaumarchais had long ago won his cause in 
the court of public opinion by his Mémoires contre le sieur Goézmann. 
This pamphlet is a model of satirical humour and pungent wit. In 
Its pages the author’s antagonists appear like the characters of a 
comedy, travestied to make the spectators laugh, while the interrog- 
atories and other legal proceedings are turned into play- scenes 
and dramatic incidents. 

These writings revealed Beaumarchais’ genius to the public and 
to himself. He had already brought out a couple of monotonous 
dramas, which were but indifferently received. In 1755 he put on 
the stage the Barbier de Séville, a comedy which has made him 


" We have followed the Notice sur Beaumarchais by Saint-Marc 
Girardin and a series of articles by M. de Loménie, Beaumarchais, sa Vie 
& son Temps, which appeared in the Revue des Deux Mondes (1852—1854). 

_ * In 1771 the chancellor Maupeou, who had risen to power through 
being a favourite of the famous Dubarry, had the whole parliament of 
Paris banished, so as to get rid of the opposition of this judicial body 
at a blow. In its place he established a Conseil du Roi which was soon 
christened in ridicule Le Parlement de rag es | 

* Hence this clever play on the words: is quinze détruit l’ancien 
Parlement, quinze louis détruisent le nouveau. 
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famous, though it is far from being perfect. Figaro, its principal 
character has acquired a political and social importance. Though 
it may be true that he represents Beaumarchais himself, whose wit 
and humour he reproduces, it is still more true that he embodies 
in his person all the virtues and vices and especially the desires of 
the trers-état. On one side cleverness, industry, hard work, few 
scruples in the choice of means, and withal an inferior condition: 
such is Figaro’s lot, and such was the people's. On the other, birth 
‘and riches, without having done anything to acquire them and doing 
very little to deserve them: such is count Almaviva, and such were 
the nobility and the court. 

The character of Figaro soon became so popular a type that 
Beaumarchais resolved to make use of it a second time. 

In 1785 appeared on the boards of the Théâtre-Français the 
Mariage de Figaro, a comedy of intrigue, sparkling with wit and 
satire, which was acted on sixty-eight nights running and met with 
an unheard-of success.! This play, which was something more than 
a literary event, and which may justly be called one of the fore- 
runners of the Revolution, owed its popularity above all to the flood 
of pitiless sarcasm which the author showered on the court, the 
nobility and all those established powers which the revolutionary 
spirit was about to sweep away. King Louis XVI, who had at first 
put a veto on the play being acted, for its plot was as immoral as 
its language was bold and inflammatory, found himself compelled to 
yield to the demands of the public and of his own court, who found 
an amusement in a work whose extraordinary success was a striking 
symptom of the approaching crisis. Le Mariage de Figaro was only 
the candid expression of the bitter hatred and profound contempt 
which the middle and lower classes of French society then felt for 
the privileged few and the institutions which deprived the vast ma- 
jority of the nation of any share in the government. 

To complete his trilogy, Beaumarchais once more put Figaro on 
the stage in the play La Mère Coupable, a long-winded and tiresome 
effusion, which proved as great a failure as his two previous works 
had been a success. It is almost forgotten now, while the Barbier 
de Séville and the Mariage de Figaro are still acted to this day 
before crowded houses. 

In these two pieces, the only ones to which he owes his fame 
as a dramatist, Beaumarchais exhibited literary qualities of the 
highest order, side by side with great faults; his stock of gaiety, 
wit and humour is inexhaustible; his style is often charmingly neat 
and graceful, but at other times he is painfully artificial and obscure. 

In 1787 Beaumarchais published his Mémoire en réponse à celui 
de Guillaume Kornmann, from which Gethe has taken the materials 
of his tragedy Clavigo; he has even borrowed some of his soenes 
word for word from the chapters in which Beaumarchais tells the 
story of his relations with the famous Spanish author. 


1 It will be remembered, that these two plays of Beaumarchais bare 
furnished the libretti of two celebrated operas: the Nozze di Figaro by 
Mozart and the Barbiere di Siviglia by Rossini. 
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Beaumarchais, who had for some time been the idol of the Parisians 
soon fell into disfavour with the public. It transpired that he had 
been mixed up with a great many intrigues and had undertaken secret 
Missions of very equivocal import for the corrupt court of Louis XV. 
On the outbreak of the Revolution he was elected provisional member 
of the Parisian Commune, but he was soon compelled to resign. 
Thereupon he embarked in fresh speculations; but Fortune did not 
favour him this time and he almost ruined himself by taking up a 
contract to farnish the Republican troops with arms. Under the 
Reign of Terror he was thrown into prison, but fortunately escaped 
the scaffold and retired abroad. Having returned to France to collect 
the remains of his fortune, he died in 1799 in a state of almost 
absolute destitution. 

To give our readers an idea of the style of Beaumarchais, we reprint 
part of a scene from the Barbier de Séville and the famous monologue 
in the fifth act of the Mariage de Figaro. 


L RENCONTRE DE FIGARO ET DU COMTE ALMAVIVA. 


(BARBIER DE SÉVILLE, ACTE I, SCENE II). 
The scene is laid in a street of Seville. Figaro, with a guitar hanging 


at his back, is humming a song, while writing on kis knees. Turning 
round he discovers count Almaviva, who is disguised as an abbé, 


Fiearo. J’ai vu cet abbé-la quelque part. (Jl se relève.) 

Le Comte (à part.) Cet homme ne m’est pas inconnu. 

Fiearo (de même). Eh! non, ce n’est pas un abbé. Cet air altier 
et noble . ... 

Le Comte. Cette tournure grotesque . . .. 

Figaro. Je ne me trompe point; c’est le comte Almaviva. 

Le Comte. Je crois que c’est ce coquin de Figaro. 

Fiearo. C’est lui-même, monseigneur. 

LE Comte. Maraud! si tu dis un mot .... 

Fiearo. Oui, je vous reconnais; voila les bontés familiéres dont : 
vous m'avez toujours honoré. - 

LeComre. Jenetereconnaissais pas, moi. Te voilà si grosetsigras.... 

FieaRo. Que voulez-vous, monseigneur, c’est la misére.... 

Le Comre. Pauvre petit! Mais que fais-tu à Séville? Je t’avais 
autrefois recommandé dans les bureaux pour un emploi. 

Fiearo. Je l'ai obtenu, monseigneur, et ma reconnaissance .... 

Le Comte. Appelle-moi Lindor. Ne vois-tu pas à mon déguise- 
ment que je veux être inconnu? .... Eh bien, cet emploi? 

Fiearo. Le ministre, ayant égard à la recommandation de votre 
Excellence, me fit nommer sur le champ garçon apothicaire .... 

Le Comte. Dans les hôpitaux de l’armée? 

Frearo. Non, dans les haras d’Andalousie. 

Le Core (riant). Beau début! 

Ficaro. Le poste n’était pas mauvais, parce que, ayant le dis- 
trict des pansements et des drogues, je vendais souvent aux hommes 
de bonnes médecines de cheval .... 


430 BEAUMARCHAIS (1782—1799). 


Le Comte. Qui tuaient les sujets du roi!.... 

Figaro. Ah! Ah! il n’y a point de remède universel; mais qui n'ont 
pas laissé de guérir des Galiciens, des Catalans, des Auvergnats. 

Le ComrTe. Pourquoi donc l’as-tu quitté 

Figaro. Quitté? C'est bien lui-même; on m'a desservi auprès 
des puissances . . . . 

»L’envie aux doigts crochus, au teint pâle et livida« . . .. 

Le Comte. Oh! grâce, grâce, ami! Est-ce que tu fais aussi des 
vers? Je t'ai vu là. griffonnant sur ton genou et chantant dès le matin. — 

Ficaro. Voilà précisément la cause de mon malheur, Excellence. 
Quand on a rapporté au ministre que je faisais, je puis dire assez 
‘ joliment, des bouquets 4 Chloris, que j'envoyais des énigmes aux 
journaux, qu'il courait des madrigaux de ma façon; en un mot, quand 
il a su que j'étais imprimé tout vif, il a pris la chose au tragique 
et m'a fait ôter mon emploi, sous prétexte que )’amour des lettres 
est incompatible avec l'esprit des affaires. 

LE Comte. Puissamment raisonné! Ettu ne lui fis pasreprésenter .... 

Ficaro. Je me crus trop heureux d’en être oublié, persuadé qu’un 
grand nous fait assez de bien quand il ne nous fait pas de mal. — 

Le Comte. Tu ne dis pas tout. Je me souviens qu’à mon ser- 
vice tu étais un assez mauvais sujet. 

Ficaro. Eh! mon Dieu! monseigneur, c'est qu’on veut que le 
pauvre soit sans défauts. 

Le Comre. Paresseux, dérangé . . .. 

Figaro. Aux vertus qu'on exige dans un domestique, Votre Excellence 
connaît-elle beaucoup de maîtres qui fussent dignes d'être valets ? 

Le Comte (riant). Pas mal! Et tu t’es retiré en cette ville? 

. Ficaro. Non, pas tout de suite. De retour 4 Madrid, je voulus 
essayer de nouveau mes talents littéraires, et le théâtre me parut 
un champ d’honnenr. 

Le Comte. Ah! miséricorde! 

Fiearo, En vérité, je ne sais comment je n’eus pas le plus 
grand succès, car j'avais rempli le parterre des plus excellents tra- 
vailleurs;! des mains . . . . comme des battoirs; j'avais interdit les 
gants, les cannes, tout ce qui ne produit que des applaudissements 
sourds; et, d'honneur, avant la pièce, le café! m'avait paru dans les 
meilleures dispositions pour moi. Mais les efforts de la cabale.... 

Le Comte. Ah, la cabale! monsieur l’auteur tombé. 

Figaro. Tout comme un autre... . pourquoi pas? ils m'ont 
sifflé; mais si jamais je puis les rassembler.... 

Le Comte. L’ennui te vengera bien d'eux ? 

Fiearo. Ah! comme je leur en garde! morbleu! 

LE Comre. Tu jures! Sais-tu que l'on n'a que vingt-quatre 
heures, au palais? pour maudire ses juges? 

Fiearo. On a vingt-quatre ans au théâtre; la vie est trop courte 
pour user un pareil ressentiment. 

LE Comtr. Ta joyeuse colère me réjouit, Mais tu ne me dis 
pas ce qui t'a fait quitter Madrid. 


1 Tho claqueurs (people paid to clap) who assemble at a café before 
the theatre opens. *I. ©. palais de justice. 
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Figaro. (C'est mon bon ange, Excellence, puisque je suis assez 
heureux pour retrouver mon ancien maitre. Voyant 4 Madrid que la 
république des lettres était celle des loups, toujours armés les uns 
contre les autres, et que, livrés au mépris où ce risible acharnement 
les conduit, tous les insectes, les moustiques, les cousins, les critiques, 
les maringouins, les envieux, les feuillistes, les libraires, les censeurs, 
et tout ce qui s'aîtache à la peau des malheureux gens de lettres, 
achevaient de déchiqueter et de sucer le peu de substance qui leur 
restait; fatigué d'écrire, ennuyé de moi, dégoûté des autres, abimé de 
dettes et léger d'argent, à la fin convaincu que l’utile revenu du rasoir 
est préférable aux vains honneurs de la plume, j'ai quitté Madrid; 
et, mon bagage en sautoir, parcourant philosophiquement les deux 
Castilles, la Manche, )’Estramadure, la Sierra-Moréna, l’Andalousie : 
accueilli dans une ville, emprisonné dans l’autre, partout supérieur 
aux événements, loué par ceux-ci, blâmé par ceux-là; aidant au bon 
temps, supportant le mauvais; me moduant‘des sots, bravant les 
méchants, riant de ma misère ot faisant la barbe à tout le monde; 
vous me voyez enfin établi dans Séville et prôt à servir de nouveau 
Votre Excellence en tout ce qu'il lui plaira de m’ordonner. 

Le Comte. Qui t'a donné une philosophie aussi gaie? 

Fiearo. L’habitude du malheur. Je me presse de rire de tout, 
de peur d’être obligé d'en pleurer. — 


Il. MONOLOGUE DE FIGARO. 
(MARIAGE DF FIGARO, ACTE V, SCENE III.) 


.... Monsieur le comte, parce que vous êtes un grand seigneur, 
vous vous croyez un grand génie! Noblesse, fortune, un rang, des 
places: tout cela rend si fier! Qu’avez-vous fait pour tant de biens? 
vous vous êtes donné Ja peine de naitre, et rien de plus: du reste, 
homme assez ordinaire! tandis que moi, morbleu! perdu dans la foule 
obscure, il m’a fallu déployer plus de science et de calculs pour sub- 
sister seulement, qu’on n’en a mis depuis cent ans 4 gouverner toutes 
les Espagnes; et vous voulez jouter?.... (Il s'assied sur un banc.) 
Est-il rien de plus bizarre que ma destinée! Fils de je ne sais pas 
qui,! volé par des bandits, élevé dans leurs mœurs, je m’en dégoüte et 
veux courir une carrière honnête, et partout je suis repoussé! J'apprends 
la chimie, la pharmacie, Ja chirurgie; et tout le crédit d’un grand 
seigneur peut à peine me mettre à la main une lancette vétérinaire! — 
Las d’attrister des bêtes malades, et pour faire un métier contraire, 
je me jette à corps perdu dans le théâtre; me fussé-je mis une pierre 
au cou! Je broche une comédie dans les mœurs du sérail. Auteur 
espagnol, je crois pouvoir y fronder Mahomet sans scrupule: à l'instant 
un envoyé ...,. de je ne sais où, se plaint que j’offense dans mes 
vers la sublime Porte, la Perse, une partie de la presqu'ile de l'Inde, 
toute l'Egypte, les royaumes de Barca, de Tripoli, de Tunis, d’Alger 
et de Maroc: et voilà ma comédie flambée, pour plaire aux princes 
mahométans, dont pas un, je crois, ne sait lire, et qui nous meurtrissent 


1 More frequently: de je ne sais qui. 
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l’omoplate,! en nous disant: Chiens de chrétiens! —- Ne pouvant 
avilir l'esprit, on se venge en le maltraitant. — Mes joues se creusaient; 
mon terme était échu; je voyais de loin arriver l’affreux recors,? la 
plume fichée dans sa perruque: en frémissant je m'évertue. Il s'élève 
une question sur la nature des richesses; et comme il n’est pas néces- 
saire de tenir les choses pour en raisonner, n'ayant pas un sou, j'écris 
sur la valeur de l'argent et sur son produit net: sitôt je vois, du 
fond d’un fiacre, baisser pour moi le pont d’un château fort,? à l’entrée 
duquel je laissai l'espérance et la liberté. (Jl se lève.) Que je vou- 
drais bien tenir un de ces puissants de quatre jours, si légers sur le 
mal qu'ils ordonnent, quand une bonne disgrâce a cuvé son orgueil! 
Je lui dirais .... que les sottises imprimées n’ont d'importance qu'aux 
lieux où l’on en géne le cours; que, sans la liberté de blâmer, il n’est 
point d’éloge flatteur; et qu’il n'y a que les petits hommes qui re- 
doutent les petits écrits. (Jl se rassied.) Las de nourrir un obscur 
pensionnaire, on me met un jour dans la rue; et comme il faut diner 
quoiqu’on ne soit plus en prison, je taille encore ma plume, et de- 
mande à chacun de quoi il est question: on me dit que, pendant ma 
retraite économique, il s’est établi dans Madrid un système de liberté 
sur la vente des productions, qui s’étend même à celles de la presse: 
et que, pourvu que je ne parle en mes écrits ni de l’autorité, ni du 
culte, ni de la politique, ni de Ja morale, ni des gens en place, ni 
des corps en crédit, ni de l'Opéra, ni des autres spectacles, ni de per- 
sonne qui tienne à quelque chose, je puis tout imprimer librement, 
sous l'inspection de deux ou trois censeurs. Pour profiter de cette 
douce liberté, j’'annonce un écrit périodique, et, croyant n’aller sur les 
brisées d’aucun autre, je le nomme Journal inutile. Pou-ou! je vois 
s'élever contre moi mille pauvres diables à la feuille; on me supprime, 
et me voilà derechef sans emploi! — Le désespoir m’allait saisir; on 
pense à moi pour une place; mais par malheur j’y étais propre: il 
fallait un calculateur, ce fut un danseur qui l’obtint. Il ne me restait 
plus qu’à voler; je me fais banquier de pharaon: alors, bonnes gens! 
je soupe en ville, et les personnes dites comme 1l faut m’ouvrent po- 
liment leur maison, en retenant pour elles les trois quarts du profit. 
J'aurais bien pu me remonter; je commençais même à comprendre 
que, pour gagner du bien, le savoir-faire vaut mieux que le savoir. 
Mais comme chacun pillait autour de moi, en exigeant que je fusse 
honnête, il fallut bien périr encore. Pour le coup je quittais le 
monde, et vingt brasses d’eau m’en allaient séparer, lorsqu'un Dieu 
bienfaisant m'appelle à mon premier état. Je reprends ma trousse + 
et mon cuir anglais; puis, laissant la fumée aux sots qui s’en novr- 
rissent, et la honte au milieu du chemin, comme trop lourde à un 
piéton, je vais rasant de ville en ville, et je vis enfin sans souci. 


* Omoplate used familiarly for the flat part of the shoulder. Strictly 
pensar it is the scapula. 

* The recors are the men whom the baiäiff takes with him as wit- 
nesses and assistants, when he puts in an execution anywhere; but 
the word is sometimes used of the bailiff himself. 

* Alluding to the Bastille. 

* Trousse a leather-pouch, in which barbers carry all the apparatus 
necessary for shaving. 
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MIRABEAU. 


HonoRÉ.GABRIEL RIQUETTI, comTE DE MIRABEAU, tho greatest 
speaker of the Constituent Assembly, was born at Bignon, near Nevers 
in 1749 and died at Paris in 1791. In his youth he led a very dissip- 
ated life and the severity of his father, who caused him to be sent to 
jail several times, only soured his ungovernable temper. Time cured 
him of his youthful follies; he began to study politics and was entrus- 
ted in 1787 with a secret diplomatic mission to Prussia. The nobility 
having refused to elect him as their representative in the States-Gen- 
eral in 1789, he became a candidate and member for the tiers-état of 
the town of Aix. He soon took the lead among the orators of the Nat- 
ional Assembly, and eclipsed them all by his brilliant eloquence; in a 
short time he became the acknowlegded head of the men of talent 
among the tiers-élat. After exhibiting a bold spirit of reform, Mirabeau 
began to make advances to the throne, gained over, it is said, by the 
gold of the court. However that may be, he seems to have been sin- 
cere in his efforts to stem the revolutionary current, for his own ideal 
was a constitutional monarchy. Already his Py dag was on the wane, 
when he unexpectedly foll a victim to the fatigues of his agitated life. 

We reprint a fragment of Mirabeau’s famous speech on National 
Bankruptcy. In this speech the orator supported the proposition made 
by Necker, his political opponent, that an income-tax of twenty-five per 
cent should be levied on the wealthy classes, to enable the treasury to 
meet its obligations. 


Mes amis, écoutez un mot, un seul mot: Deux siécles de dépré- 
dations et de brigandage! ont creusé le gouffre ot le royaume est près 
de s’engloutir. [1] faut le combler, ce gouffre effroyable;? eh bien! 
voici la liste des propriétaires français; choisissez les plus riches afin 
de sacrifier moins de citoyens. Mais choisissez; car ne faut-il pas 
qu’un petit nombre périsse pour sauver la masse du peuple? Allons, 
ces deux mille notables possèdent de quoi combler le déficit. Ramenez 
l’ordre dans vos finances, la paix et la prospérité dans le royaume; 
frappez, immolez sans pitié ces tristes victimes; précipitez-les dans 
l’abime:% il va se refermer .... Vous reculez d'horreur .... Hommes 
inconséquents! hommes pusillanimes! eh! ne voyez-vous donc pas 
qu'en décrétant la banqueroute, ou, ce qui est plus odieux encore, en 
la rendant inévitable, sans la décréter, vous vous souillez d’un acte 
mille fois plus criminel, et, chose inconcevable, gratuitement criminel; 
car enfin cet horrible sacrifice ferait du moins disparaître le déficit. 
Mais croyez-vous, parce que vous n’aurez pas payé, que vous ne devrez 
plus rien? Croyez-vous que les milliers, que les millions d'hommes 
qui perdront en un instant par l’explosion terrible ou par ses contre- 
coups, tout ce qui faisait la consolation de leur vie, et peut-être 


1 The term is scarcely parliamentary, but it is most appropriately 
applied to the wholesale dilapidation of public moneys which took place 
in the reigns of Louis XIII, Louis XIV and Louis XV. 

3 The deficit. 

3 Alluding to the self-devotion of Curtius. 
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l'unique moyen de la sustenter, vous laisseront paisiblement jouir de 
votre crime? 

Contemplateurs stoïques des maux incalculables que cette cata- 
strophe vomira sur la France, impassibles égoïstes, qui pensez que 
ces convulsions du désespoir et de la misère passeront comme tant 
d’autres, et d’autant plus rapidement qu'elles seront plus violentes, 
êtes-vous bien sûrs que tant d'hommes sans pain vous laisseront 
tranquillement savourer ces mets dont vous n'aurez voulu diminuer 
ni le nombre ni la délicatesse? Non, vous périrez; et, dans la con- 
flagration universelle que vous no frémissez pas d’allumer, la perte 
de votre honneur ne sauvera pas une seule de vos détestables jouis- 
sances. Voila où nous marchons .... J'entends parler de patriotisme, 
d’invocations au patriotisme, d’élans du patriotisme. Ah! ne prosti- 
tuez pas ces mots de patrie et de patriotisme. Il est donc bien 
magnanime, l'effort de donner une portion de son revenu pour sauver 
tout ce qu’on possède! Eh! messieurs, ce n’est là que de la simple 
arithmétique, et celui qui hésitera ne peut désarmer l’indignation 
que par le mépris qu’inspirera sa stupidité. 

Oui, messieurs, c’est la prudence la plus ordinaire, la sagesse la 
plus triviale, c’est l’intérêt le plus grossier que j'invoque. Je ne vous 
dis plus comme autrefois: Donnerez-vous les premiers aux nations le 
spectacle d’un peuple assemblé pour manquer à la foi publique? Je 
ne vous dis plus: Eh! quels titres avez-vous à la liberté? Quels 
moyens vous resteront pour la maintenir, si dès votre premier pas 
vous surpassez les turpitudes des gouvernements les plus corrompus, 
si le besoin de votre concours et de votre surveillance n'est pas le 
garant de votre constitution? Je vous dis: Vous serez tous entrainés 
dans la ruine universelle, et les premiers intéressés au sacrifice que 
le gouvernement vous demande, c’est vous-mémes. — 

Votez donc ce subside extraordinaire, et puisse-t-il étre suffisant! 
votez-le, parce que, si vous avez des doutes sur les moyens, doutes 
vagues et non éclairés, vous n’en avez point sur la nécessité et sur 
notre impuissance à le remplacer. Votez-le, parce que les circon- 
stances publiques ne souffrent aucun retard, et que vous seriez comp- 
tables! de tout délai. Gardez-vous de demander du temps: le mal- 
beur n’en accorde pas. Eh! messieurs, à propos d’une ridicule motion 
du Palais-Royal, d’une risible insurrection qui n’eut jamais d’impor- 
tance que dans les imaginations faibles ou les desseins pervers de 
quelques hommes de mauvaise foi, vous avez entendu naguère ces 
mots forcenés: Catilina est aux portes, et l'on délibère! et certaine- 
ment, il n’y avait autour de nous ni Catilina, ni périls, ni factions, 
ni Rome; mais aujourd’hui la banqueroute, la hideuse banqueroute 
est là; elle menace de consumer tout, vos propriétés, votre honneur; 
et vous délibérez! 


1 I. 0. responsables. 
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ANDRE CHENIER ax JOSEPH CHÉNIER. 


SKETCH OF THEIR LIFE AND WORKS, 


An DRE DE CHENIER was born in 1762 at Constantinople, where 
his father was French consul and died on the scaffold at Paris, in 
1794, only three days before the fall of Robespierre. He had wel- 
comed the outbreak of the Revolution with enthusiasm, but dis- 
gusted with its excesses, he was bold enough to blame them openly 
in some letters, which he inserted in the Journal de Paris. His 
lyric poems which were not published till 1819 are characterized 
by a return to classical simplicity, by great delicacy of sentiment 
and beauty of expression. 

His brother MARIE-JOSEPH DE CHENIER was born in 1764, 
also at Constantinople, and died at Paris in 1811. He attempted 
several branches of literature, but wrote more particularly for the 
stage. Being an enthusiastic admirer of republican ideas, it was 
to them he owed most of his poetical inspirations. He successively 
put on the stage the tragedies Charles IX, Henri VIII, la Mort 
de Calas, Gracchus, Fénelon, Timoléon, which where marvellously 
successful, owing principally to their being in unison with the demo- 
cratic spirit of the times. Marie-Joseph de Chénier was a member 
of all the representative assemblies which succeeded each other 
between 1792 and 1802. On the reestablishment of public instruction 
he became inspector-general of schools, but he was deprived of his 
appointment under the empire. He has been falsely accused of having 
done nothing to save his brother’s life, an accusation he has elo- 
quently repudiated in his Epitre sur la Calomnte, which we reprint. 


LA JEUNE CAPTIVE,! ran ANDRE CHENIER. 


L’épi naissant mürit de la faux respecté, 

Sans crainte du pressoir, le pampre, tout l'été, 
Boit les doux présents de l’aurore,? 

Et moi, comme lui belle et jeune comme lui, 

Quoi que Vheure présente ait de trouble et d’ennui,® 
Je ne veux point mourir encore. 


1 This melancholy ode was written for Mile de Coigay who was 
imprisoned at the same time as the poet, but recovered her liberty after 
the fall of Robespierre, on the ninth Thermidor. 
* Dew-drops. ‘I. e. malheur, chagrin, peine. 
28° 
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Qu’un stoïque aux yeux secs vole embrasser la mort, 

Moi, je pleure et j'espère: au noir souffle du nord, 
Je plie et relève ma tête. 

S'il est des jours amers, il en est de si doux! 

Hélas! quel miel jamais n’a laissé de dégoûts! 
Quelle mer n’a point de tempête? 


L’illusion féconde habite dans mon sein; 

D’une prison sur moi les murs pèsent en vain: 
J'ai les ailes de l'espérance. 

Echappée aux réseaux de l’oiseleur cruel, 

Plus vive, plus heureuse, aux campagnes du ciel 
Philoméle chante et s’élance. 


Est-ce à moi de mourir! Tranquille je m’endors, 

Et tranquille je veille; et ma veille aux remords 
Nr mon sommeil ne sont en proie. 

Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux, 

Sur des fronts abattus mon aspect dans ces lieux 
Ranime presque de-la joie. 


Mon beau voyage encore est si loin de sa fin! 
Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin 
J’ai passé les premiers à peine. 
Au banquet de la vie à peine commencé 
Un instant seulement mes lèvres ont pressé 
La coupe en mes mains encore pleine. 


Je ne suis qu’au printemps, je veux voir la moisson; 
Et, comme le soleil, de saison en saison, 
Je vais achever mon année. 
Brillante sur ma tige et l’honneur du jardin, 
Je n’ai vu luire encor que les foux du matin; 
Je veux achever ma journée. 


O Mort! tu peux attendre; éloigne, éloigne-toi; 
Va consoler les cœurs que la honte, l’effroi, 
Le pâle désespoir dévore. 
Pour moi Palés! encore a des asiles verts; 
Les amours, des baisers; les Muses, des concerts : 
Je ne veux pas mourir encore. 


Ainsi, triste et captif, ma lyre, toutefois, 

S’éveillait; écoutant ces plaintes, cette voix, 
Ces vœux d’une jeune captive, 

Et, secouant le joug de mes jours languissants, 

Aux douces lois des vers je pliais les accents 
De sa bouche aimable et naïve. 


' A goddess of the old Italian mythology, the tutelary deity of the 
flocks and fields; in bonour of her the Romans celebrated the Pali#a, 
on April 21st, the supposed anniversary of the foundation of the city. 
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Ces chants, de ma prison témoins harmonieur, 

Feront à quelque amant des loisirs studieux 
Chercher quelle fut cette belle: 

La grâce décorait son front et ses discours, 

Et, comme elle, craindront de voir finir leurs jours 
Ceux qui les passeront près d’elle. 


LA CALOMNIE, pan JOSEPH CHENIER. 


Ceux que la France a vus ivres de tyrannie, 
Ceux-là mêmes, dans l’ombre armant la calomnie, 
Me reprochent le sort d’un frère infortuné 
Qu’avec la calomnie ils ont assassiné! 

L’injustice agrandit une âme libre et fière. 

Ces reptiles en vain, sifflant dans la poussière, 

En vain sément le trouble entre son ombre et moi! 
Scélérats, contre vous elle invoque la loi! 

Hélas! pour arracher la victime aux supplices, 

De mes pleurs chaque jour fatiguant mes complices, 
J'ai courbé devant eux mon front humilié, 

Mais ils vous ressemblaient, ils étaient sans pitié. 
Si, le jour où tomba leur puissance arbitraire, 

Des fers et de la mort je n’ai sauvé qu’un frère,! 
Qu’au fond des noirs cachots Dumont? avait plongé, 
Et qui, deux jours plus tard, périssait égorgé, 
Auprès d'André Chénier avant que de descendre 
J’élèverai la tombe où manquera sa cendre, 

Mais où vivront du moins et son doux souvenir 

Et sa gloire, et ses vers dictés pour l'avenir! 

La, quand de thermidor la neuvième journées 

Sous les feux du lion ramènera l’année, 

O mon frère, je veux, relisant tes écrits 

Chanter l’hymne funèbre à tes mânes proscrits; 

La souvent tu verras, près de ton mausolée, 

Tes frères gémissants, ta mère désolée, 

Quelques amis des arts, un peu d’ombre et des fleurs, 
Et ton jeune laurier grandira sous mes pleurs! 


{ Another brother, who was set free after Robespierre’s death. 

* André Dumont, commissary of the Convention in the department 
of the Somme. 

# The ninth day of Thermidor (July 27th) 1794 was the date of the 
fall of Robespierre. 
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MME DE STAEL. 


SKETCH OF HER LIFE AND WORKS.! 


ANNE-LOUISE-GERMAINE NECKER, saroxe ve STAËL-HOL- 
STEIN was born at Paris in 1766. Her father was the famous banker 
who was minister on two occasions under Louis XVI, but who was 
far from holding so exalted a position then. At an early age the 
girl showed herself gifted with a precocious intellect; her liveliness 
and wit were the delight of the distinguished literary circle which met 
at her father’s house. She was twenty years old when she married the 
baron de Staél-Holstein, Swedish ambassador at Paris, who resided 
in that city till 1799 and died there in 1802. The execution of 
the king and the monstrous excesses which followed upon it filled 
Mme de Staël with horror and dismay; yet she was bold enough to 
send in to the revolutionary government a written defence of the 
unhappy queen, Marie-Antoinette. 

After having found a refuge in England for a short time, Mme 
de Staél on returning to France after the fall of Robespierre, joined 
the moderate party. Under the Directory (1795 — 1799) Necker's 
daughter exercised great political influence by means of her social 
gatherings. After the coup d’État of the 18‘ Brumaire she became 
in a manner the centre of an intellectual opposition to the increas- 
ingly despotic tendencies of the consular government. She fell a 
victim to its despotism in 1802, when she was banished to a distance 
of forty leagues from Paris. This sentence was the cause of her 
first visit to Germany; she went to Weimar, where she studied the 
German language and literature and made the acquaintance of Gethe, 
Schiller and Wieland. 

On her return to her house at Coppet, near Geneva, which be- 
longed to her family, she devoted herself to literary work and the 
entertainment of her friends. Her retreat at Coppet was at this time 
the gathering-place of a number of distinguished men of wit and 
culture. She published her two celebrated novels, first Delphine, 
and after a visit to Italy, Corinne (1807), both of which were uni- 
versally and warmly admired. The heroine in each of these two 
novels is a superior woman, who rebels against the trammels generally 
imposed on her sex by public opinion, and who pays by a bitter 
experience for her independent spirit. Corinne contains a brilliant 
description of Italy. The authoress displays in these works great 
elevation of mind and a rare degree of learning joined with a clever 
appreciation of the world; but her style, though frequently brilliant, 
is at times ponderous and artificial. 

After another visit to Germany, Mme de Staël was permitted to 
reside in France. But in 1810 the Imperial police found a fresh 
pretext for persecuting her in her book De l’ Allemagne, which had 
just appeared. The whole edition was seized and converted into waste- 
paper and the authoress was ordered to choose between exile to 
America and an enforced residence on her estate at Coppet. And 


1 We have followed the Biographie Universelle. 
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yet the work, which drew upon her these severities was a purely 
literary one. In spite of numerous errors of detail, it has had the 
great merit of introducing the knowledge and study of German liter- 
ature into France and thus throwing open a new field to French 
men of letters. The book De l’ Allemagne may in fact be looked 
upon as one of the fore-runners of the Romantic school. 

Though living retired at Coppet, on the territory of the Helvetian 
republic, Mme de Staël found herself exposed to so many daily vexat- 
ions from the all-powerful Imperial police, that at last she determ- 
ined to escape. This she did in 1812, and to go from Geneva to 
England, she had fb pass through the Tyrol, Austria, Hungary, Poland 
and Russia and finally take ship at St.-Petersburg. This journey 
proves more clearly than anything the almost universal dominion of 
the French conqueror. She has herself given an attractive description 
of it in her work, Diz Années d’exil, which was published after her 
death. In England: she at last managed to publish her book De 
l’Allemagne, the manuscript of which the Imperial police had in 
vain attempted to seize. 

After the fall of Napoleon, Mne de Staël returned to Paris. She 
obtained from Louis XVIII two million francs as a compensation for 
the sums owing to her father. She died at Paris in 1817. 





I. CORINNE, OU L'ITALIE. 
(1807.) 
LA FIN DU CARNAVAL A ROME. 

La course des chevaux se préparait. Lord Nelvil s’attendait à 
voir une course semblable à celles d'Angleterre; mais il fut étonné 
d'apprendre que de petits chevaux barbes! devaient courir tout seuls, . 
sans Cavaliers, les uns contre les autres. Ce spectacle attire singu- 
* liérement l'attention des Romains. Au moment où il va commencer, 
toute la foule se range des deux côtés de la rue. La place du Peuple, 
qui était couverte de monde, est vide en un moment. Chacun monte 
sur les amphithéâtres qui entourent les obélisques, et des multitudes 
innombrables de têtes et d’yeux noirs sont tournées vers la barrière 
d’où les chevaux doivent s’élancer. 

Ils arrivent sans bride et sans selle, seulement le dos couvert d’une 
étoffe brillante, et conduits par des palefreniers très-bien vêtus, qui 
mettent à leurs succès un intérêt passionné. On place les chevaux 
derrière la barrière, et leur ardeur pour la franchir.est excessive. A 
chaque instant on les retient: ils se cabrent, ils hennissent, ils trépignent, 
comme s'ils étaient impatients d’une gloire qu'ils vont obtenir 4 eux 
seuls, sans que l’homme les dirige. Cette impatience des chevaux, 
ces cris des palefreniers font, du moment où la barrière tombe, un 
vrai coup de théâtre. Les chevaux partent, les palefreniers crient 
place, place, avec un transport inexprimable. Ils accompagnent leurs 
chevaux du geste et de la voix, aussi longtemps qu'ils peuvent les 
apercevoir. Les chevaux sont jaloux l’un de l’autre comme des hom- 
mes. Le pavé étincelle sous leurs pas, leur crinière vole, et leur désir 
de gagner le prix, ainsi abandonnés à eux-mêmes, est tel, qu'il en est 


1 Horses from the North-African coast, which is called Barbarte. 
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qui, en arrivant, sont morts de la rapidité de leur course. On s’étonne 
de voir ces chevaux libres ainsi animés par des passions personnelles; 
cela fait peur, comme si c'était de la pensée sous cette forme d’ani- 
mal. La foule rompt ses rangs quand les chevaux sont passés, et les 
suit en tumulte. [ls arrivent au palais de Venise, où est le but; 
et il faut entendre les exclamations des palefreniers dont les chevaux 
sont vainqueurs! Celui qui avait gagné le premier prix se jeta à 
genoux devant son cheval, le remercia, et le recommanda à saint 
Antoine, patron des animaux, avec un enthousiasme aussi sérieux en 
lui que comique pour les spectateurs. 

C’est à la fin du jour, ordinairement, que le8 courses finissent. 
Alors commence un autre genre d’amusement beaucoup moins pitto- 
resque, mais aussi trés-bruyant. Les fenêtres sont illuminées. Les 
gardes abandonnent leur poste, pour se mêler eux-mêmes à la joie 
générale. Chacun prend alors un petit flambeau appelé moccolo, et 
l'on cherche mutuellement à se l’éteindre, en répétant le mot ammaz- 
zare (tuer), avec une vivacité redoutable. CHE LA BELLA PRINCIPESSA 
SIA AMMAZZATA! CHE IL SIGNORE ABBATE SIA AMMAZZATO! (Que la belle 
princesse sort luée, que le seigneur abbé soit tué!) crie-t-on d’un bout 
de la rue à l’autre. La foule rassurée, parce qu’à cette heure on in- 
terdit les chevaux et les voitures, se précipite de tous les côtés; enfin, 
il n’y a plus d’autre plaisir que le tumulte et l'étourdissement 
Cependant la nuit s’avance; le bruit cesse par degrés, le plus pro- 
fond silence lui succéde; et il ne reste plus de cette soirée que 
l’idée d’un songe confus, qui, changeant l’existence de chacun en 
un rêve 3 fait oublier pour un moment au peuple ses travaux, aux sa- 
vants lours études, aux grands seigneurs leur oisiveté. 


IL DE L'ALLEMAGNE. 
(1811) 
OBSERVATIONS GÉNÉRALES. 

Les nations germaniques ont presque toujours résisté au joug des 
Romains; elles ont été civilisées plus tard que les peuples de race 
latine, et seulement par le christianisme; elles ont passé immédiate- 
ment d’une sorte de harbarie à la société chrétienne: les temps de la 
chevalerie, l’esprit du moyen âge sont leurs souvenirs les plus vifs; 
et quoique les savants de ces pays aient étudié les auteurs grecs et 
latins, plus même que ne l'ont fait les nations latines, le génie naturel 
aux écrivains allemands est d’une couleur ancienne plutôt qu’antique; 
leur imagination se plaît dans les vieilles tours, dans les créneaux, au 
milieudes guerriers. des sorcières et des revenants ; et les mystères d’une 
nature réveuse et solitaire forment le principal charme de leurs poésies. 

L’analogie qui existe entre les nations teutoniques ne saurait être 
méconnue. La dignité sociale que les Anglais doivent à leur consti- 
tution leur assure, il est vrai, parmi ces nations, une supériorité 
décidée; néanmoins les mêmes traits de caractère se retrouvent constam- 
ment parmi les divers peuples d’origine germanique. L'indépendance 
et la loyauté signalèrent de tout temps ces peuples; ils ont été tou- 
jours bons et fidèles, et c’est 4 cause de cela même peut-être que leurs 
écrits portent une empreinte de mélancolie; car il arrive souvent aux 
nations, comme aux individus, de souffrir pour leurs vertus. 


DE L’ALLEMAGNE. 441 


La civilisation des Esclavons! ayant 6t6 plus moderne et plus pré- 
cipitée que celle des autres peuples, on voit plutôt en eux jusqu’à 
présent l’imitation que l'originalité: ce qu’ils ont d’européen est 
français; ce qu'ils ont d’asiatique est trop peu développé, pour que 
leurs écrivains puissent encore manifester le véritable caractère qui 
leur serait naturel. Il n’y a donc dans l’Europe littéraire que deux 
grandes divisions très-marquées; la littérature imitée des anciens, et 
celle qui doit sa naissance à l’esprit du moyen âge; la littérature 
qui, dans son origine, a reçu du paganisme sa couleur et son charme, 
et la littérature dont l'impulsion et le développement appartiennent 
À une religion essentiellement spiritualiste. 

On pourrait dire avec raison que les Français et les Allemands 
sont aux deux extrémités de la chaîne morale, puisque les uns con- 
sidèrent les objets. extérieurs comme le mobile de toutes les idées, 
et les autres, les idées comme le mobile de toutes les impressions. 
Ces deux nations cependant s'accordent assez bien sous les rapports 
sociaux: mais il n’en est point de plus opposées dans leur système 
littéraire et philosophique. L'Allemagne intellectuelle n’est presque 
pas connue de la France: bien peu d’hommes de lettres parmi nous 
s'en sont occupés. I] est vrai qu'un beaucoup plus grand nombre la 
juge. Cette agréable légèreté, qui fait prononcer sur ce qu’on ignore, 
peut avoir de l’élégance quand on parle, mais non quand on écrit. 
Les Allemands ont le tort de mettre souvent dans la conversation 
ce qui ne convient qu'aux livres; les Français ont quelquefois aussi 
celui de mettre dans les livres ce qui ne convient qu’à la conver- 
sation; ot nous avons tellement épuisé tout ce qui est superficiel, 
que, même pour Ja grâce, et surtout pour la variété, il faudrait, ce 
me semble, essayer d’un peu plus de profondeur. 

J’ai donc cru qu'il pouvait y avoir quelques avantages à faire con- 
naître le pays de l’Europe où l’étude et la méditation ont été portées 
si loin, qu’on peut le considérer comme la patrie de la pensée. Les 
réflexions que le pays et les livres m’ont suggérées, seront partagées 
en quatre sections. La première traitera de l’Allomagne et des mœurs 
des Allemands; la seconde, de la littérature et des arts; la troisième, 
de la philosophie et de la morale; la quatrième, de la religion et de 
l’enthousiasme. Ces divers sujets se mêlent nécessairement les uns 
avec ies autres. Le caractère national influe sur la littérature; la 
littérature et la philosophie sur la religion; et l’ensemble peut seul 
faire connaître en entier chaque partie; mais il fallait copendant se 
soumettre à une division apparente, pour rassembler à la fin tous 
les rayons dans le même foyer. 

. Je ne me dissimule point que je vais exposer, en littérature comme 
en philosophie, des opinions étrangères à celles qui règnent en France; 
mais soit qu'elles paraissent justes ou non, soit qu'on les adopte ou 
qu’on les combatte, elles donnent toujours à penser. Car nous n’en 
sommes pas, j'imagine, à vouloir élever autour de la France litté- 
raire la grande muraille de la Chine, pour empêcher les idées du 
dehors d'y pénétrer. 

* Nowadays we should say Slaves in speaking of the great grand 


of races, which comprises the Russians, Poles, Czechs, Servians, 
venians, Croats, etc. e 
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Il est impossible que les écrivains allemands, ces hommes les plus 
instruits et les plus méditatifs de l’Europe, ne méritent pas qu'on 
accorde un moment d’attention à leur littérature et à leur philosophie. 
On oppose à l’une qu’elle n’est pas de bon goût, et à l’autre qu'elle 
est pleine de folies. Il se pourrait qu’une littérature ne fût pas con- 
forme à notre législation du bon goût, et qu'elle contint des idées 
nouvelles dont nous pussions nous enrichir, en les modifiant à notre 
manière. C’est ainsi que les Grecs nous ont valu Racine; et Shakspeare, 
plusieurs des tragédies de Voltaire. La stérilité dont notre littérature 
est menacée ferait croire que l'esprit français lui-même a besoin main- 
tenant d’être renouvelé par une séve plus vigoureuse; et comme l’élé- 
gance de la société nous préservera toujours de certaines fautes, il 
nous importe surtout de retrouver la source des grandes beautés. 

Après avoir repoussé la littérature des Allemands au nom du bon 
goût, on croit pouvoir aussi se débarrasser de leur philosophie au nom 
de la raison. Le bon goût et la raison sont des paroles qu'il est 
toujours agréable de prononcer, même au hasard; mais peut-on de 
bonne foi se persuader que des écrivains d’une érudition immense, 
et qui connaissent tous les livres français aussi bien que nous-mêmes, 
s'occupent depuis vingt années de pures absurdités? 

Les siècles superstitieux accusent facilement les opinions nouvelles 
d’impiété, et les siècles incrédules les accusent non moins facilement 
de folie. Dans le seizième siècle, Galilée a été livré à l’inquisition 
pour avoir dit que la terre tournait; et dans le dix-huitiéme, quelques- 
uns ont voulu faire passer J.-J. Rousseau pour un dévot fanatique. 
Les opinions qui diffèrent de l'esprit dominant, quel qu'il soit, scan- 
dalisent toujours le vulgaire; l'étude et l’examen peuvent seuls donner 
cette libéralité de jugement, sans laquelle il est impossible d'acquérir 
des lumières nouvelles, ou de conserver même celles qu’on a; car on 
se soumet à de certaines idées roçues, non comme à des vérités, mais 
comme au pouvoir; et c’est ainsi que la raison humaine s’habitue à 
la servitude, dans le champ même de la littérature et de la philosophie. 


I. DIX ANNÉES D’EXIL. 


PERSÉCUTION SUBIE PAR MADAME DE STAËL À CAUSE DE SON LIVRE 
DE L’ALLEMAGNE.! | 
(Chapitre I et IT.) 
En revenant à Coppet,? trainant l’aile comme le pigeon de La Fon- 
taine, je vis l’arc-en-ciel se lever sur la maison de mon père; j'osai 
prendre ma part de ce signe d'alliance; il n’y avait rien dans mon 


1 V. p. 487 and 438, the sketch of her life. The minister of police had 
ordered Mme de Staël to leave France within a week. He gave her tbe 
choice of sailing for America or retiring to Coppet, on the lake of 
Geneva. The manner in which his Excellency explained his order, is 
very characteristic; he said: ,Votre dernier ouvrage n'est pas français. 
Il m’a paru que lair de ce pays ne vous convenait point, et nous ne 
sommes pas encore réduits à chercher des modèles dans les peuples que 
vous admirez.“ 

? ,Comme on me donnait pour toute alternative l'Amérique © 





Coppet, says Mme de Staël, je m’arrétai à ce dernier parti, car un senti- 
ment profond m’attirait toujours vers Coppet, malgré les peines qu'on — 


m'y faisait éprouver.“ 
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triste voyage qui me défendit d'y aspirer. J'étais alors presque ré- 
signée à vivre dans ce château, en ne publiant plus rien sur aucun 
sujet; mais il fallait au moins, en faisant le sacrifice des talents que 
je me flattais de posséder, trouver du bonheur dans mes affections, et 
voici de quelle manière on arrangea ma vie privée, après m'avoir 
dépouillée de mon existence littéraire. 

Le premier ordre que reçut le préfet de Genève, fut de signifier 
à mes deux fils qu’il leur était interdit d'entrer en France, sans une 
nouvelle autorisation de la police. C’était pour les punir d’avoir 
voulu parler à Bonaparte en faveur de leur mère. 

— — Quelques jours plus tard, le préfet de Genève m’écrivit une 
seconde lettre, pour me demander, au nom du ministre de la police, 
les épreuves de mon livre qui devaient me rester encore; le ministre 
savait très-exactement le compte de ce que j'avais remis et conservé, 
et ses espions l'avaient fort bien servi. Je lui donnai, dans ma ré- 
ponse, la satisfaction de convenir qu’on l’avait parfaitement instruit; 
mais je lui dis en même temps que cet exemplaire n'était plus en 
Suisse, et que je ne pouvais ni ne voulais le donner. J’ajoutai cepen- 
dant que je m’engageais à ne pas le faire imprimer sur le continent, 
et je n'avais pas grand mérite à le promettre; car quel gouvernement 
continental eût alors pu laisser publier un livre interdit par l'empereur? 

Peu de temps après, le préfet de Genève fut destitué, et l’on 
crut assez généralement que c'était à cause de moi. Il était de mes 
amis, néanmoins il ne s’était pas écarté des ordres qu’il avait reçus. 
Bien que ce fût un des hommes les plus honnêtes et les plus éclai- 
rés de France, il entrait dans ses principes d’obéir sans scrupule au 
gouvernement qu'il servait; mais aucune vue d’ambition, aucun calcul 
personnel ne lui donnaient le zèle requis. Ce fut encore un grand 
chagrin pour moi que d’être ou de passer pour la cause de la desti- 
tution d’un tel homme. Il fut généralement regretté dans son dé- 
partement, et dès qu’on crut que j'étais pour quelque chose dans sa 
disgrâce, tout ce qui prétendait aux places s’éloigna de ma maison, 
comme on fuit une contagion funeste. [I] me restait toutefois à Ge- 
nève plus d’amis qu'aucune autre ville de province en France ne m’en 
aurait offert; car l’héritage de la liberté a laissé dans cette ville beau- 
coup de sentiments généreux; mais on ne peut se faire une idée de 
Panxiété qu’on éprouve quand on craint de compromettre ceux qui 
viennent nous voir. Je m’informais avec exactitude de toutes les re- 
lations d’une personne, avant de l’inviter; car si elle avait seulement 
un cousin qui voulût une place, ou qui la possédât, c'était demander 
un acte d’héroisme romain que de lui proposer seulement 4 diner. 

Enfin, au mois de mars 1811, un nouveau préfet arriva de Paris. 
C'était un de ces hommes supérieurement adaptés au régime actuel, 
c'est-à-dire, ayant une assez grande connaissance des faits, et une 
parfaite absence de principes en matière de gouvernement; appelant 
abstraction toute règle fixe, et plaçant sa conscience dans le dévoue- 
ment au pouvoir. La première fois que je le vis, il me dit tout de 
suite qu’un talent comme le mien était fait pour célébrer l’empereur, 
que c'était un sujet digne du genre d’enthousiasme que j’avais montré 


5 M. de Barante. — In 1798 Geneva had been annexed to France 
and bad become the chief-town of the department of the Léman. 
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dans Corinne. Je lui répondis que, persécutée comme je l'étais par 
l’empereur, toute louange de ma part, adressée à lui, aurait l’air d'une 
requête, et que j'étais persuadée que l’empereur lui-même trouverait 
mes éloges ridicules dans une semblable circonstance. Il combattit 
avec force cette opinion; il revint plusieurs fois chez moi pour me 
prier, au nom de mon intérêt, disait-1l, d'écrire pour l'empereur, ne 
fat-ce qu’une feuille de quatre pages: cela suffirait, assurait-il, pour 
terminer toutes les peines que j’éprouvais. Ce qu'il me disait, il le 
répétait à toutes los personnes que je connaissais. Enfin, un jouril 
vint me proposer de chanter la naissance du roi de Rome; je lui 
répondis en riant que je n'avais aucune idée sur ce sujet, et que je 
m'en tiendrais à faire des vœux pour que sa nourrice fut bonne. 
Cette plaisanterie finit les négociations du préfet avec moi sur la 
nécessité que j’écrivisse en faveur du gouvernement actuel. 

Peu de temps après, les médecins ordonnèrent à mon fils cadet 
les bains d'Aix, en Savoie, à vingt lieues de Coppet. Je choisis pour 
y aller les premiers jours de mai, époque où les eaux sont encore 
désertes. Je prévins le préfet de ce petit voyage, et j’allai m'enfer- 
mer dans une espèce de village où il n’y avait pas alors une seule 
personnne de ma connaissance. A peine y avais-je passé dix jours, 
qu'il m’arriva un courrier du préfet de Genève pour m’ordonner de 
revenir. Le préfet du Mont-Blanc, où j'étais, eut peur aussi que je 
ne partisse d'Aix pour aller en Angletere, disait-il, écrire contre 
l'empereur; et, bien que Londres ne fit pas très-voisin d'Aix en 
Savoie, il fit courir ses gendarmes pour défendre qu'on me donnit 
des chevaux de poste sur la route. Je suis tentée de rire aujourd'hui 
de toute cette activité préfectoriale contre une aussi pauvre chose 
que moi; mais alors je mourais de peur à la vue d'un gendarme. 
Je craignais toujours que d’un exil si rigoureux on ne passat bientôt 
à la prison, ce qui était pour moi plus terrible que la mort. Je 
savais qu'une fois arrêtée, une fois cet esclandre bravé, l'empereur 
ne sé laisserait plus parler de moi, si toutefois quelqu'un en avait 
le courage; ce qui n'était guère probable dans cette cour, où la 
terreur règne à chaque instant de la journée, et pour chaque dé 
tail de la vie. 

Je revins à Genève, et le préfet me signifia que non-seulement 
il m'interdisait d'aller, sous aucun prétexte, dans les pays réuniss 
la France, mais qu’il me conseillait de ne point voyager en Suisse, 
et de ne jamais m'éloigner dans aucune direction à plus de deux 
lieues de Coppet. Je lui objectai qu’étant domiciliée en Suisse, je 
ne concevais pas bien de quel droit une autorité française pouvait 
me défendre de voyager dans un pays étranger. Il me trouva sans 
doute un peu niaise de discuter dans ce temps-ci une question de 
droit et me répéta son conseil, singulièrement voisin d’un ordre. Je 
m'en tins à ma protestation; mais le lendemain j'appris qu’un des 
littérateurs les plus distingués de l'Allemagne, M. Schlegel,' qui 
depuis huit ans, avait bien voulu se charger de l'éducation de mes 
fils, venait de recevoir l’ordre non-seulement de quitter Genève, mais 
même Coppet. Je voulus encore représenter qu’en Suisse le préfet 
de Genève n'avait pas d'ordre à donner; mais on me dit que, &l 


* August Wilhelm Schlegel (1767—1845). 
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j'aimais mieux que cet ordre passât par l'ambassadeur de France, 
j'en étais bien la maitresse; que cet ambassadeur s’adresserait au 
landammann du canton de Vaud, qui renverrait M. Schlegel de chez 
moi. En faisant faire ce détour au despotisme, j'aurais gagné dix 
jours; rien de plus. Je voulus savoir pourquoi l’on m’ôtait la société 
de M. Schlegel, mon ami et celui de mes enfants. Le préfet, qui 
avait l'habitude, comme la plupart des agents de l’empereur, de 
joindre des phrases doucereuses à des actes trés-durs, me dit que 
c'était par intérêt pour moi que le gouvernement éloignait de ma 
maison M. Schlegel, qui me rendait anti-française. Vraiment touchée 
de ce soin paternel du gouvernement, je demandai ce qu'avait fait 
M. Schlegel contre la France; le préfet m’objecta ses opinions litté- 
raires, et entre autres une brochure de lui, dans laquelle, en com- 
parant la Phèdre eal à celle de Racine, il avait donné la pré- 
férence à la premiére. C’était bien délicat pour un monarque corse, 
de prendre ainsi fait et cause pour les moindres nuances de la litté- 
rature française. Mais, dans le vrai,! on exilait M. Schlegel parce 
qu'il était mon ami, parce que sa conversation animait ma solitude, 
et que l’on commençait à mettre en œuvre le système qui devait se 
manifester, de me faire une prison de mon âme, en m’arrachant 
toutes les jouissances de l’esprit et de l’amitié. 

Je repris la résolution de partir, à laquelle la douleur de quitter 
mes amis et les cendres de mes parents m’avait si souvent fait re- 
noncer. Mais une grande difficulté restait 4 résoudre, c’était le choix 
des moyens de départ. Le gouvernement frangais mettait de telles 
entraves au passeport pour l’Amérique, que je n’osais plus recourir 
à ce moyen. D'ailleurs, j'avais des raisons de craindre qu’au moment 
où je m’embarquerais, on ne prétendit qu’on avait découvert que je 
voulais aller en Angleterre, et qu’on ne m’appliquat le décret qui 
condamnait à la prison ceux qui tentaient de s’y rendre sans l’auto- 
risation du gouvernement. I] me paraissait donc infiniment préférable 
d'aller en Suède, dans cet honorable pays dont le nouveau chef ? 
annonçait déjà la glorieuse conduite qu’il a su soutenir depuis. Mais 
par quelle route se rendre en Suède? Le préfet m'avait fait savoir 
de toutes manières, que partout où la France commanderait je serais 
arrêtée, et comment arriver là où elle ne commandait pas? Il fallait 
traverser la Bavière et l'Autriche. Je me fiais au Tyrol, bien qu'il 
fat réuni à un état confédéré, à cause du courage que ses malheu- 
reux habitants avaiont montré. Quant à l’Autriche, malgré le funeste 
abaissement dans lequel elle était tombée, j’estimais assez son mo- 
narque pour croire qu’il ne me livrerait pas; mais je savais aussi 
qu’il ne pourrait me défendre. Après avoir sacrifié l'antique honneur 
de sa maison,® quelle force lui restait-il en aucun genre? Je passais 
donc ma vie à étudier la carte de l'Europe pour m'enfuir, comme 
Napoléon l'étudiait pour s’en rendre maitre, et ma campagne, ainsi 
que la sienne, avait toujours la Russie pour objet. (Cette puissance 
était le dernier asile des opprimés: ce devait être celle que le do- 
minateur de l'Europe voulait abattre. 


1 For: en réalité. 7 Bernadotte, then crownprince of Sweden. 
? Alluding to Napoleon’s marriage with the archduchess Marie-Louise. 
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SKETCH OF HIS LIFE AND WORKS.! 
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François - RENE - AUGUSTE, vicomte pe CHATEAUBRIAND, 
sprang from an old and noble family in Brittany. He was born in 
1768 at St.-Malo, and his first years were spent in ap old castle built 
on the sea-shore, in a wild, romantic spot, whose aspect was not 
withoat influence on the impressionable and dreamy character of the 
boy. Being a younger son, Chateaubriand was destined for the church, 
but he had more taste for a military life and obtained a commission 
as sublieutenant in the army, which the first events of the Revolution 
caused him to throw up. At the age of twenty-three he sailed for 
America (1791); he had a scheme for discovering the North-West 
passage, but finding this undertaking, whose difficulties he had not 
sufficiently considered, an impossible one, he began to rove through 
the vast solitudes of the New World, taking in their wild beauty 
with the eye of an artist and gathering, as he went, those imperishable 
impressions which have largely influenced the style and character 
of his writings. 

A torn leaf of an English newspaper, which chance threw in his 
way in an American farm, told Chateaubriand the news of the king's 
attempted flight and of the first excesses of the Revolution. These 
grave events brought him back to France, where he landed in 1792. 
He was not long before joining the emigrant-army, which the prince 
de Condé was then organizing at Coblentz. Severely wounded in 
a skirmish near Thionville, taken on board ship at Ostende, he was 
saved by the care of a poor fisherman’s wife at Jersey; thence, when 
he had recovered his health, he repaired to London, almost destitute, 
and gained a livelihood by doing translations for various booksellers. 
As the emigrant-laws were no longer strictly observed, since Bonaparte 
had become first consul, Chateaubriand returned to France. In 1800 
he published Atala and René, two episodes of a fantastic novel, La 
Natchez, the plan of which he had conceived in America, and which 
he subsequently finished. Afala met with a success almost equal 
to that achieved by Paul et Virginie? a work which had in a manner 
served as its model, and which it resembled by its poetical colouring 
and harmonious language. . 

In 1802 appeared the Génie du Christianisme, a book intended 
by the author to restore among men of the world the religious beliefs, 
which had been so rudely shaken by the writers of the 18th century. 
This work excited a universal enthusiasm, and contemporary writers 
unanimously declare that it did in fact mainly contribute to the 
reestablishment of the Roman-Catholic religion, which Napoléon on 
his part supported by the Concordate he soon after concluded with 
the Pope. Later critics have, it is true, exposed the many weak- 
nesses of a work which nowhere attempts to found religious belief 
on a sound basis, but, to raise and strengthen it, is contént to appeal 
to poetical and artistic impressions and historical associations. 

1 We have followed the Mémoires d’Outre-tombe and Chateaubriaud's 
biography by Lamé Fleury. 3 V. p. 408 of this Manual. 
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The Génie du Christianisme had attracted the attention of the 
first consul, who appointed its author secretary of the French em- 
bassy at Rome. Bat soon after, in 1804, an energetic protest against 
the murder of the Duke of Enghien, which Chateaubriand had the 
courage to publish, put an end to his political career under the Empire. 

In 1806 Chateaubriand went on a tour to Greece and Palestine: 
the Itinéraire de Paris à Jérusalem and some time after the Martyrs, 
a poem in prose, were the fruit of this visit. In 1811 the author 
of Atala was elected a member of the French Academy. 

The restoration of 1814 at first counted Chateaubriand among its 
warmest supporters. His pamphlet Bonaparte et les Bourbons ren- 
dered a signal service to the cause of legitimate monarchy and. once 
more threw open an official career to its author. After having ful- 
filled several important diplomatic missions, he was appointed, under 
circumstances of great difficulty, secretary of state for foreign affairs. 
It was Chateaubriand, who in 1828, directed the French intervention, 
by which absolute monarchy was restored in Spain, an intervention 
which had been resolved upon at the Congress of Verona (1822) 
whose history he subsequently published. But the wise and far- 
sighted policy with which he opposed the ultra-royalist principles 
of his colleagues soon caused his disgrace; he resigned his seat in 
the cabinet and retired into private life. 

The revolution of 1880 called Chateaubriand back to the politic- 
al scene, but only for a short time. In the House of Peers he 
spoke against the election of Louis-Philippe, duke of Orléans, and 
for the rights of the infant duke of Bordeaux, who after the abdic- 
ation of Charles IT and the Dolphin was the legitimate heir to the 
throne. His eloquent words, however, found no response and under 
the monarchy of July he took no part in public affairs, devoting 
himself entirely to literary work and in particular to the composition 
of his Mémoires d’outre-tombe. He lived to see a third revolution 
in 1848, and died soon after at Paris. 

Chateaubriand’s style is brilliant and picturesque, but it is too 
frequently forced and artificial. We reprint a portion of the Génie 
du Christianisme, a fragment of Atala and an extract from the 
Itinéraire de Paris à Jérusalem, which of all his works is the one 
whose style is most simple and unaffected. 


I. LE GENIE DU CHRISTIANISME. 


IDÉE DE L'OUVRAGE. 
(Livre I, Chapitre L.) 

Ce n'étaient pas les sophistes qu'il fallait réconcilier à la religion, 
c'était le monde qu'ils égaraient. On l'avait séduit en lui disant que 
le christianisme était un culte né du sein de la barbarie, absurde 
dans ses dogmes, ridicule dans ses cérémonies, ennemi des arts et 
des lettres, de la raison et de la beauté; un culte qui n'avait fait 
que verser le sang, enchainer les hommes, et retarder le bonheur et 
les lumières du genre humain: on devait donc chercher à prouver au 
contraire que, de toutes les religions qui ont jamais existé, la religion 
chrétienne est la plus poétique, la plus humaine, la plus favorable à 
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la liberté, aux arts et aux lettres; que le monde moderne lui doit 
tout, depuis l’agriculture jusqu’aux sciences abstraites, depuis les 
hospices pour les malheureux jusqu’aux temples bâtis par Michel-Ange, * 
et décorés par Raphaél.2 On devait montrer qu’il n’y a rien de plus 
divin que sa morale, rien de plus aimable, de plus pompeux que ses 
dogmes, sa doctrine et son culte; on devait dire qu'elle favorise le 
génie, épure le goût,développe les passions vertueuses, donne de la 
vigueur à la pensée, offre des formes nobles à l'écrivain, et des moules 
parfaits à l'artiste; qu'il n’y a point de honte ä croire avec Newton 
et Bossuet, Pascal et Racine;® enfin il fallait appeler tous les en- 
chantements de l'imagination et tous les intérêts du cœur au secours 
de cette même religion contre laquelle on les avait armés. 

Ici le lecteur voit notre ouvrage. Les autres genres d’apologie 
sont épuisés, et peut-être seraient-ils inutiles aujourd’hui. Qui est- 
ce qui lirait maintenant un ouvrage de théologie? quelques hommes 
pieux qui n’ont pas besoin d’être convaincus, quelques vrais chrétiens 
déjà persuadés. Mais n’y a-t-il pas de danger à envisager la religion 
sous un jour purement humain? Et pourquoi? Notre religion craint- 
elle la lumière? Une grande preuve de sa céleste origine, c’est qu’elle 
souffre l’examen le plus sévère et le plus minutieux de la raison. 
Veut-on qu’on nous fasse éternellement le reproche de cacher nos 
dogmes dans une nuit sainte, de peur qu’on n’en découvre la fausseté ? 
Le christianisme sera-t-il moins vrai quand il paraîtra plus beau? 
Bannissons une frayeur pusillanime; par excès de religion, ne lais- 
sons pas la religion périr. Nous ne sommes plus dans le temps 
où il était bon de dire: Croyez, et n'eraminez pas; on examinera 
malgré nous; et notre silence timide, en augmentant le triomphe des 
incrédules, diminuera le nombre des fidèles. 

— — Nous osons croire que cette manière d'envisager le christia- 
nisme présente des rapports peu connus: sublime par l’antiquité de 
ses souvenirs, qui remontent au berceau du monde, ineffable dans ses 
mystères, adorable dans ses sacrements; intéressant dans son histoire, 
céleste dans sa morale, riche et charmant dans ses pompes, il réclame 
toutes les sortes de tableaux. Voulez-vous le suivre dans la poésie ? 
le Tasse, Milton, Corneille, Racine, Voltaire, vous retracent ses 
miracles. Dans les belles-lettres, l’éloquence, l’histoire, la philosophie ? 
que n’ont point fait par son inspiration Bossuet, Fénelon, Massillon, 
Bourdaloue,® Bacon, Pascal, Euler,’ Newton, Leibnitz!® Dans les 


* Michael-Angelo Buonarotti, painter, sculptor and architect (1474— 
1564). * Raphaël Sansio, the most illustrious of Italian painters (1488—1520). 

* Bossuet v. p. 153; Pascal v. p. 54; Racine v. p. 164. 

* Le Tasse (Torquato Tasso) 1544—1595 author of the Gierusalemme 
Liberata. * Corneille, Racine, Voltaire, the last named here because of his 
Zaïre, v. p. 1, 164, and 823. ° Fénelon v. p. 241; Massillon v. p. 268; 
Bourdaloue v. p. 263, n.1. 7 Euler v. p, 848, n. 8. 

* Leibnitz (1646—1716), a man of almost universal knowledge, who 
was a distinguished theologian, philosopher, jurist, historian, linguis 
mathematician, and naturalist was born at Leipzig; in 1676 he settled 
at Hanover, wrote the Théodicée and inaugurated the celebrated collec- 
tion called Acta eruditorum, in which he published the most important 
of his discoveries, the Differential Calculus, though it is a contested 
point whether Newton or he discovered it first. 
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arts? que de chefs-d'œuvrel Si vous l’examinez dans son culte, que 
de choses ne vous disent point et ses vieilles églises gothiques, et 
ses prières admirables, et ses superbes cérémonies! Parmi son clergé, 
voyez tous ces hommes qui vous ont transmis la langue et les 
ouvrages de Rome et de la Grèce, tous ces solitaires de la Thébaïde, 
tous ces lieux de refuge pour les infortunés, tous ces missionnaires 
à la Chine, au Canada, au Paraguay, sans oublier les ordres militaires, 
d'où va naître la chevalerie! Mœurs de nos aïeux, peinture des an- 
ciens jours, poésie, romans même, choses secrètes de la vie, nous 
avons tout fait servir à notre cause. Nous demandons des sourires au 
berceau et des pleurs à la tombe; tantôt, avec le moine maronite, 
nous habitons les sommets du Carmel et du Liban; tantôt, avec la 
fille de la Charité, nous veillons au lit du malade; ici deux époux 
américains nous appellent au fond de leurs déserts; là nous entendons 
gémir la vierge dans les solitudes du cloître: Homère vient se placer 
auprès de Milton, Virgile à côté du Tasse: les ruines de Memphis et 
d'Athènes contrastent avec les ruines des monuments chrétiens, les 
tombeaux d’Qssian avec nos cimetières de campagne; à Saint-Denis 
nous visitons la cendre des rois, et quand notre sujet nous force de 
parler du dogme de l'existence de Dieu, nous cherchons seulement 
nos preuves dans les merveilles de la nature; enfin nous essayons 
de frapper au cœur de l’incrédule de toutes les manières: mais nous 
n’osons nous flatter de posséder cette verge miraculeuse de la reli- 
gion, qui fait jaillir du rocher les sources d’eau vive. 


Il. ITINERAIRE DE PARIS A JERUSALEM. 


LES RUINES D’ATHENES EN 1806. 


Enfin, le grand jour de notre entrée à Athènes se leva. Le 28, à 
trois heures du matin, nous étions tous à cheval; nous commençâmes 
à défiler en silence par la voie Sacrée:! je puis assurer que l’initié le 
plus dévot à Cérès n’a jamais éprouvé un transport aussi vif que le 
mien. Nous avions mis nos beaux habits pour la fête; le janissaire 
avait retourné son turban, et par extraordinaire, on avait frotté et 
pansé les chevaux. Nous traversâmes le lit d’un torrent appelé 
Saranta- Potamo ou les Quarante Fleuves, probablement le Céphise 
Éleusinien: nous vimes quelques débris d’églises chrétiennes. D’autres 
ruines nous annoncérent les monuments d’Eumolpe et d’Hippothoon;? 
nous trouvâmes les rhiti ou les courants d’eau salée: c'était là que, 
pendant les fêtes d’Elousis, les gens du peuple insultaient les passants, 
en mémoire des injures qu’une vieille femme avait dites autrefois à 
Cérès. De là passant au fond, ou au point extrême du canal de 
Salamine, nous nous engageñmes dans le défilé que forment le mont 
Parnés et le mont Ægalée: cette partie de la voie Sacrée s'appelait 
le Mystique. Nous aperçûmes le monastère de Daphné, bâti sur les 
débris du temple d’Apollon, et dont l’église est une des plus anciennes 
de l’Attique. Un peu plus loin, nous remarquâmes quelques restes 


1 The sacred road to Eleusis, where the traveller can see to this 
day, cut deep in the rock, the print of the wheels of the chariots which 
went in procession to the feasts of Ceres. 

2 Eumolpus, a mythical king of Eleusis. Hippothoon, an Athenian hero. 
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du temple de Vénus. Enfin, le défilé commence à s’élargir; nous tour- 
nons autour du mont Pœcile, placé au milieu du chemin, comme pour 
masquer le tableau ; et tout à coup nous découvrons la plaine d’Athènes. 

Les voyageurs qui visitent la ville de Cécrops arrivent ordinairement 
par le Pirée ou par la route de Négrepont.! Ils perdent alors une 
aparte du spectacle, car on n’apergoit que la citadelle quand on vient 
de li mer; et l’Anchesme coupe la perspective quand on descend 
de l’Eubée. Mon étoile m’avait amené par le véritable chemin pour 
voir Athènes dans toute sa gloire. 

La première chose qui frappa mes yeux, ce fut la citadelle éclairée 
du soleil levant: elle était jaste en face de moi, de l’autre côté de 
la plaine et semblait appuyée sur le mont Hymette, qui faisait le 
fond du tableau. Elle présentait, dans un assemblage confus, les 
chapiteaux des Propylées, les colonnes du Parthénon et du temple 
d’Erechthée, les embrasures d’une muraille chargée de canons, les 
débris gothiques des chrétiens et les masures des musulmans. 

Deux petites collines, l’Anchesme et le Musée, s’élevaient au nord 
et au midi de l’Acropole. Entre ces deux collines et au pied de 
l’Acropole, Athènes se montrait à moi: ses toits aplatis, entremélés 
de minarets, de cyprès, de ruines, de colonnes isolées; les dômes de 
ses mosquées couronnées par de gros nids de cigognes, faisaient un 
effet agréable aux rayons du soleil. Mais si l’on reconnaissait encore 
Athènes à ses débris, on voyait aussi, à l’ensemble de son architecture 
et au caractère général des monuments, que la ville de Minerve n'était 
plus habitée par son peuple.’ 

Une enceinte de montagnes, qui se termine à la mer, forme la 
plaine ou le bassin d’Athénes. Du point où je voyais cette plaine 
au mont Pœcile, elle paraissait divisée en trois bandes ou régions 
courant dans une direction parallèle du nord au midi. La première de 
ces régions, et la plus voisine de moi, était inculte et couverte de 
bruyères; la seconde offrait un terrain labouré, où l’on venait de faire 
la moisson; la troisième présentait un long bois d’oliviers qui s’éten- 
dait un peu circulairement depuis les sources de l’Ilissus, en passant 
au pied de l’Anchesme, jusque vers le port de Phalère. Le Céphise 
coule dans cette forêt, qui, par sa vieillesse, semble descendre de 
l'olivier que Minerve fit sortir de la terre. L’Ilissus a son lit desséche 
de l’autre côté d’Athénes, entre le mont Hymette et la ville. La plaine 
n’est pas parfaitement unie: une petite chaine de collines détachées 
du mont Hymette en surmonte le niveau, et forme les différentes 
hauteurs sur lesquelles Athènes plaga peu à peu ses monuments. 


' Negroponte, a name given by the Italians to the island of Euboes 
and one which it bore under the Turkish rule. 

* When Gréece had recovered its freedom, Athens became the capit- 
al of the new kingdom. The city has undergone many changes, it bas 
especially increased in size, since it was visited by Chateaubriand. Athens 
has now about 45,000 inhabitants, some good thoroughfares, two fine 
modern buildings, the University and the Royal Palace, and a few hand- 
some private houses; the mosques and their minarets have been replaced 
by Greek churches. But with the exception of these changes its gener- 
al aspect is much the same as in 1806. 
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Ce n’est pas dans le premier moment d’une émotion très-vive que 
l'on jouit le plus de ses sentiments. Je m'avançais vers Athènes 
avec une espèce de plaisir qui m'ôtait le pouvoir de la réflexion; non 
que j’éprouvasse quelque chose de semblable 4 ce que j'avais senti à 
Ja vue de Lacédémone. Sparte et Athènes ont conservé jusque dans 
leurs ruines leurs différents caractères: celles de la première sont 
tristes, graves et solitaires: celles de la seconde sont riantes, légères, 
habitées. A l'aspect de la patrie de Lycurgue, toutes les pensées 
deviennent sérieuses, mâles et profondes; l’âme fortifiée semble s'élever 
et s’agrandir; devant la ville de Solon, on est comme enchanté par 
les prestiges du génie; on a l’idée de la perfection de l’homme con- 
sidéré comme un être intelligent et immortel. Les hauts sentiments 
de la nature humaine prenaient à Athènes quelque chose d’élégant 
qu'ils n’avaient point à Sparte. L’amour de la patrie et de la liberté 
n'était point pour les Athéniens un instinct aveugle, mais un senti- 
ment éclairé, fondé sur ce goût du beau dans tous les genres, que 
Je ciel leur avait si libéralement départi: enfin, en passant des ruines 
de Lacédémone aux ruines d'Athènes, je sentis que j'aurais voulu 
mourir avec Léonidas et vivre avec Périclès. 

Des trois bandes ou régions qui divisaient devant nous la plaine 
d'Athènes, nous traversâmes rapidement les deux premières, la région 
inculte et la région cultivée. On ne voit plus sur cette partie de la 
route le monument du Rhodien; mais on aperçoit des débris de quelques 
églises. Nous entrâmes dans le bois d’oliviers: avant d’arriver au 
Céphise, on trouvait deux tombeaux, et un autel de Jupiter l'Indulgent. 
Nous distinguâmes bientôt le lit du Céphise entre les troncs des oliviers 
qui le bordaient comme de vieux saules: je mis pied 4 terre pour 
saluer le flouve et pour boire de son eau: j’en trouvai tout juste ce 
qu'il m'en fallait dans un creux sous la rive; le reste avait été dé- 
tourné plus haut, pour arroser les plantations d’oliviers. Je me suis 
toujours fait un plaisir de boire de l’eau des rivières célèbres que j'ai 
passées dans ma vie: ainsi j'ai bu des eaux du Mississipi, de la 
Tamise, du Rhin, du Pô, du Tibre, de l’Eurotas, du Céphise, de l’Her- 
mus, du Granique, du Jourdain, du Nil du Tage et de l'Èbre. Que 
d'hommes au bord de ces fleuves peuvent dire comme les Israélites: 
Sedimus et flevimus. 

J’apergus à quelque distance, sur ma gauche, les débris du pont que 
Xénoclès de Linde avait fait bâtir sur le Céphise. Je ramontai à 
cheval, et je ne cherchai point à voir le figuier sacré, l’autel de Zé- 
phyre, la colonne d’Antémocrite; car le chemin moderne ne suit plus 
dans cet endroit l’ancienne voie Sacrée. En sortant du bois d’oliviers 
nous trouvâmes un jardin environné de murs, et qui occupe à peu 
près la place du Céramique extérieur.! Nous mimes une demi-heure 
pour nous rendre à Athènes, à travers un champ de froment. Un 
mur moderne, nouvellement réparé, et ressemblant à un mur de jardin. 
renferme Ja ville? Nous en franchimes la porte et nous pénétrames 


1 Céramique (Kepauexéc), literally the potters’-market, was a large 
square in ancient Athens. In the exterior Ceramicus, the Athenians 
buried those citizens who had fallen fighting against the enemy. 

2 This wall has been demolished; modern Athens is an open town. 
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dans de petites roues champêtres, fraîches et assez propres; chaque 
maison a son jardin planté d’orangers et de figuiers. Le peuple me 
parut gai et curieux et n’avait point lair abattu des Moreïtes. On 
nous enseigna la maison du consul. 

— — En sortant du milieu de l’Athènes moderne, et marchant 
droit au couchant, les maisons commencent à s’écarter les unes des 
autres; ensuite viennent de grands espaces vides, les uns compris dans 
le mur de clôture, les autres en dehors de ce mur: c’est dans ces 
espaces abandonnés que l’on trouve le temple de Thésée, le Pnyx, et 
l’Aréopage. Je ne décrirai point le premier, qui est décrit partout, et 
qui ressemble assez au Parthénon. Ce temple est, au reste,- le monu- 
ment le mieux conservé à Athènes: après avoir longtemps été une église 
sous l’invocation de saint Georges, il sert aujourd’hui de magasin.! 

L’Aréopage était placé sur une éminence à l'occident de la cita- 
delle. On comprend à peine comment on a pu construire, sur le 
rocher où l’on voit des ruines, un monument de quelque étendue. Une 
petite vallée appelée, dans l'ancienne Athènes, Cælé (le creux), sépare 
la colline de l’Aréopage de la colline du Pnyx et de la colline de 
la citadelle. On montrait dans le Cœlé les tombeaux des deux Cimon, 
de Thucydide et d’Hérodote. Le Pnyx, où les Athéniens tenaient 
d’abord leurs assemblées publiques, est une esplanade pratiquée sur 
une roche escarpée, au revers du Lycabettus. Un mur composé de 
pierres énormes soutient cette esplanade du côté du nord; au midi 
s'élève une tribune creusée dans le roc même, et l’on y monte par 
quatre degrés également taillés dans la pierre. Je remarque ceci, 
parce que les anciens voyageurs n’ont pas bien connu la forme du 
Pnyx. Lord Elgin a fait depuis peu d'années désencombrer cette 
colline, et c’est à lui qu’on doit la découverte des degrés. (Comme 
on n’est pas là tout à fait à la cime du rocher, on n’apergoit la mer 
qu'on montant au-dessus de la tribune: on ôtait ainsi au peuple la vue 
du Pirée, afin que des orateurs factieux ne le jetassent pas dans des 
entreprises téméraires, à l'aspect de sa puissance et de ses vaisseaus. 

Les Athéniens étaient rangés sur l’esplanade entre le mur cir 
culaire que j’ai indiqué au nord, et la tribune au midi. 

C'était donc à cette tribune que Périclès, Alcibiade et Démes- 
thène firent entendre leur voix; que Socrate et Phocion parlérent au 
peuple le plus léger et le plus spirituel de la terre? C'était donc là 
que se sont commises tant d’injustices, que tant de décrets iniques 
ou cruels ont été prononcés? Ce fut peut-être ce lieu qui vit bannir 
Aristide, triompher Mélitus, condamner à mort la population entière 
d’une ville, vouer un peuple entier à l'esclavage? Mais aussi ce fut là 
que de grands citoyens firent éclater leurs généreux accents contre les 
tyrans de leur patrie, que la justice triompha, que la vérité fut écoutée. 

— — Le jour n’était pas encore à sa fin: nous passâmes du 
Pnyx à la colline du Musée.? On sait que cette colline est couronnée 


' Nowadays it serves, there being no museum, to shelter the statues 
and other monuments brought to light by excavations, etc. 

* The museum (Moveeiov), the name of a building situated on a 
hill which also took the name Museum, near the supposed tomb of the 
mythical poet Musaeus (Movaaios), 
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par le monument de Philopappus, monument d’un mauvais goût; mais 
c’est le mort et non le tombeau qui mérite ici l'attention du voyageur. 
Cet obscur Philopappus, dont le sépulcre se voit de si loin, vivait 
sous Trajan. Pausanias ne daigne pas le nommer et l'appelle un 
Syrien. On voit, dans l'inscription de sa statue, qu’il était de Bésa, 
bourgade de l’Attique. Eh bien! ce Philopappus s’appelait Antiochus 
Philopappus; c'était le légitime héritier de la couronne de Syriel 
Pompée avait transporté à Athènes les descendants du roi Antiochus; 
et ils y étaient devenus de simples citoyens. Je ne sais si les Athé- 
niens, comblés des bienfaits d’Antiochus, compatirent aux maux de sa 
famille détrônée; mais il paraît que ce Philopappus fut au moins 
consul désigné. La fortune, en le faisant citoyen d’Athénes et consul 
de Rome à une époque où ces deux titres n'étaient plus rien, semblait 
vouloir se jouer encore de ce monarque déshérité, le consoler d'un 
songe par un songe, et montrer sur une seule tête qu'elle se rit 
également de la majesté des peuples et de celle des rois. 

Le monument de Philopappus nous servit comme d’observatoite 
pour contempler d’autres vanités. M. Fauvell m’indiqua les divers 
endroits par où passaient les murs de l'ancienne ville; il me fit voir 
les ruines du théâtre de Bacchus, au pied de la citadelle, le lit des- 
séché de l’Ilissus, la mer sans vaisseaux, et les ports déserts de Pha- 
1ère, de Munychie et du Pirée. 

Nous rentrâmes ensuite dans Athènes: il était nuit; le consul 
envoya prévenir le commandant de la citadelle que nous y monterions 
le lendemain, avant le lever du soleil. 

— — Le lendemain 24, à quatre heures et demie du matin, nous 
montâmes à la citadelle: son sommet est environné de murs, moitié 
antiques, moitié modernes; d’autres murs ciroulaient autrefois autour 
de sa base. Dans l’espace que renferment ces murs, se trouvent d’a- 
bord les restes des Propylées et les débris du temple de la Victoire. 2 
Derrière les Propylées, à gauche, vers la ville, on voit ensuite le 
Pandroséum et le double temple de Neptune Erechthée et de Minerve 
Polias; enfin sur le point le plus éminent de l’Acropole, s'élève le 
temple de Minerve.% Le reste de l’espace est obstrué par les dé- 
combres des bâtiments anciens et nouveaux, et par les tentes, les 
armes et les baraques des Turcs. 

Le rocher de la citadelle peut avoir à son sommet huit cents 
pieds de long sur quatre cents de large; sa forme est à peu près 
celle d’un ovale, dont l’ellipse irait en se rétrécissant du côté du 
mont Hymette: on dirait un piédestal taillé tout exprès pour porter 
les magnifiques édifices qui lo couronnaient. 

La première chose qui vous frappe dans les monuments d'Athènes, 
c’est la belle couleur de ces monuments. Dans nos climats, sous une 
atmosphère chargée de fumée et de pluie, la pierre du blanc le plus 


1 The French consul. 

2 The débris of this charming monument have been carefully collected 
and the temple of Victory (Nix) is now restored on the spot which it 
ocoupied originally. mates 

The Parthenon (from nagdévoc, a virgin) was built in the age of 
Pericles by the architects Ictinus and Callicrates, and adorned with 
sculptures by Phidias. 
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pur devient bientôt noire ou verdâtre. Le ciel clair et le soleil brillant 
de la Grèce répandent seulement sur le marbre de Paros et du Pen- 
télique une teinte dorée semblable à celle des épis mûrs, ou des feuilles 
en automne. 

La justesse, l'harmonie et la simplicité des proportions attirent 
ensuite votre admiration. On ne voit point ordre sur ordre, colonne 
sur colonne, dôme sur dôme. Le temple de Minerve par exemple est 
ou plutôt était un simple parallélogramme allongé, orné d’un péristyle, 
d’un pronaos ou portique, et élevé sur trois marches ou degrés qui 
régnaient tout autour. Ce pronaos occupait à peu près le tiers de la 
longueur totale de l'édifice; l’intérieur du temple se divisait en deux 
nefs séparées par un mur, et qui ne recevaient le jour que par la 
porte: dans l’une on voyait la statue de Minerve, ouvrage de Phidias; 
dans l’autre, on gardait le trésor des Athéniens. Les colonnes du 
péristyle et du portique reposaient immédiatement sur les degrés du 
temple; elles étaient sans bases, cannelées et d’ordre dorique: elles 
avaient quarante-deux pieds de hauteur et dix-sept et demi de tour 
près du sol; l’entre-colonnement était de sept pieds quatre pouces; 
et le monument avait deux cent dix-huit pieds de long, et quatre- 
vingt-dix-huit et demi de large. 

Les triglyphes! de l’ordre dorique marquaient la frise du péristyle: 
des métopes! ou petits tableaux de marbre à coulisse séparaient entre 
eux les triglyphes. Phidias ou ses élèves avaient sculpté sur ces 
métopes le combat des Centanres et des Lapithes? Le haut du plein 
mur du temple, ou la frise de la cella,® était décorée d’un autre bas- 
relief représentant peut-être la fête des Panathénées.t Des morceaux 
de sculpture excellents, mais du siècle d’Adrien, époque du renou- 
vellement de l’art, occupaient les deux frontons du temple. 

Tel était ce temple, qui a passé à juste titre pour le chef-d'œuvre 
de l'architecture chez les anciens et chez les modernes; l’harmonie 
et la force de toutes ses parties se font encore remarquer dans ses 
ruines; car on en aurait une très-fausse idée, si l’on se représentait 
seulement un édifice agréable, mais petit, et chargé de ciselures et 
de festons à notre manière. Il y a toujours quelque chose de grêle 
dans notre architecture, quand nous visons à l'élégance; ou de pesant, 
quand nous prétendons à la majesté. Voyez comme tout est calculé 


! The ends of the joists, or tie-beams, resting on the architrave were 
ornamented, being notched with two whole and two half glyphs or channels, 
so as to leave three projecting pieces, which were called iriglyphs (reeis 
three and Avr a groove). The spaces between these joists, which were 
general square and were originally left open, were called metopes (uérwaer 

row). In later times these metopes were filled in solid and were often 
sculptured. The metopes and triglyphs form the frieze of the Dorie order. 

? The oe fag a Thessalian tribe living on the banks of the Peneus. 

* The cella was the sanctuary, in which stood the statue of the deity 
to whom the temple was consecrated. 

“The Panathenaic festival (nav all and "ASñyn Minerva) was from 
the oldest days the common tie which bound together the inhabitants 
of all the Attic townships. The principal ceremony of the Great Pan- 
athenaea, which were celebrated every four years, was the carrying up the 
new peplos in solemn procession to the statue of Minerva on the Acropolis. 
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au Parthénon! L’ordre est dorique, et le peu de hauteur de la colonne 
dans cet ordre vous donne à l'instant l’idée de la durée et de la so- 
lidité; mais cette colonne, qui de plus est sans base, deviendrait trop 
lourde. Ictinus a recours à son art: il fait la colonne cannelée, et 
l'élève sur des degrés; par ce moyen il introduit presque la légèreté 
du corinthien dans Ja gravité dorique. Pour tout ornement vous avez 
deux frontons et deux frises sculptées. La frise du péristyle se com- 
pose de petits tableaux de marbre régulièrement divisés par un tri- 
glyphe: à la vérité, chacun de ces tableaux est un chef-d'œuvre; la 
frise de la cella règne comme un bandeau au haut d’un mur plein 
et uni: voilà tout, absolument tout. 

— — Par quelle fatalité ces chefs-d’œuvre de l’antiquité, que les 
modernes vont admirer si loin et avec tant de fatigues, doivent-ils en 
partie leur destruction aux modernes? Le Parthénon subsista dans 
son entier jusqu'en 1687: les chrétiens, le convertirent d’abord en 
église; et les Turcs, par jalousie des chrétiens le changèrent à leur 
tour en mosquée. Il faut que des Vénitiens viennent, au milieu des 
lumières du dix-septième siècle, canonner les monuments de Périclès; 
ils tirent à boulets rouges sur les Propylées et le temple de Minerve; 
une bombe tombe sur ce dernier édifice, enfonce la voûte, met le feu 
à des barils de poudre, et fait sauter en partie un édifice qui honorait 
moins les faux dieux des Grecs que le génie de l’homme. La ville 
étant prise, Morosini, dans le dessein d’embellir Venise des débris 
d'Athènes, veut descendre les statues du fronton du Parthénon, et 
les brise. Un autre moderne vient d'achever, par amour des arts, 
la destruction que les Vénitiens avaient commencée. 

— — Nous employimes la matinée entière à visiter la citadelle. 
Les Turcs avaient autrefois accolé le minaret d’une mosquée au por- 
tique du Parthénon. Nous montâmes par l’escalier à moitié détruit 
de ce minaret; nous nous assimes sur une partie brisée de la frise 
du temple, et nous promenâmes nos regards autour de nous. Nous 
avions le mont Hymette à l’est, le Pentélique au nord, le Parnès au 
nord-ouest; les monts Icare, Cordyalus ou Ægalée à l’ouest, et par- 
dessus le premier on apercevait la cime du Cithéron; au sud-ouest 
et au midi on voyait la mer, le Pirée, les côtes de Salamine, d’Egine, 
d’Epidaure et la citadelle de Corinthe. 

Au-dessous de nous, dans le bassin dont je viens de décrire la 
eirconférence, on distinguait les collines et la plupart des monuments 
d'Athènes; au sud-ouest, la colline du Musée avec le tombeau de 
Philopappus; à l’ouest, les rochers de l’Aréopage, du Pnyx et du 
Lycabettus; au nord, le petit mont Anchesme, et à l’est les hauteurs 
qui dominent le Stade. Au pied même de la citadelle, on voyait les 
débris du théâtre de Bacchus et d’Hérode Atticus. A la gauche de 
ces débris venaient les grandes colonnes isolées du temple de Jupiter 
Olympien; plus loin encore, en tirant vers le nord-est, on apercevait 
l'enceinte du Lycée, le cours de l’Ilissus, le Stade, et un temple de 


t Alluding to Lord Elgin, who carried to London the sculptures of 
the frieze of the Parthenon and the finest of the four caryatides of the 
Pandroseum. They may still be seen in the British Museum. Cf. Byron, 
The Curse of Minerva. 
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Diane ou de Cérès. Dans la partie de l’ouest et du nord-ouest, vers 
le grand bois d’oliviers, M. Fauvel me montrait la place du Céramique 
extérieur, de l’Académie, et de son chemin bordé de tombeaux. Enfin, 
dans la vallée formée par l’Anchesme et la citadelle, on découvrait 
la ville moderne. 

Il faut maintenant se figurer tout cet espace tantôt nu et couvert 
d’une bruyère jaune, tantôt coupé par des bouquets d’oliviers, par des 
carrés d'orge, par des sillons de vignes: il faut se représenter des 
fûts de colonnes et des bouts de ruines anciennes et modernes, sortant 
du milieu de ces cultures; des murs blanchis et des clôtures de jar- 
dins traversant les champs: il faut répandre dans la campagne des 
Albanaises qui tirent de l’eau, ou qui lavent à des puits les robes 
des Turcs; des paysans qui vont et viennent, conduisant des ânes, ou 
portant sur leur dos des provisions à la ville: il faut supposer toutes 
ces montagnes dont les noms sont si beaux, toutes ces ruines si célèbres, 
toutes ces îles, toutes ces mers non moins fameuses, éclairées d’une 
lumière éclatante. J’ai vu, du haut de l’Acropole, le soleil se lever 
entre les deux cimes du mont Hymette: les corneilies qui nichent 
autour de la citadelle, mais qui ne franchissent jamais son sommet, 
planaient au-dessous de nous; leurs ailes noires et lustrées étaient 
glacées de rose par les premiers reflets du jour; des colonnes de fumée 
bleue et légère montaient dans l'ombre le long des flancs de l'Hymette 
et annongaient les parcs ou les chalets des abeilles; Athènes, l’Acro- 
pole et les débris du Parthénon se coloraient de la plus belle teinte 
de la fleur du pêcher; les sculptures de Phidias, frappées horizonta- 
lement d’un rayon d’or, s’animaient et semblaient se mouvoir sur le 
marbre par la mobilité des ombres du relief; au loin, la mer et le 
Pirée étaient tout blancs de lumière; et la citadelle de Corinthe, ren- 
voyant l’éclat du jour nouveau, brillait sur l’horizon du couchant, 
comme un rocher de pourpre et de fou. 

Da lieu où nous étions placés, nous aurions pu voir, dans les beaux 
jours d’Athénes, les flottes sortir du Pirée pour combattre l'ennemi ou 
pour se rendre aux fétes de Délos; nous aurions pu entendre éclater 
au théâtre de Bacchus les douleurs d'Œdipe, de Philoctète et d’Hécube: 
nous aurions pu ouir les applaudissements des citoyens au discours 
de Démosthène. Mais, hélas! aucun son ne frappait notre oreille. A 
peine quelques cris échappés à une populace esclave sortaient par 
intervalles de ces murs, qui retentirent si longtemps de la voix d’un 
peuple libre. Je me disais, pour me consoler, ce qu'il faut se dire 
sans cesse: Tout passe, tout finit dans ce monde. Où sont allés les 
génies divins qui élevèrent le temple sur les débris duquel j'étais 
assis? Ce soleil, qui peut-être éclairait les derniers soupirs de la 
pauvre fille de Mégare, avait vu mourir la brillante Aspasie. Ce 
tableau de l’Attique, ce spectacle que je contemplais, avait été con- 
templé par des yeux fermés depuis deux mille ans. Je passerai à 
mon tour: d’autres hommes aussi fugitifs que moi viendront faire 
les mêmes réflexions sur les mémes ruines. Notre vie et notre cœur 
sont entre les mains de Dieu: laissons-le donc disposer de l'une 
comme de l’autre. 
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II. FRAGMENT D’ATALA. 


C'est une singulière destinée, mon cher fils, que celle qui nous 
réunit. Je vois en toi l’homme civilisé qui s’est fait sauvage; tu vois 
en moi l’homme sauvage que le Grand-Esprit (j'ignore pour quel 
dessein) a voulu civiliser. Entrés l’un et l’autre dans la carrière de 
la vie par les deux bouts opposés, tu es venu te reposer à ma place, 
et j'ai été m'asseoir à la tienne: ainsi nous avons dû avoir des objets 
une vue totalement différente. Qui, de toi ou de moi, a le plus gagné 
ou le plus perdu à ce changement de position? C’est ce que savent 
les génies, dont le moins savant a plus de sagesse que tous les hommes 
ensemble. 

A la prochaine lune des fleurs', il y aura sept fois dix neiges, 
et trois neiges de plus, que ma mère me mit au monde sur les bords 
du Meschacébé.® Les Espagnols s'étaient depuis peu établis dans la 
baie de Pensacola; mais aucun blanc n’habitait encore la Louisiane. 
Je comptais 4 peine dix-sept chutes de feuilles, lorsque je marchai 
avec mon père, le guerrier Outalissi, contre les Muscogulges, nation 
puissante des Florides. Nous nous joignimes aux Espagnols, nos 
alliés, et le combat se donna sur une des branches de la Mobile. 
Areskoui5 et les manitous® ne nous furent pas favorables. Les enne- 
mis triomphérent; mon père perdit la vie; je fus blessé deux fois en 
le défendant. Oh! que ne descendis-je alors dans le pays des âmes! 
j'aurais évité les malheurs qui m'attendaient sur la terre. Les esprits 
en ordonnèrent autrement: je fus entraîné par les fuyards à Saint- 
Augustin.” 

Dans cette ville, nouvellement bâtie par les Espagnols, je courais 
le risque d'être enlevé pour les mines de Mexico, lorsqu'un vieux 
Castillan, nommé Lopez, touché de ma jeunesse et de ma simplicité, 
m'offrit un asile, et me présenta à une sœur avec laquelle il vivait 
sans épouse. 

Tous les deux prirent pour moi les sentiments les plus tendres. 
On m'éleva avec beaucoup de soin; on me donna toutes sortes de 
maîtres. Mais après avoir passé trente lunes à Saint-Augustin, je 
fus saisi du dégoût de la vie de cités. Je dépérissais à vue d'œil: 
tantôt je demeurais immobile pendant des heures à contempler la cime 
des lointaines forêts; tantôt on mo trouvait assis au bord d’un fleuve, 
que je regardais tristement couler. Je me peignais les bois à travers 
lesquels cette onde avait passé, et mon âme était tout entière à la 
solitude. 

Ne pouvant plus résister à l’envie de retourner au désert, un matin 
je me présentai à Lopez, vêtu de mes habits de sauvage, tenant d'une 


1 The month of May. 

2 Neige, i. e. hiver, meaning a year, that is 73 years. 

3 Le. Mother of the waters, one of the Indian names of the Mississipi. 

* The Mobile, a river in Alabama Ü S., formed by the junction of 
the Alabama and the Tombeckbee, flows into the bay of Mobile, which 
is a Portion of the Mexican gulf. 

The war-god. . * The tutelary spirits. 
7 A small town in Eastern Florida. 
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main mon arc et mes flèches, et de l’autre mes vétements européens. 
Je les remis à mon généreux protecteur, aux pieds duquel je tombai 
en versant des torrents de larmes. Je me donnai des noms odieux; 
je m’accusai d’ingratitude. »Mais enfin, lui dis-je, 6 mon père! tu le 
vois toi-même: je meurs, si je ne reprends la vie de l'Indien.« 

Lopez, frappé d’étonnement, voulut me détourner de mon dessein, 
Il me représenta les dangers que j'allais courir, en m’exposant à tom- 
ber de nouveau entre Jes mains des Muscogulges. Mais voyant que 
j'étais résolu à tout entreprendre, fondant en pleurs, et me serrant 
dans ses ‘bras: »Va, s’écria-t-il, enfant de la nature, reprends cette 
indépendance de l’homme, que Lopez ne veut point te ravir. Si j’é- 
tais plus jeune moi-même, je t’accompagnerais au désert (où j’al aussi 
de doux souvenirs), et je te remettrais dans les bras de ta mère. 
Quand tu seras dans tes forêts, songe quelquefois à ce vieil Espagnol 
qui te donna l’hospitalité, et rappelle-toi, pour te porter à l’amour de 
tes semblables, que la première expérience que tu as faite du cœur 
humain a été tout en sa faveur.« Lopez finit par une prière au 
Dieu des chrétiens, dont j'avais refusé d’embrasser le culte; et nous 
nous quittâmes avec des sanglots. 

Je ne tardai pas à être puni de mon ingratitude. Mon inexpé- 
rience m'égara dans les bois, et je fus pris par un parti de Musco- 
gulges et de Siminoles, comme Lopez me l'avait prédit. Je fus re- 
connu pour Natchez, à mon vêtement et aux plumes qui ornaient ma 
téte. On m’enchaina, mais légèrement, à cause de ma jeunesse. Si- 
maghan, le ebef de la troupe, voulut savoir mon nom. Je répondis: 
»Je m'appelle Chactas, fils d’Outalissi, fils de Miscou, qui ont enlevé 
plus de cent chevelures aux héros muscogulges.« Simaghan me dit 
>Chactas, fils d’Outalissi, fils de Miscou, réjouis-toi; tu seras brûlé au 
grand village.« — Je repartis: »Voilà qui va bien«: et j'entonnai ma 
chanson de mort. 

Les femmes qui accompagnaient la troupe témoignaient pour ma 
jeunesse une pitié tendre et une curiosité aimable. Elles me ques- 
tionnaient sur ma mère, sur les premiers jours de ma vie, elles vou- 
laient savoir si l’on suspendait mon berceau de mousse aux branches 
fleuries des érables, si les brises m’y balangaient auprès du nid des 
petits oiseaux. Elles m’apportaient de la créme de noix, du sucre 
d'érable, de la sagamité,! des jambons d'ours, des peaux de oastors, 
des coquillages pour me parer, des mousses pour ma couche. Elles 
chantaient, elles riaient avec moi, et puis elles se prenaient à verser 
des larmes, en songeant que je serais brûlé. 


! A kind of paste, made of Indian corn. 
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MILLEVOYE 


CHARLES-HUBERT MILLEVOYE was the son of a merchant and 
was born in 1782 at Abbeville in Picardy. He died at Paris in 
1816. Millevoye was carefully educated and at an early age began 
to show considerable poetical talent. He first tried the bar, and 
subsequently entered a bookseller’s business, but he soon abandoned 
both these careers. In 1806 he began to compete for the prizes 
offered by the French Academy, which he won several times. We 
reprint the first of his elegies, which is generally considered his 
best production. 


LA CHUTE DES FEUILLES. 


De la dépouille de nos bois 
L’automne avait jonché la terre; 
Le bocage était sans mystére, 

Le rossignol était sans voir. 
Triste, et mourant 4 son aurore, 
Un jeune malade, 4 pas lents, 
Parcourait une fois encore 

Le bois cher à ses premiers ans: 


»Bois que j’aimel adieu... je succombe. 


Ton deuil m’avertit de mon sort; 
Et dans chaque feuille qui tombe 
Je vois un présage de mort. 
Fatal oracle d’Epidaure,! 

Tu m’as dit: »Les feuilles des bois 
»A tes yeux jauniront encore; 
»Mais c’est pour la derniére fois. 
»L’éternel cyprès se balance; 
»Déjà sur ta tête en silence 

»Il incline ses longs rameaux: 
»Ta jeunesse sera flétrie 

»Avant l’herbe de la prairie, 
»Avant le pampre des coteaux.« 


Et je meurs! De leur froide haleine 

M’ont touché les sombres autans? ; 

Et j'ai vu, comme une ombre vaine, 

S’évanouir mon beau printemps. 

Tombe, tombe, feuille éphémère! 

Couvre, hélas! ce triste chemin; 

Cache au désespoir de ma mère 

La place où je serai demain. 

Mais si mon amante voilée 

Au détour de la sombre allée 

Venait pleurer quand le jour fuit, 
veille par un léger bruit 

Mon ombre un instant consolée.« 

Ii dit, s’éloigne....et, sansretour... 

La dernière feuille qui tombe 

À signalé son dernier jour. 

Sous le chéne on creusa sa tombe... 

Mais son amante ne vint pas 

Visiter la pierre isolée; 

Et le pâtre de la vallée 

Troubla seul du bruit de ses pas 

Le silence du mausolée. 


1 Epidaurus in Argolis, on the Saronic gulf. There was in this 
town a magnificent temple and a famous oracle of Æsculapius, the God 


of healing. 


? Autan, a poetical word for tempête. 
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PAUL-LOUIS COURIER. 


SKETCH OF HIS LIFE AND WORKS, 


P AUL-LOUIS COURIER was born at Paris in 1773. His father 
was a wealthy citizen and a man of culture and intellect, who super- 
intended his son’s first studies himself. Young Courier being de- 
stined for a military career was taught mathematics by some 
distinguished professors and made good progress in the subject; but 
he always retained a strong predilection for the Classics and especi- 
ally for Greek literature. He was sent to the School of Artillery 
at Châlons and left it in 1798 with a commission; for five years 
he served with the army of the Rhine and was afterwards present 
in several of the Italian campaigns, but he took a great deal more 
interest in the classical antiquities and artistic monuments of Italy 
than in his profession. Thus it was that he only held the rank of 
major, when after serving fifteen years he left the army in 1808; for 
it was a time, when those whom the bullets spared got speedy pro- 
motion. He reentered the service for a short time in 1809 and was 
present at the battle of Wagram, but this horrible butchery altogether 
disgusted him with his trade, and he left it for ever with the resolve 
of henceforth devoting himself to literature. 

In the Laurentine library at Florence, P.-L. Courier had discovered 
a complete manuscript of Longus’ romance Daphnis and Chloe, 
which he published; he also translated Xenophon’s treatiss On 
cavalry and brought out several other learned dissertations. 

The Restoration marks the beginning of P.-L. Courier’s activity 
as a political writer. He had witnessed without any regret the fall 
of the Empire, having indeed looked upon it as inevitable for some 
time past. He had lately married and gone to live on his estate in 
Touraine, where, devoting all his time to study, he weloomed the 
return of peace and the restoration of legitimate monarchy with hope- 
ful feelings. At this time he certainly entertained no idea of oppos- 
ing the established government. But when he saw a handfal of 
insolent emigrants treating France like a conquered province and 
witnessed the most frightfal persecutions even in peaceful Touraine, 
fecit indignatio versum, and he took up his pen. 

In December 1816 P.-L. Courier addressed to the two chambers, 
in the name of the inhabitants of Luynes, the famous petition be- 
ginning: Messieurs, je suis Tourangeau, which was his first publi- 
shed pamphlet and at once revealed his talent for literary composition. 
It caused an extraordinary sensation. Though presenting only the 
picture of the royalist reaction in a corner of Touraine, the whole 
of France saw and appreciated the force of the description, which 
was equally applicable to every town and village in the country. 
It was Courier who did the nation the immense service of first 
daring to publish the truth. His pamphlet, which was only a few 
pages long, but sparkling with wit and sarcasm in every line, was 
universally read, and M. Decazes, then minister of police, made use 
of it against the extreme reactionary party over whom he had lost 
all control and who were endeavouring to oust him from office. 

















PÉTITION AUX DEUX CHAMBRES. 461 


In 1820 Courier published the Lettre à Messieurs de l Académie 
des inscriptions et belles-lettres, a satire which is half serious half 
burlesque, but a masterpiece throughout. In his Lettres au rédac- 
teur du Censeur Courier returned to his rôle of political pampheteer 
and raised his fame to its height by the Simple Discours de Paul- 
Louis, vigneron. This pamphlet, which appeared in 1821, combated 
the proposed national subscription, which was to present the infant 
Duke of Bordeaux, heir presumptive to the throne, with the castle 
of Chambord. The immediate result of it was the author’s being 
sentenced to two months’ imprisonment and a fine of three hundred 
francs. The account he published of the legal proceedings is itself 
a witty and most amusing pamphlet. 

After publishing a series of other ephemeral works, most of 
which appeared anonymously, P.-L. Courier brought out in 1828 his 
last work, the Pamphlet des Pamphlets, which was intended to 
complete and defend all his political writings. In 1825 he was 
‘murdered, a few yards from his house, by one of his game-keepers. 

Though all P.-L. Courier’s writings are of small compass, his 
masterly satire and simple, concise and forcible style, assign him 
a distinguished place in French literature. His one literary fault 
is that he affects archaic forms and expressions too much. By his 
Letters he has placed himself on a level with the best epistolary 
authors of the century. 





I. FRAGMENT DE LA PETITION AUX DEUX CHAMBRES. 


Messieurs, a 

Je suis Tourangeau; j'habite Luynes, sur la rive droite de la Loire, 
lieu autrefois considérable, que la révocation de l’édit de Nantes! a 
réduit à mille habitants, et que l'on va réduire à rien par de nou- 
velles persécutions, si votre prudence n’y met ordre. 

J'imagine bien que la plupart d’entre vous, Messieurs, ne savent 
guère ce qui s'est passé à Luynes depuis quelques mois. Les nou- 
velles de ce pays font peu de bruit en France, et à Paris surtout. 
Ainsi je dois, pour Ja clarté du récit que j'ai à faire, prendre les 
choses d’un peu hant. 

I) y a eu un an environ à la Saint-Martin, qu’on commença chez 
nous à parler de bons sujets et de mauvais sujets. Ce qu’on enten- 
dait par Ja, je ne le sais pas bien; et si je le savais, peut-être ne 
le dirais-je pas, de peur de me brouiller avec trop de gens. En ce 
temps, François Fouquet, allant au grand moulin, rencontra le curé 
qui conduisait un mort au cimetière de Luynes. Le passage était 
étroit; le curé, voyant venir Fouquet sur son cheval, lui crie de 
s’arrêter ; il ne s'arrête point; d’ôter son chapeau, il le garde; il passe, 
il trotte, il éclabousse le curé en surplis Ce ne fut pas tout; 
aucuns disent, et je n’ai pas peine à le croire, qu’en passant il jura 
et dit qu'il se moquait (vous m’entendez assez) du curé et de son 
mort. Voila le fait, Messieurs: je n’y ajoute ni n'en ôte. Je ne 
prends point, Dieu m’en garde! le parti de Fouquet, ni ne cherche 
à diminuer ses torts. Il fit mal; je le blame, et le blâmai dès lors. 
Or, écoutez ce qui en advint. 


1 The edict of Nantes appeared in 1598 and was revoked-in 1685. 
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Trois jours après, quatre gendarmes entrent chez Fouquet, le sai- 
sissent, l’emménent aux prisons de Langeais, lié, garrotté, pieds nus, 
les menottes aux mains, et, pour surcroit d'ignominie, entre deux vo- 
leurs de grand chemin. Tous trois, on les jeta dans le même cachot. 
Fouquet y fut deux mois; pendant ce temps, sa famille n’eut, pour 
subsister, d’autre ressource que la compassion des bonnes gens, qui, dans 
notre pays heureusement, ne sont pas rares. Il y a chez nous plus de 
charité que de dévotion. Fouquet donc étant en prison, ses enfants 
de moururent pas de faim; en cela, il fut plus heureux que d'autres. 

On arrêta vers le même temps et pour une cause aussi grave, 
Georges Mauclair, qui fut détenu cing à six semaines. Celui-là avait 
mal parlé, disait-on, du gouvernement, Dans le fait, la chose est 
possible; peu de gens chez nous savent ce que c’est que le gouver- 
nement; nos Connaissances sur ce point sont assez bornées; ce n’est 
pas le sujet ordinaire de nos méditations; et si Georges Mauclair en 
a voulu parler, je ne m'étonne pas qu’il en ait mal parlé; mais je 
m'étonne qu'on J’ait mis en prison pour cela. C’est être un peu sé- 
vère, ce me semble. J’approuve bien plus l’indulgence qu'on a eue 
pour un autre, connu de tout le monde à Luynes, qui dit en plein 
marché, au sortir de la messe, hautement, publiquement, qu’il gardait 
aon vin pour le vendre au retour de Bonaparte, ajoutant qu’il n'atten- 
drait guère, et d’autres sottises pareilles. Vous jugerez là-dessus, 
Messieurs, qu’il ne vendait ni ne gardait son vin, mais qu'il le buvait. 
Ce fut mon opinion dans le temps. On ne pouvait plus mal parler. 
Mauclair n’en avait pas tant dit pour être emprisonné; celui-là cependant, 
on l’a laissé en repos, pourquoi? c’est qu'il est bon sujet: et l’autre? 
il est mauvais sujet: il a déplu à ceux qui font marcher les gendarmes. 

— — Ce fut le jour de la mi-carême,! le 25 mars, à une heure 
du matin; tout dormait; quarante gendarmes entrent dans la ville; là, 
de l'auberge où ils étaient descendus d’abord, ayant fait leurs disposi- 
tions, pris toutes leurs mesures et les indications dont ils avaient 
besoin, dès la première aube du jour ils se répandent dans les mai- 
sons. Luynes, Messieurs, est, en grandeur, la moitié du Palais-Royal. 
L’épouvante fut bientôt partout. Chacun fuit ou se cache; quelques- 
uns surpris au lit, sont arrachés des bras de leurs femmes ou de leurs 
enfants; mais Ja plupart, nus, dans les rues, ou fuyant dans la 
campagne, tombent aux mains de ceux qui les attendaient dehors. 
Après une longue scène de tumulte et de cris, dix personnes demeurent 
arrêtées: c'était tout ce qu’on avait pu prendre. On les emmène; leurs 
parents, leurs enfants les auraient suivis, si l’autorité l’eût permis. 

— — Tous ces pauvres gens, arrêtés comme je viens de vous 
raconter, furent conduits à Tours, et là mis en prison. Au bout de 
quelques jours, on leur apprit qu'ils étaient bonapartistes: mais on 
ne voulut pas les condamner sur cela, ni même leur faire leur procès. 
On les renvoya ailleurs, avec grande raison; car il est bon de vous 
dire, Messieurs, qu'entre ceux qui les accusaient et coux qui devaient 
les juger comme bonapartistes, ils se trouvaient les seuls pent-être 
qui n’eussent point juré fidélité à Bonaparte, point recherché sa fa- 
veur, ni protesté de leur dévouement à sa personne sacrée. Le ma- 


1 The mi-caréme (middle of Lent) is a meat-day (jour-gras); it is 
the Thursday in the third week in Lent. 
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gistrat qui les poursuit avec tant de rigueur aujourd'hui, sous pré- 
toxte de bonapartisme, traitait de même leurs enfants il y a peu 
d’années, mais pour un tout autre motif, pour avoir refusé de servir 
Bonaparte. Il faisait, par les mêmes suppôte, saisir le conscrit ré- 
fractaire et conduire aux galères l’enfant, qui préférait son père à 
Bonaparte. Que dis-je! au défaat de l'enfant il saisissait le père 
même, faisait vendre le champ, les bœufs et la charrue du malheu- 
reux dont le fils avait manqué deux fois à l’appel de Bonaparte. Voilà 
les gens qui nous accusent de bonapartisme. Pour moi, je n’accuse 
ni ne dénonce, car je ne veux nul emploi et n’ai de haine pour qui 
que ce soit; mais je soutiens qu’en aucun cas on ne peut avoir de 
raison d'arrêter à Luynes dix personnes, ou À Paris cent mille; car 
c’est la même chose. Il n’y saurait avoir à Luynes dix voleurs re- 
connus parmi les habitants, dix assassins domiciliés; cela est si clair 
qu'il me semble aussitôt prouvé que dit. Ce sont done dix ennemis 
du roi qu’on prive de leur liberté, dix hommes dangereux à l'État. 
Oui, Messieurs, à cent lieues de Paris, dans un bourg écarté, ignoré, 
qui n’est pas même lieu de passage, où l’on n'arrive que par des 
chemins impraticables, il y a là dix conspirateurs, dix ennemis de 
l'Etat et du roi, dix hommes dont il faut s’assurer, avec précaution 
toutefois. Le secret est l'âme de toute opération militaire. À minuit 
on monte à cheval; on part, on arrive sans bruit aux portes de Luynes. 
Point de sentinelles à égorger, point de postes à surprendre; on 
entre, et, au moyen de mesures si bien prises, on parvient A saisir 
une femme, un barbier, un sabotier, quatre ou cinq laboureurs ou 
vignerons, et la monarchie est sauvée! 

Le dirais-je? les vrais séditieux sont ceux qui en trouvent partout; 
ceux qui, armés du pouvoir, voient toujours dans leurs ennemis les 
ennemis du roi, et tâchent de les rendre tels à force de vexations; 
ceux enfin qui trouvent dans Luynes dix hommes à arrêter, dix 
familles à désoler, à ruiner de par le roi: voilà les ennemis du roi. 
Les faits parlent, Messiours. Les auteurs de ces violences ont assu- 
rément des motifs autres que l'intérêt public. Je n’entre point dans 
cet examen; j'ai voulu seulement vous faire connaître nos maux, 6 
par vous, s’il se peut, en obtenir Ja fin. 


II. FRAGMENT DE LA LETTRE A MESSIEURS DE L’A- 
CADEMIE DES INSCRIPTIONS ET BELLES-LETTRES. 
(1819.) 

Messieurs, 

C'est avec grand chagrin, avec une douleur extrême que je me 
vois exclu de votre Académie, puisqu’enfin vous ne voulez point de 
moi. Je ne m'en plains pas toutefois. Vous pouvez avoir, pour cela, 
d’aussi bonnes raisons que pour refuser Coraï! et d'autres qui me 
valent bien. En me mettant avec eux, vous ne me faites nul tort; 
mais, d’un autre côté, on se moque de moi. Un auteur de journal, 
heureusement peu lu, imprime : »Monsieur Courier s’est présenté, so 
présente et se présentera aux élections de l’Académie des Inscriptions 
et Bolles-Lettres, qui le rejette unanimement. I] faut, pour être ad- 
mis dans cet illustre corps, autre chose que du grec. On vient d’y 


1 Corai, a distinguished Greek scholar, born 1748, died 1833. 
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recevoir le vicomte Prévost d’Irai, gentilhomme de Ja chambre, je 
sieur Jomard, le chevalier Dureau de la Malle, gens qui, à dire 
vrai, ne savent point de grec, mais dont les principes sont connus.« 

Voilà les plaisanteries qu’il me faut essuyer. Je saurais bien que 
répondre, mais ce qui me fâche le plus, c’est que je vois s’accomplir 
cette prédiction que me fit autrefois mon père: Tu ne seras Jamais 
rien. Jusqu'à présent je doutais (comme il y a toujours quelque 
chose d’obscur dans les oracles), je pensais qu'il pouvait avoir dit: 
Tu ne feras jamais rien, 0e qui m’accommodait assez, et me semblait 
même d’un bon augure pour mon avancement dans le monde; car en 
ne faisant rien, je pouvais parvenir à tout, et singulièrement à être de 
l’Académie; je m’abusais. Le bonhomme sans doute avait dit, et rarement 
il se trompa: Tu ne seras jamais rien, c'est-à-dire, tu ne seras ni 
gendarme, ni rat-de-cave,! ni espion, ni duc, ni laquais, ni académicien. 
Tu seras Paul-Louis pour tout potage, 24 est, rien. Terrible mot! 

C’est folie de lutter contre sa destinée. Il y avait trois places 
vacantes à l’Académie, quand je me présentai pour en obtenir une. 
J'avais le mérite requis: on me l’assurait, et je le croyais, je vous 
l'avoue. Trois places vacantes, Messieurs! et notez ceci, je vous 
prie, personne pour les remplir. Vous aviez rebuté tous ceux qui 
en eussent été capables. Corai, Thurot,? Hase,? repoussés une fois, 
ne se présentaient plus. Ce pauvre Chardon de la Rochettet qui, 
toute sa vie, fut si simple de croire obtenir par la science une place 
de savant, à peine désabusé, mourut. J’étais donc sans rivaux que 
je dusse redouter, Les candidats manquant, vous paraissiez en peine 
et aviez ajourné déjà deux élections faute de sujets recevables. Les 
uns vous semblaient trop habiles, les autres trop ignorants; car sans 
doute vous n’avez pas cru qu'il n’y eût en France personne digne 
de s'asseoir auprès de Gail.5 Vous cherchiez cette médiocrité juste- 
ment vantée par les sages. Que vous dirais-je enfin? Tout me fa- 
vorisait, tout m’appelait au fauteuil. Visconti® me poussait, Millin’ 
m’encourageait, Letronne® me tendait la main; chacun semblait me 
dire: Dignus es intrare® Je n’avais qu’à me présenter; je me pré- 
sentai donc, et n’eus pas une voix. 


1 Rat-de-cave, a popular nickname of those custom-house officers, 
whose duty it was to inspect wine and spirit casks in the cellars. 

2 Thurot, a Greek scholar, born in 1768, died 1832. 

3 Hase, a distinguished philologist, born in 1780 in Germany, settled 
in France in 1801, chief librarian of the National Library, died 1864. 

“ Chardon de la Rochette, a philologist (1753—1814). 

® Gail, a Greek scholar born at Paris in 1755, died 1829, was pro 
fessor of Greek at the Collége de France, a member of the Academie des 
inscriptions and curator of the Greek and Latin manuscripts at the 
National Library. In spite of all these claims, his learning has been 
doubted not only by P. L. Courier, but by several other scholars. 

* Visconti, a scholar and antiquary, born at Rome in 1751, settled 
in France in 1799, died 1818. 

7 Millin, a naturalist and archmologist born at Paris in 1759, died 1818. 

8 Letronne (1787—1848) a distinguished archeologist, who was for 
a long time professor at the Collége de France. 

* Dignus es intrare, a quotation, slightly altered, from the (éré- 
monte in Moliére’s Malade Imaginaire (v. p. 62), the whole of which is 
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Non, Messieurs, non, je le sais, ce ne fut point votre faute. Vous 
me vouliez du bien, j’en suis sûr. Il y parut dans les visites que 
j'eus l’honneur de voue faire alors. Vous m’accueillites d'une façon 
qui ne pouvait être trompeuse; car pourquoi m’auriez-vous flatté? 
Vous me reconnûtes des droits. La plupart même d’entre vous se 
moquérent un peu avec moi de mes nobles concurrents; car, tout en 
les nommant de préférence à moi, vous les savez bien apprécier, et 
n'êtes pas assez peu instruits pour me confondre avec messieurs de 
l'Œïl-de-Bœuf.! Enfin, vous me rendites justice, en convenant que 
j'étais ce qu'il fallait pour une des trois places à remplir dans l’Aca- 
démie. Mais quoi! mon sort est de n’être rien. Vous eûtes beau 
vouloir faire de moi quelque chose, mon étoile l'emporte toujours, et 
vos suffrages, détournés par cet ascendant, tombèrent, Dieu sans doute 
le voulant, sur le gentilhomme ordinaire. 

La noblesse, Messieurs, n’est pas une chimère,? mais quelque chose 
de très-réel, très-solide, très-bon, dont on sait tout le prix. Chacun 
en veut tâter; et ceux qui autrefois firent les dégoutés ont bien 
changé d’avis depuis un certain temps. Il n’est vilain qui, pour se 
faire un peu décrasser,® n’aille du roi à l’usurpateur et de l'usur- 
pateur au roi, ou qui, faute de mieux, ne mette du moins un de à 
son nom, avec grande raison vraiment. Car, voyez ce que c’est, et la 
différence qu’on fait du gentilhomme au roturier, dans le pays méme 
de l'égalité, dans la république des lettres. Chardon de la Rochette 
(vous l’avez tous connu), paysan comme moi, malgré ce nom pompeux, 
n'ayant que du savoir, de la probité, des mœurs, enfin un homme de 
rien, abimé dans l’étude, dépense son patrimoine en livres, en voyages, 
visite les monuments de la Grèce et de Rome, les bibliothèques, les 
savants, et devenu lui-même un des hommes les plus savants de 
J'Europe, connu pour tel par ses ouvrages, se présente à l'Académie, 
qui tout d’une voix le refuse. Non, c’est mal dire; on ne fit nulle 
attention à lui, on ne l'écouta pas. Il en mourut, grande sottise. Le 
vicomte Prévost passe sa vie dans ses terres; où, foulant le parfum 
de ses plantes fleuries, il compose un couplet afin d'entretenir ses 
douces réveries. L'Académie, qui apprend cela (non pas l’Académie 
written in most amusing dog-Latin and at the end of which a degree 
of Doctor of Medicine is solemnly conferred on Argan, the hero of the 
piece. The speech of the president begins with the words: 

Savantissimi doctores, 
Medicinae professores, 
Qui hic assemblati estis, etc. etc. 

When examined as to his professional knowledge, Argan answers 
each question with the same formula: Clystertum donare, postea saignare, 
ensuita purgare, whereupon the chorus in a body solemnly chant: Bene, 
bene respondere, Dignus, dignus est intrare in nostro docto corpore. 

1 An œil-de-bœuf is a window of round or oval shape. The name 
was given in particular to the antechamber of the royal reception-room 
at Versailles, which was lighted by a window of this kind, so that Ceil- 
de- Bœuf became synonymous with the Court. 

? La noblesse, Dangeau, n’est pas une chimére is the opening line 
of Boileau's fifth satire. V. sup. p. 221. 

* Décrasser, literally to wash or scrape clean, is used tiguratively 
and familiarly of a person of low origin being presented with a title. 
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française, où deux vers se comptent pour un ouvrage; mais la vôtre, 
Messieurs, l’Académie en ws, celle des Barthélemy,! des Dacier,? des 
Saumaise),® offre timidement 4 M. le vicomte une place dans son sein; 
il fait signe qu’il acceptera, et Je voilà nommé tout d’une voix. Rien 
n’est plus simple que cela: un gentilhomme de nom et d'armes, un 
homme comme M. le vicomte est militaire sans faire la guerre, de 
l’Académie sans savoir lire. La coutume de France ne veut pas, dit 
Molière, qu'un gentilhomme sache rien faire, et la même coutume ver: 
que toute place lui soit dévolue, même celle de l’Académie. 

Napoléon, génie, dieu tutélaire des races antiques et nouvelles, 
restaurateur des titres, sauveur des parchemins, sans toi la France 
perdait l'étiquette et le blason !# Sans toi .... Oui, Messieurs, ce grand 
homme aimait comme vous la noblesse, prenait des gentilshommes 
pour en faire ses soldats, ou bien de ses soldats faisait des gentils- 
hommes. Sans lui, les vicomtes queseraient-ils? pas méme académiciens. 

Vous voyez bien, Messieurs, que je ne vous en veux point. Je 
cause avec vous; ot de fait, si j'avais à me plaindre, ce serait de moi, 
non pas de vous. Qui diantre me poussait à vouloir être de l'Académie, 
et qu’avais-je besoin d’une patente d’érudit, moi, qu? sachant du grec 
autant qwhomme de France,5 étais connu et célébré par tous les doctes 
de l'Allemagne, sous les noms de Corrertus, Courterus, Hemerodro- 
mus, Cursor, avec les épithètes de vir engeniosus, vir acutissimus, vir 
praestantissimus, C'est-à-dire homme d’érudition, homme de capacité, 
comme le docteur Pancrace?® J’avais étudié pour savoir, et j'y étais 
parvenu, au jugement des experts. Que me fallait-il davantage? Quelle 
_ bizarre fantaisie à moi, qui m'étais moqué quarante ans des coteries 
littéraires et vivais en repos loin de toute cabale, de m'aller jeter 
au milieu de ces méprisables intrigues? 

A vous parler franchement, Messieurs, C’est là le point embar- 
rassant de mon apologie; c’est là l'endroit que je sens faible et 
que je me voudrais cacher. De raisons, je n’en ai point pour 
platrer cette sottise, ni même d’excuse valable. Alléguer des 
exemples, ce n’est pas se laver, c’est montrer les taches des autres. 
Assez de gens, pourrais-je dire, plus sages que moi, plus habiles, 


1 The abbé Barthélemy, v. p. 390. 

* The name Dacier has become famous as that of two distinguished 
scholars. André Dacier (1651—1722) a philologist and a member of tbe 
Académie des Inscriptions married the accomplished daughter of his 
master Tanneguy-Lefebvre. Madame Dacier (1654—1720) is even more 
widely known than her husband as a linguist and translator. She trans- 
lated Anacreon, Homer, Terence, etc. but her translations, according to 
the fashion then in vogue, were only paraphrases. — Baron Joseph : 
(1742—1838) who also became a member of the Académie des Inscrip- 
tions is best known for his translation of Aelian and of the Qyropacdia. 

3 Claude de Saumaise (Salmasius), a celebrated scholar (1588 —1655 . 
professor at the University of Leyden, and a friend of the great linguist 
Casaubon is well known for a number of Commentaries he wrote on the 
Classics and the antiquities of Greece and Rome. 

{ Blason, v. p. 357, n. 1 

5 A quotation from the Femmes Savantes vy. p. 113. 

* The pancratium (nay all, xodrog strength) was a mixture of wrest- 
ling and boxing; Doctor Pancrace, originally a character of Italian com- 
edy, has become an insulting nickname meaning a man always ready 
to fight on any given subject. 
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plus philosophes (Messieurs, ne vous effrayez pas) ont fait la même 
faute et bronché en même chemin aussi lourdement. Que prouve cela? 
quel avantage en puis-je tirer, sinon de donner à penser que par là 
seulement je leur ressemble! Mais, pourtant, Coraï, Messieurs . ... 
parmi ceux qui ont pris pour objets de leur étade les monuments 
écrits de l’antiquité grecque, Coraï tient le premier rang, nul ne s’est 
rendu plus célèbre; ses ouvrages nombreux, sans être exempts de 
fautes, font l'admiration de tous ceux qui sont capables d’en juger; 
Coraï, heureux et tranquille à la téte des hellénistes, patriarche, en 
un mot, de la Grèce savante, et partout révéré de tout ce qui sait 
lire alpha et oméga; Coraï une fois a voulu être de l’Académie. Ne 
me dites point, mon cher maître, ce que je sais comme tout le monde, 
que vous l'avez bien peu voulu, et que jamais cette pensée ne vous fit 
venue sans les instances de quelques amis moins zélés pour vous, 
peut-être, que pour l’Académie, et qui croyaient de son honneur que 
votre nom parût sur la liste, que vous cédâtes avec peine, et ne fûtes 
prompt qu'à vous retirer. Tout cela est vrai et vous est commun 
avec moi, aussi bien que le succès. Vous avez voulu comme moi, 
votre indigne disciple, être de l'Académie. C'était sans contredit as- 
Direr à descendre. Il vous en a pris comme à moi. C'est-à-dire qu’on 
se moque de nous deux. Et plus que moi, vous avez, pour faire cette 
demande, écrit à l’Académie, qui a votre lettre et la garde. Rendez- 
la-lui, Messieurs, de grâce, ou ne la montrez pas du moins. 

— — — Oh! l’heureuse pensée, qu'eut le grand Napoléon, d’en- 
régimenter les beaux-arts, d'organiser les sciences, comme les droits 
réunis :! pensée vraiment royale, disait M. de Fontanes,? de changer 
en appointements ce que promettent les muses: un nom et des lau- 
Tiers. Par la, tout s’aplanit dans la littérature; par là, cette carrière 
autrefois si pénible est devenue facile et unie. Un jeune homme, 
dans les lettres, avance, fait son chemin comme dans les sels ou les 
tabacs. Avec de la conduite, un caractère doux, une mise décente, 
il est sûr de parvenir et d’avoir à son tour des places, des traitements, 
des pensions, des logements, pourvu qu’il n’aille pas faire autrement 
que tout le monde, se distinguer, étudier. Les jeunes gens quelque- 
fois se passionnent pour l’étude: c’est la perte assurée de quiconque 
aspire aux emplois de la littérature; c’est la mort à tout avancement. 
L'étude rend paresseux: on s'enterre dans ses livres; on devient rêveur, 
distrait, on oublie ses devoirs, visites, assemblées, repas, cérémonies: 
mais ce qu'il y a de pis, l'étude rend orgueilleux: celui qui étudie 
s’imagine bientôt en savoir plus qu’un autre, prétend à des succès, 
méprise ses égaux, manque à ses supérieurs, néglige ses protecteurs 
et ne fera jamais rien dans la partie des lettres. 


1 Droit is here used in the sense of impost, tax. Les droits réunis 
means the general administration of the taxes, the Inland Revenue office. 

* Marcellin de Fontanes (1757—1821) professor of Classics at Paris, 
since 1804 member, afterwards president, of the Legislative Body, was 
Appointed in 1808 grand-master of the University. He distinguished 
himself by his eloquence, but still more by his fulsome adulation of Na- 
poleon I. He has left us lyric and descriptive poems of some merit. 

* I. e. the salt and tobacco-department, both of these commodities 
being in France monopolies of the government. 
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III. FRAGMENT DU SIMPLE DISCOURS DE PAUL-LOUIS, 
VIGNERON, 


AUX MEMBRES DU CONSEIL DE LA COMMUNE DE VERETZ, 
A L'OCCASION D'UNE SOUSORIPTION PROPOSÉE PAR 8. £. LE MINISTRE DE L'INTÉRIEUR, 
POUR L'ACQUISITION DE CHAMBORD.! (1821.) 

Si nous avions de l'argent à n'en savoir que faire, toutes nos dettes 
payées, nos chemins réparés, nos pauvres soulagés, notre église d’abord 
(car Dieu passe avant tout) pavée, recouverte et vitrée, s’il nous restait 
quelque somme à pouvoir dépenser hors de cette commune, je crois, 
mes amis, qu’il faudrait contribuer, avec nos voisins, à refaire le pont 
de Saint-Avertin, qui, nous abrégeant d’une grande lieue le transport 
d’ici à Tours, par le prompt débit de nos denrées, augmenterait le 
prix et le produit des terres dans tous ces environs; c’est là, je crois, 
le meilleur emploi à faire de notre superflu, lorsque nous en aurons. 
Mais d’acheter Chambord pour le duc de Bordeaux, je n’en suis pas 
d’avis, et ne le voudrais pas quand nous aurions de quoi, l'affaire 
étant, selon moi, mauvaise pour lui, pour nous et pour Chambord. 
‘ Vous l’allez comprendre, j'espère, si vous m’écoutez; il est fête, et 
nous avons le temps de causer. 

Douze mille arpents de terre enclos que contient le parc de Cham- 
bord, c’est un joli cadeau à faire à qui les saurait labourer. Vous 
et moi connaissons des gens qui n’en seraient pas embarrassés, à qui 
cela viendrait fort bien; mais lui, que voulez-vous qu’il en fasse? 
Son métier, c’est de régner un jour, s’il plait à Dieu, et un château 
de plus ne l’aidera de rien. Nous allons nous gêner et augmenter 
nos dettes, remettre à d’autres temps nos dépenses pressées, pour lui 
donner une chose dont il n'a pas besoin, qui ne Jui peut servir et 
servirait à d’autres. Ce qu'il lui faut pour régner, ce ne sont pas 
des châteaux, c’est notre affection; car il n’est sans cela couronne qui 
ne pèse. Voilà le bien dont il a besoin, qu’il ne peut avoir en 
même temps que notre argent. Assez de gens ]là-bas lui diront le 
contraire, nos députés tous les premiers, et sa cour lui répétera que 
plus nous payons, plus nous sommes sujets amoureux et fidèles; que 
notre dévouement croît avec le budget. Mais, s’il en vout savoir le 
vrai, qu’il vienne ici, et il verra, sur ce point-là et sur bien d’autres, 
nos sentiments fort différents de ceux des courtisans. Ils aiment le 
prince en raison de ce qu’on leur donne; nous, en raison de ce qu'on 
nous laisse; ils veulent Chambord pour en être, l’un gouverneur, l’autre 
concierge, bien gagés, bien logés, bien nourris, sans faire œuvre, et 
peu leur importe du reste. L'affaire sera toujours bonne pour eut. 
quand elle serait mauvaise pour le prince, comme elle l’est, je le 
soutiens; acquérant de nos deniers pour un million de terres, il perd 
pour cent millions au moins de notre amitié. Chambord, ainsi payé, 
lui coûtera trop cher; de telles acquisitions le ruineraient bientôt, sil 
est vrai, ce qu'on dit, que les rois ne sont riches que de l’amour des 
peuples. Lo marché paraît d’or pour lui, car nous donnons, et il 
reçoit: il n'a que la peine de prendre; mais lui, sans débourser ds 


1 Chambord is a magnificent castle, built by Francis I, in the depart- 
ment of Loir et Cher. It was bought by subscription and presented to the 
duke of Bordeaux, who since bis exile calls himself comte de Chambord. 
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fait, y mot beaucoup du sien, et trop, s’il diminue son capital dans le 
cœur de ses sujets: c’est spéculer fort mal et se faire grand tort. 
Qui le conseille ainsi n’est pas de ses amis, ou, comme dit l’autre, 
mieux vaudrait un sage ennemi. 


IV. LETTRES DE PAUL-LOUIS COURIER. 
1. A MONSIEUR CHLEWASKI. Row, le 8 janvier 179. 


— — Dites 4 ceux qui veulent voir Rome qu'ils se hatent; car 
chaque jour le fer du soldat et la serre des agents français flétrissent 
ses beautés naturelles et la dépouillent de sa parure. Permis 4 vous, 
Monsieur, qui êtes accoutumé au langage naturel ot noble de l’anti- 
quité, de trouver ces expressions trop fleuries ou même trop fardées; 
mais je n’en sais pas d'assez tristes pour vous peindre l’état de dé- 
labrement, de misère et d’opprobre où est tombée cette pauvre Rome, 
que vous avez vue si pompeuse, et de laquelle à présent on détruit 
jusqu’aux ruines. On s’y rendait autrefois, comme vous savez, de tous 
les pays du monde. Combien d'étrangers, qui n'y étaient venus que 
pour un hiver, y ont passé toute leur vie! Maintenant: il n'y reste que 
ceux qui n’ont pu fuir, ou qui, le poignard à la main, cherchent encore, 
dans les haillons d’un peuple mourant de faim, quelque pièce échappée à 
tant d’extorsions et derapines. Les détails ne finiraient pas, et d’ailleurs, 
dans plus d’un sens, il ne faut pas tout vous dire. Mais par le coin du 
tableau dont je vous crayonne un trait, vous jugerez aisément du reste. 

Le pain n’est plus au rang des choses qui se vendent ici. Chacun garde 
pour soi ce qu'il en peut avoir au péril de sa vie. -Vous savez le mot 
panem et circenses; ils se passent aujourd’hui de tous les deux et de bien 
d’autres choses. Touthomme qui n’est ni commissaire, ni général, ni valet 
ou courtisan des uns ou des autres, ne peut manger un œuf. Toutes les 
denrées les plus nécessaires à la vie sont également inaccessibles aux 
Romains, tandis que plusieurs Français, non des plus huppés, tiennent 
table ouverte à tousvenants. Allez! nous vengeons bien l'univers vaincu! 

Les monuments de Rome ne sont guère mieux traités que le peuple. 
La colonne Trajane est cependant à peu près telle que vous l'avez 
vue, et nos curieux, qui n’estiment que ce qu’on peut emporter et 
vendre, n'y font heureusement aucune attention. D'ailleurs, les bas- 
reliefs dont elle est ornée sont hors de la portée du sabre, et pour- 
ront par conséquent être conservés. Il n’en est pas de même des 
sculptures de la villa Borghèse, et de la villa Pamphili, qui présen- 
tent de tous côtés des figures semblables au Deiphobus de Virgile. 
Je pleure encore un joli Hermès enfant, que j'avais vu dans son entier, 
vêtu et encapuchonné d’une peau de lion, et portant sur son épaule 
une petite massue. (C'était, comme vous voyez, un Cupidon dérobant 
les armes d’Hercule, morceau d’un travail exquis, et grec, si je ne 
me trompe. Il n’en reste que la base, sur laquelle j’ai écrit avec un 
crayon: Lugete, Veneres Cupidinesque, et les morceaux dispersés qui 
feraiont mourir de douleur Mengs et Winckelmann,! s'ils avaient eu 
le malheur de vivre assez longtemps pour voir ce spectacle. 

Tout ce qui était aux Chartreux, à la villa Albani, chez les Farndse, 

1 Raphaël Mengs (1728—1779) a famous painter, surnamed the Germ- 
an Raphaël. — Winckelmann (1717—1768) a celebrated German archæo- 
logist, who was curator of antiquities at Rome and librarian at theVatican, 
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les Onesti, au Muséum Clémentin, au Capitole, estemporté, pillé, perdu ou 
vendu. Les Anglais en ont eu leur part, et des commissaires français, 
soupçonnés de ce commerce, sont arrêtés ici. Mais cette affaire n’aura 
pas de suite. Des soldats, qui sont entrés dans la bibliothèque du 
Vatican, ont détruit, entre autres raretés, le fameux Térence de Bembo, 
manuscrit des plusestimés, pour avoir quelques dorures dont il était orné. 
2. A MONSIEUR N. 
A Plaisance, le... mai 1864. 

Nous venons de faire un empereur, et pour ma part je n’y ai pas 
nui. Voici l’histoire. Ce matin, d’Anthouard nous assemble et nous 
dit de quoi i] s’agissait, mais bonnement, sans préambule ni péroraison. 
Un empereur ou la république, lequel est le plus de votre gout? comme 
on dit rôti ou bouilli, potage ou soupe, que voulez-vous? Sa harangue 
finie, nous voilà tous à nous regarder, assis en rond. »Messiears, 
qu’opinez-vous?« — Pas le mot. Personne n’ouvre la bouche. Cela 
dura un quart d'heure ou plus et devenait embarrassant pour d’An- 
thouard et pour tout le monde, quand Maire, un jeune homme, un 
lieutenant que tu as pu voir, se lève et dit: »S’il veut être empereur, 
qu’il le soit; mais, pour en dire mon avis, je ne le trouve pas bon du 
tout. — Expliquez-vous, dit le colonel, voulez-vous, ne voulez-vous 
pas? — Je ne le veux pas, répond Maire. — A la bonne heure.« — 
Nouveau silence. On recommence 4 s’observer les uns les autres, 
comme des gens qui se voient pour la premiére fois. Nous y serions 
encore si je n’eusse pris la parole. »Messieurs, dis-je, il me semble, 
sauf correction, que ceci ne nous regarde pas. La nation veut un 
empereur, est-ce à nous d’en délibérer ?« — Ce raisonnement parut si 
fort, si lumineux, si ad rem...que veux-tu? j’entrainai l'assemblée. 
Jamais orateur n’eut un succès si complet. On se lève, on signe, on 
s’en va jouer au billard. Maire me disait: »Ma foi, commandant, vous 
parlez comme Cicéron; mais pourquoi voulez-vous donc tant qu'il soit 
empereur, je vous prie? — Pour en finir, et faire notre partie de 
billard. Fallait-il rester 14 tout le jour? Pourquoi, vous, ne le voules- 
vous pas? — Je ne sais, me dit-il, mais je le croyais fait pour quel- 
que chose de mieux.e — Voila le propos du lieutenant, que je ne trouve 
point tant sot. En effet, que signifie, dis-moi....un homme comme 
lui, Bonaparte, soldat, chef d’armée, le premier capitaine du monde, 
vouloir qu’on l'appelle Majesté? Etre Bonaparte, et se faire sire! J! 
aspire à descendre:' mais non, il croit monter en s’égalant aux rois 
Tl aime mieux un titre qu'un nom. Pauvre homme! ses idées sont 
au-dessous de sa fortune. Je m’en doutai quand je le vis donner sa 
petite sœur à Borghèse, et croire que Borghèse lui faisait trop d’honneur. 


8. A MONSIEUR LE GÉNÉRAL GASSENDI, A PARIS. 
Tivoli, le 12 septembre 1810. 

On m'’assure, mon général, que vous ou le ministre demandez de 
mes nouvelles, et que vous voulez savoir ce que je suis devenu, de- 
puis que j'ai quitté le service. 

Ma démission acceptée par Sa Majesté, je vins de Milan à Paris, où, 
après avoir mis quelque ordre à mes affaires, me trouvant avec des 
officiers de mes anciens amis qui passaient de l’armée d'Espagne à celle 


! An expression borrowed from Corneille, v. page 34, note 1. 
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du Danube, je me décidai bientôt à reprendre du service. J’allai à Vienne 
avec une lettre du ministre de la guerre qui autorisait le général 
Lariboissiére à m’employer provisoirement. Cette lettre fut confirmée 
par une autre du major général de l’armée, portant promesse d’un 
brevet, et on me plaga dans le quatrième corps, toujours provisoirement. 
Quelque argent que j'attendais m’ayant manqué pour me monter, 
j'eus recours auf général Lariboissière, dont j'étais connu depuis long- 
temps. 1] eut la bonté de me dire que je pouvais compter sur lui 
pour tout ce dont j'aurais besoin; et comptant effectivement sur cette 
promesse, j'achetai au prix qu’on voulut l'unique cheval qui se trouvât 
à vendre dans toute l’armée. Mais, quand pour le payer je pensais 
profiter des dispositions favorables du général Lariboissière, elles étaient 
changées, Je gardai pourtant ce cheval et m'en servis pendant quinze 
jours, attendant toujours de Paris l’argent qui me devait venir. Mais 
enfin mon vendeur, officier bavarois, me déclara nettement qu’il vou- 
lait être payé ou reprendre sa monture. C'était le 4 juillet, environ 
midi, quand tout se préparait pour l’action qui commença le soir.! 
Personne ne voulut me prêter soixante louis, quoiqu'il y eût là des 
gens à qui j'avais rendu autrefois de ces services. Je me trouvai 
donc à pied quelques heures avant l’action. J'étais outre cela fort 
malade, L’air marécageux de ces îles m’avait donné la fièvre ainsi 
qu'à beaucoup d’autres; et n’ayant mangé de plusieurs jours, ma fai- 
blesse était extrôme. Je me trainai cependant aux batteries de l’île 
Alexandre, où je restai tant qu’elles firent feu. Les généraux me 
virent et me donnèrent des ordres, et l'Empereur me parla. Je passai 
le Danube en bateau avec les premières troupes. Quelques soldats, 
voyant que je ne me soutenais plus, me portèrent dans une baraque 
où vint se coucher près de moi le général Bertrand. Le matin, l'ennemi 
se retirait, et, loin de suivre à pied l’état-major, je n'étais pas 
même en état de me tenir debout. Le froid et la pluie affreuse de 
cette nuit avaient achevé de m’abattre. Sur les trois heures après- 
midi, des gens, qui me parurent être les domestiques d’un général, 
me portèrent au village prochain, d'où l’on me conduisit à Vienne. 
Je me rétablis en peu de jours, et, faisant réflexion qu’aprés avoir 
manqué une aussi belle affaire, je ne rentrerais plus au service de la 
manière que je l'avais souhaité, brouillé d’ailleurs avec le chef sous 
lequel j'avais voulu servir, je crus que, n’ayant reçu ni solde ni brevet, 
je n'étais point assez engagé pour ne me pouvoir dédire, et je revins 
4 Strasbourg un mois environ après en être parti. J’écrivis de là au 
général Lariboissière pour le prier de me rayer de tous les états où 
l’on m'aurait pu porter; j’écrivis dans le même sens au général Aubry, 
qui m’avait toujours témoigné beaucoup d'amitié; et quoique je n’aie 
reçu de réponse ni de l’un ni de l’autre, je n’ai jamais douté qu'ils 
n'eussent arrangé les choses de manière que ma rentrée momentanée 
dans le corps de l'artillerie fût regardée comme non avenue. 
Depuis ce temps, mon général, je parcours Ja Suisse et l'Italie. 
Maintenant je suis sur le point de passer à Corfou, pour me rendre 
de }à, si rien ne s'y oppose, aux îles de l’Archipel; et, après avoir 
vu l'Égypte et la Syrie, retourner à Paris par Constantinople et Vienne. 


‘ The principal action of the battle of Wagram was fought on July 
the 5th and 6th 1809. 
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BÉRANGER. 


SKETCH OF HIS LIFE AND WORKS. 


PŒRRE-JEAN DE BÉRANGER was born at Paris in 1780. He 
was descended from an ancient family of soldiers, who though they 
had fallen into poverty, still bore with some pride the de indicative 
of their noble descent. Béranger has often made a jest of this dis- 
tinction, yet he never abandoned it. The boy was brought up very 
modestly, first at the house of his grandfather, who was a tailor 
at Paris, next at that of his aunt, who kept an inn at Péronne. 
There he read some of the best French authors, among others Fé- 
nelon, Racine and Voltaire; the latter especially exercised a great 
influence on the boy’s mind. Being fourteen years old he was ap- 
prenticed to a printer who taught him the elements of grammar. At 
the same time he attended at Péronne the lectures of the Patriotic 
Institute, which had been organized in accordance with Rousseau’s ideas 
on education, and there imbibed thoroughly Republican principles. 

At the age of sixteen Béranger returned to Paris, where his 
father had founded a bank. He showed some ability in business, 
but already his poetical vocation was becoming apparent, and he be- 
gan to try his hand at various kinds of poetry. 

Béranger’s first songs (chansons) were composed at the time of 
Bonaparte’s expedition to Egypt (1798 — 1799). A few years later 
the youthful poet, who had fallen into most abject poverty found a 
patron in Lucien Bonaparte,? a brother of the first consul, who settled 
on him the salary he received as member of the French Institute. 
In 1809 Béranger obtained a clerkship in the office of the Univers- 
ity (Ministry of Public Instruction) with the modest annual wages 
of 1000 francs. However, this pittance was enough to free him from 
care, and he set himself once more to write songs. A great number 
of the merriest and most light-hearted pieces of his first recueil 
belong to this period. This appeared in 1815 and was the cause 
of his receiving a severe reprimand from his superiors. When in 1821 
he published the second, he took good care not to present himself 
at the office again. This second recueil is distinguished from the 
first by the great number of patriotic songs it contains, some of which 
like the Marquis de Carabas and the Requête présentée par les 
chiens de qualité are biting epigrams on the Bourbon government. 

The popularity which these productions had earned for Béranger 
was further stimulated by persecation. He was prosecuted and sent- 
enced to three months’ imprisonment and a fine of five hundred 
francs. When in prison, he began his third recueil, which appeared 
in 1825 and for which he was not prosecuted. The fourth which he 
brought out in 1828 caused him Yo be condemned to imprisonment 
for nine months and a fine of 10,000 francs, in spite of the remart- 
able speech which his counsel, the famous Dupin made in his defence. 

After the revolution of July, Béranger joined his friends Lafitte 
and Lafayette in supporting Louis-Philippe as a candidate for the 


1 We have followed Vapereau, Dictionnaire des Contemporains. 
* Lucien Bonaparte, prince de Canino (1775—1840). 
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throne. But he refused every appointment and every mark of distinc- 
tion which he was offered. He preferred independence to place, an 
independence which he showed once more in his fifth and last re- 
cueil, which he published in 1888. 

After the February revolution of 1848 Béranger was elected a 
representative for the city of Paris by over 200,000 votes. It was 
in vain that the aged poet declined this honour; the National Assembly 
singularly enough refused unanimously to entertain his resignation, 
and did not accept it, till he had repeatedly insisted on it, saying 
with great good sense that a man may be a very good writer of 
songs and a very bad maker of laws. Béranger, who had long lived 
in retirement, first at Passy, then at Fontainebleau and Paris, died 
in the capital it 1857. After his death, two volumes of his Post- 
humous works were published, containing his Autobiography, 
which ends with the year 1850, and his Last Songs, only a few 
of which are worthy of the productions of his prime. 

Béranger is one of the greatest of the French poets of the 
19% century. His style is pure, vigorous aud concise. It is matter 
for regret that a great many of his songs offend against morality 
and religion. 


CHANSONS. 


1. REQUÊTE 
PRÉSENTÉE PAR LES CHIENS DE QUALITÉ, 


POUR OBTENIR QU'ON LEUR RENDE eather LIBRE AU JARDIN DES TUILBERIBS. 
n 1814. 


Puisque le tyran est à bas, bi 
Laissez-nous prendre nos ébats. = 


Aux maitres des cérémonies 

Plaise ordonner que, dés demain, 
Entrent sans laisse aux Tuileries 

Les chiens du faubourg Saint-Germain.! 


Des chiens dont le pavé se couvre 
Distinguez-nous à nos colliers. 

On sent que les honneurs du Louvre 
Iraient mal à ces roturiers. 


Quoique toujours, sous son empire, 
L’usurpateur nous ait chassés, 
Nous avons laissé sans mot dire 
Aboyer tous les gens pressés. 


Quand sur son règne on prend des notes, 
Grâce pour quelques chiens félons! 

Tel qui longtemps lécha ses bottes 

Lui mord aujourd’hui les talons. 


Nous promettons, pour cette grâce, 
Tous, hors quelques barbets honteux, 
De sauter pour les gens en place, 
De courir sur les malheureux. 


‘ The greater number of the mansions of the old nobility are situ- 
ated in the Faubourg St. Germain; it is the Legitimist quarter. 
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2. LE MARQUIS DE CARABAS. 
(Novembre 1816.) 


Voyez ce vieux marquis 
Nous traiter en peuple conquis; 
Son coursier décharné 
De loin chez nous l'a ramené. 
Vers son vieux castel, 
Ce noble mortel 
Marche en brandissant 
Un sabre innocent. 
Chapeau bas! chapeau bas! 
Gloire au marquis de Carabas! 


»Auméniers, châtelains, Qui me résisterait? 
Vassaux, vavassaux’ ot vilains,? La marquise a le tabouret.‘ 
C'est moi, dit-il, c'est moi Pour être évêque un jour 
Qui seul ai rétabli mon roi. Mon dernier fils suivra la cour. 
Mais s'il ne me rend Mon fils le baron, 
Les droits de mon rang, Quoique un peu poltron, 
Avec moi, corbleu! Veut avoir des croix; 
Il verra beau jeu. Il en aura trois. 
Pour me calomnier, Vivons donc en repos. 
Bien qu'on ait parlé d'un meunier, Mais l'on m’ose parler d'impôts! 
Ma famille eut pour chef A l'Etat, pour son bien, 
Un des fils de Pépin le Bref. Un gentilhomme ne doit rien. 
D'après mon blason, * Grâce à mes créneaux, 
Je crois ma maison À mes arsenaux, 
Plus noble, ma foi, Je puis au préfet 
Que celle du roi. Dire un peu son fait." 


Chapeau bas! chapeau bas! 
Gloire au marquis de Carabas! 


§. LE TAILLEUR ET LA FEE. 
(1822.) 


Dans ce Paris plein d'or et de misère, 

En l’an du Christ mil sept cent quatre-vingt, 
Chez un tailleur, mon pauvre et vieux grand-pére, 
Moi, nouveau-né, sachez ce qui m’advint. 

Rien ne prédit la gloire d’un Orphée 

A mon berceau, qui n’était pas de flours, 

Maïs mon grand-père, accourant à mes pleurs, 
Me trouve un jour dans los bras d’une fée. 

Et cette fée, avec de gais refrains, 

Calmait le cri de mes premiers chagrins. 


1 Vavassal or vavasseur = the vassal of a vassal. 

2 Vilain was the contrary of gentil; the vilains hommes or simply 
vilains i. e. the roturiers (burghers and peasants) being distinguished 
from the gentilshommes, the nobility. 

* Blason v. p. 357, n. 1. 

“The droit de tabouret, v. p. 140, n. 1. 
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Le bon vieillard lui dit, l’âme inquiète: 
»A cet enfant quel destin est promis ?« 
Elle répond; »Vois-le, sous ma baguette, 
Garçon d’auberge, imprimeur et commis.! 
Un coup de foudre ajoute à mes présages,? 
Ton fils atteint va périr consumé; 

Dieu le regarde, et l'oiseau ranimé 

Vole en chantant braver d'autres orages.< 
Et puis la fée, avec de gais refrains, 
Calmait le cri de mes premiers chagrins. 


»Tous les plaisirs, sylphes de la jeunesse, 
veilleront sa lyre au sein des nuits. 

Au toit du pauvre il répand l’allégresse, 

A l’opulence il sauve des ennuis. 

Mais quel spectacle attriste son langage? 

Tout s’engloutit, et gloire et liberté: 

Comme un pêcheur qui rentre épouvanté, 

Il vient au port raconter leur naufrage.< 

Et puis la fée, avec de gais refrains, 

Calmait le cri de mes premiers chagrins. 


Le vieux tailleur s’écrie: »Eh quoi! ma fille 
Ne m’a donné qu'un faiseur de chansons! 
Mieux jour et nuit vaudrait tenir l’aiguille, 
Que, faible écho, mourir en de vains sons. — 
Va, dit la fée, à tort tu t’en alarmes; 

De grands talents ont de moins beaux succès. 
Ses chants légers seront chers aux Français, 
Et du proscrit adouciront les larmes.< 

Et puis la fée, aveo de gais refrains, 

Calmait le cri de mes premiers chagrins. 


Amis, hier j'étais faible et morose, 

L’aimable fée apparait à mes yeux. 

Ses doigts distraits effeuillaient une rose; 

Elle me dit: »Tu te vois déjà vieux. 

Tel qu'aux déserts parfois brille un mirage, ÿ 
Aux cœurs vieillis s'offre un doux souvenir. 
Pour te fêter tes amis vont s'unir: 

Longtemps près d’eux revis dans un autre âge.« 
Et puis la fée, avec ses gais refrains, 

Comme autrefois dissipa mes chagrins. 





! Béranger was as a matter of fact printer and clerk (cf. the sketch 
of his life p. 472, As to his ever having been a waiter, this is a jest 
referring to the little services he rendered now and then as a child in 
the household of his aunt at Péronne. 

* The author was struck by lightning in his youth. 

* Les effets fantastiques du mirage trompent les yeux du voyageur 
au milieu des sables du désert; il croit voir devant lui des forêts, des 
laces, des ruisseaux, etc. (Note by Béranger.) 
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SEGUR «az rus). 


SKETCH OF HIS LIFE AND WORKS.! 


PHILIPPE-PAUL, core pe SEGUR, was born at Paris in 1780, 
and died in 1873 at the age of ninety-thres years. He was the son of 
general Ségur, grand-master of the ceremonies to the emperor Na- 
poleon I and a distinguished writer? Young Ségur was brought up 
by his uncle,? who is also known as an author, and he was one of 
the first among the old nobility who gave in their adhesion to the 
new order of things. At a very youthful age he entered the consular 
guard; at Hohenlinden (1800) he was appointed aide-de-camp to 
Macdonald and after the peace of Lunéville (1801) was sent on 
diplomatic missions to the courts of Denmark and Spain. Having 
been attached in 1806 to the service of King Joseph,* he was present 
at the siege of Gaëta and subsequently joined the main army with 
the rank of major. As aide-de-camp to the emperor, he took part 
in the Polish campaign, where he was wounded twice, taken pri- 
soner and sent beyond Moscow; after the peace of Tilsit (1807) he 
was exchanged along with the other prisoners. 

In 1808 Count Ségur was sent to Spain, where a brilliant feat 
of arms, which he executed under the emperor’s very eyes, was the 
occasion of his being promoted to a colonelcy. After having been 
employed in several political missions, he became quarter-master- 
general to the emperor, with the rank of major-guneral, and in this 
capacity followed him in the fatal expedition to Russia (1812); on 
his return he was appointed governour of the pages, but he soon 
took active service again and distinguished himself in the campaigns 
of 1818 and 1814. He held no appointment under the Restoration, 
but he reappeared on the political scene after the revolution of July, 
when he became a lieutenant-general and a French peer. In 1830 
he was also elected a member of the French Academy. He retired 
into private life in 1848, nor did he seek under the second Empire 
any of those favours, to which his former services entitled him. 

Ségur’s principal work is his History of Napoleon I and the 
Great Army in 1812, which on its publication in 1824 met with 
immense success. In 1829 he published a History of Russia and of 
Peter the Great and in 1884 a History of Charles VII, king of France. 

The History of Napoleon and the Great Army pleased the public 
particularly because of its captivating style. The dramatic talent 
of the author paints his scenes with gorgeous colours, which darsle 
the reader as much as the harmony of the language charms his ear. 
But though the literary value of the work is incontestable, its matter 
has been severely criticized. The author’s besetting sin is that he 
aims too much at effect; his object is rather to present us with a 
striking picture than to bring out historic truth. It is therefore not 


1 We have followed Vapereau, Dictionnaire des contemporains. 

3 V. p.417. ?Joseph-Alexandre, vicomte de Ségur (1756—1805) wrote 
saveral novels and a number of plays which were acted at theThéâtre-Français. 

“ Joseph Bonaparte (1768—1814), the elder brother of the emperor 
was successively king of Naples (1806—1808) and king of Spain(1808-- 1818). 








HISTOIRE DE NAPOLEON ET DE LA GRANDE ARMÉE. 477 


surprising that his statements should have met with strenuous contra- 

dictions, the most complete of which is that published by general 

Gourgaud, aide-de-camp to the Emperor, who was an eye-witness 

of the events which Ségur relates. This is how general Gourgaud 

speaks of the sources, from which the author of the History of the 
eat Army probably obtained most of his facts: 

»Lorsqu'on se mettait en marche, le maréchal des logis recevait du 
grand-marécbal du palais, ou de celui qui en faisait les fonctions, l’ordre 
de devancer de quelques heures le quartier-général impérial sur le point 
où il devait s'arrêter. La, ayant sous ses ordres deux fourriers du pa- 
lais, qui composaient le personnel de son commandement, il faisait pré- 
parer le logement de l’empereur et de sa suite, veillait à l’établissement 
du service de santé, de celui de la table, de l'office et des écuries. Ce 
devoir rempli, M. le comte de Ségur, dans ses loisirs, pouvait voir les 
officiers-généraux qui arrivaient au quartier impérial et en partaient; il 

uvait recueillir les bruits qui se répandaient, les conjectures qui se 
ormaient au milieu des officiers qui allaient en mission ou en reve- 
naient; les conversations plus ou moins animées et les clameurs souvent 
indiscrétes du salon de service, ou des officiers qui se délassaient des 
fatigues de la journée, en exhalant leur humeur sur les hommes et sur 
les choses. Voilà les témoins de M. de Ségur, voilà ses garants, voilà les 
sources où il a puisé. C'est ce qui a fait dire à un homme de beaucou 
d'esprit que son livre était le procés-verbal des caquets du order pantàl. 

General Gourgaud’s criticisms, which he sums up by calling 
Ségur’s work ,un roman mal tissu décoré du nom d'histoire“ are 
rather too severe. We must in this make some allowance for one 
who was one of the Emperor’s own alde-de-camps, who followed him 
into captivity at St.-Helena and was so enthusiastic an admirer of 
his genius, that he bitterly denounces any one attempting to criti- 
cize the faults and errors of his idol. In general Gourgaud’s refu- 
tation we must carefully distinguish between those criticisms which 
relate to Ségur’s views on the Emperor’s political and military 
conduct, and those by which he rectifies errors of fact, when Ségur 
has been led astray from his duty as a historian by his brilliant 
imaginatiun as a writer. We shall append a few of these corrections 
of or Gourgaud to the fragment we reprint from the History 
of Napoleon and the Great Army. 


HISTOIRE DE NAPOLEON ET DE LA GRANDE ARMEE 


PENDANT L'ANNEE 1812. 


ENTRÉE DE LA GRANDE ARMÉE EN RUSSIE. 
(Livre IV, chapitre 2.) 


Entre ces deux ailes, la grande armée marchait au Niémen en 
trois masses séparées. Le roi de Westphalie! avec quatre-vingt mille 
hommes, se dirigeait sur Grodno; le vice-roi d’Italie,? avec soixante- 
quinze mille hommes sur Pilony; Napoléon, avec deux cent vingt 
mille hommes sur Nogaraïski, ferme située à trois lieues au-dessus 
de Kowno. Le 23 juin, avant le jour, la colonne impériale atteignit 
le Niémen, mais sans le voir. La lisière de la grande forêt prussienne 


1 Jérôme-Napoléon Bonaparte (1784 — 1860), king of Westphalia 
between 1807 and 1818. 

? Eugène de Beauharnais (1781—1824), was the son of tbe vicomte de 
Beauharnais and Joséphine, who afterwards married Bonaparte(Napoleon I). 
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de Pilwisky et les collines qui bordent le fleuve cachaient cette 
grande armée prête à le franchir. 

Napoléon, qu’une voiture avait transporté jusque 14, monta à cheval 
à deux heures du matin. Il reconnut! le fleuve russe, sans se déguiser, 
comme on l’a dit faussement, mais en se couvrant de la nuit pour 
franchir cette frontière, que, cing mois après, il ne put repasser qu'à la 
faveur d’une même obscurité.? Comme il paraissait devant cette rive, 
son cheval s’abattit® tout à coup et le précipita sur le sable. Une voir 
s’écria: »Ceci est d’un mauvais présage; un Romain reculerait!« — On 
ignore si ce fut lui ou quelqu'un de sa suite qui prononga ces mots. 

Sa reconnaissance faite, il ordonna qu’à la chute du jour suivant trois 
ponts fussent jetés sur le fleuve près du village de Poniémen; puis i) se 
retira dans son quartier, où il passa toute cette journée, tantôt dans sa 
tente, tantôt dans une maison polonaise, étendu sans force dans un air 
immobile, au milieu d’une chaleur lourde, et cherchant en vain le repos. 

Dès que la nuit fut revenue, il se rapprocha du fleuve. Ce furent 

uelques sapeurs, dans une nacelle, qui le traversèrent d'abord. 

tonnés, ils abordent et descendent sans obstacle sur la rive russe. 
Là ils trouvent la paix; c’est de leur côté qu'est la guerre: tout est 
calme sur cette terre étrangère, qu’on leur a dépeinte si menagante. 
Cependant un simple officier de Cosaks,4 commandant une patrouille, 
se présente bientôt à eux. Il est seul, il semble se croire en pleine 
paix et ignorer que l'Europe entière en armes est devant lui. Il 
demande à ces étrangers qui ils sont. »Frangais, lui répondirent- 
ils. — Que voulez-vous, reprit cet officier, et pourquoi venez-vous en 
Russie?« Un sapeur lui répondit brusquement: » Vous faire la guerre! 
prendre Vilna! délivrer la Polognel« — Et le Cosak se retire, il 
disparaît dans les bois, sur lesquels trois de nos soldats, emportés 
d’ardeur,® et pour sonder la forêt, déchargent leurs armes. 

Ainsi le faible bruit de trois coups de feu, auxquels on ne ré- 
pondit pas, nous apprit qu'une nouvelle campagne s’ouvrait, et qu'une 
grande invasion était commencée. 

Ce premier signal de guerre irrita violemment l’empereur, soit 
prudence ou pressentiment. Trois cents voltigeurs passèrent aussitôt 
le fleuve, pour protéger l'établissement des ponts. 

Alors sortirent des vallons et de la forêt toutes les colonnes fran- 
çaises. Elles s’avancèrent silencieusement jusqu’au fleuve, à la faveur 
d’une profonde ohscurité. Il fallait les toucher pour les reconnaitre. 


1 Reconnaître, faire une reconnaissance to reconnoitre. 

? General Gourgaud (v. the sketch of Ségur’s life) states that while 
out reconnoitring, Napoleon did as a matter of fact assume the cloak and 
the forage-cap of one of the Polish lancers, who were on duty as his 
body-guard. The question is not an important one; but General Gour- 
gaud very aptly remarks that if a man cloaks himself in darkness, he 
is not very likely to see anything himself, or to be able to choose a 
favourable spot for crossing a river; and that besides, in the month of 
June it is quite ligbt at two a. m. on the banks of the Niemen. 

3 S’abattre is used more particularly of a horse missing its footing 
and coming down suddenly. 

* Ségur wrote cosack, according to the Russian spelling. The usual 
French way of spelling the word is cosaque. 

* We should generally say: emportés par leur ardeur. 
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On défendit les feux et jusqu'aux étincelles. On se reposa les armes 
à la main, comme en présence de l'ennemi. Les seigles verts et 
mouillés d'une abondante rosée servirent de lit aux hommes et de 
nourriture aux chevaux. 

La nuit, sa fraicheur qui interrompait le sommeil, son obscurité 
qui allonge les heures et augmente les besoins, enfin les dangers du 
lendemain, tout rendait grave cette position. Mais l’attente d’une 
grande journée soutenait. La proclamation de Napoléon venait d’être 
lue; on s’en répétait à voix basse les passages les plus remarquables 
et le génie des conquêtes enflammait notre imagination. 

Devant nous était la frontière russe. Déjà, à travers les ombres, 
nos regards avides cherchaient à envahir cette terre promise à notre 
gloire. Il nous semblait entendre les cris de joie des Lithuaniens à 
l'approche de leurs libérateurs. Nous nous figurions ce fleuve bordé 
de leurs mains suppliantes. Ici tout nous manquait, là tout nous serait 
prodigué! ils s’empresseraient de pourvoir à nos besoins: nous allions 
être entourés d'amour et de reconnaissance. Qu'importe une mauvaise 
nuit, le jour allait bientôt renaitre, et avec lui sa chaleur et toutes 
ses illusions! Le jour parut! il ne nous montra qu’un sable aride, 
désert, et de mornes et sombres forêts! Nos yeux alors se tournérent 
tristement sur nous-mêmes, et nous nous sentimes ressaisis d'orgueil 
et d’espoir par le spectacle imposant de notre armée réunie. 

A trois cents pas du fleuve, sur la hauteur la plus élevée, on 
apercevait la tente de l’empereur. Autour d’elle toutes les collines, 
leurs pentes, les vallées, étaient couvertes d’hommes et de chevaux. 
Dès que la terre eut présenté au soleil toutes ces masses mobiles, 
revêtues d’armes étincelantes, le signal fut donné, et aussitôt cette 
multitude commença à s’écouler en trois colonnes vers les trois ponts. 
On les voyait serpenter en descendant la courte plaine qui les séparait 
du Niémen, s’en approcher, gagner les trois passages, s’allonger, se 
rétrécir pour les traverser et atteindre enfin ce sol étranger qu'ils al- 
laient dévaster, et qu'ils devaient bientôt couvrir de leurs vastes débris. 

L’ardeur était si grande que deux divisions d'avant-garde, se dis- 
putant l’honneur de passer les premières, furent près d’en venir aux 
mains; on eut quelque peine à les calmer. Napoléon se hâta de poser 
le pied sur les terres russes. Il fit sans hésiter ce premier pas vers sa 
perte. Il se tint d’abord près du pont, encourageant les soldats de ses 
regards. Tous le saluèrent de leur cri accoutumé. Ils parurent plus 
animés que lui, soit qu’il se sentit peser sur le cœur une si grande 
‘agression, soit que son corps affaibli ne pit supporter le poids d’une 
chaleur excessive, ou que déjà il fit étonné de ne rien trouver à vaincre. 

L’impatience enfin le saisit. Tout à coup il s’enfonca à travers le 
pays, dans la forêt qui bordait le fleuve. Il courait de toute la vitesse 
de son cheval; dans son empressement i] semblait qu’il voulût tout 
seul atteindre l'ennemi. [1 fit plus d’une lieue dans cette direction, 
toujours dans la même solitude, après quoi il fallut bien revenir près 
des ponts, d’où il redescendit avec le fleuve et sa garde vers Kowno. ! 


* One need not be a soldier to think this galop of a league in a 
hostile and unknown country rather an unlikely proceeding on the part 
of Napoleon. The following is General Gourgaud’s criticism: 

Comment un écrivain qui porte un titre militaire ose-t-il travestir 
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On eroyait entendre gronder le canon. Nous écoutions, en mar- 
chant, de quel côté le combat s’engageait. Mais, à l'exception de 
quelques troupes de Cosaks, ce jour-là, comme les suivants, le ciel 
seul se montra notre ennemi. En effet, à peine l’empereur avait-il 
passé le fleuve qu’un bruit sourd avait agité l’air. Bientôt le jour 
s’obscurcit, le vent s’éleva et nous apporta les sinistres roulements 
du tonnerre. Ce ciel menaçant, cette terre sans abri nous attristérent. 
Quelques-uns même, naguère enthousiastes, en furent effrayés comme 
d’un funeste présage. Ils crurent que ces nuées enflammées s’amon- 
celaient sur nos têtes et s’abaissaient sur cette terre, pour nous en 
défendre l'entrée. 

Il est vrai que cet orage fat grand comme l’entreprise. Pendant 
plusieurs heures, ses lourds et noirs nuages s’épaissirent et pesèrent 
sur toute l'armée; de la droite à la gauche et sur cinquante lieues 
d'espace, elle fut tout entière menacée de ses feux et accablée de ses 
torrents, les routes et les champs furent inondés; la chaleur insuppor- 
table de l'atmosphère fut changée subitement en un froid désagréable. 
Dix mille chevaux périrent dans la marche et surtout dans les bivacs 
qui suivirent, Une grande quantité d’équipages resta abandonnée 
dans les sabler, beaucoup d'hommes succombèrent ensuite. 

— — Ce jour-là même, un malheur particulier vint se joindre 
à ce désastre général. Au-delà de Kowno, Napoléon s’irrite contre 
la Vilia, dont les Cosaks ont rompu le pont, et qui s’oppose au pas- 
sage d'Oudinot. Il affecte de la mépriser, comme tout ce qui lui faisait 
obstacle, et il ordonne à un escadron des Polonais de sa garde de se 
jeter dans cette rivière. Ces hommes d’élite s’y précipitèrent sans hésiter. 

D'abord ils marchérent en ordre, et quand Je fond leur manqua, 
ils redoublèrent d'efforts Bientôt ils atteignirent à la nage le mi- 
lieu des flots. Mais ce fut là que le courant plus rapide les désu- 
nit, Alors leurs chevaux s’effrayent, ils dérivent, et sont emportés 
par la violence des eaux. Ils ne nagent plus, ils flottent dispersés. 
Leurs cavaliers luttent et se débattent vainement, la force les aban- 
donne; enfin ils se résignent. Leur perte est certaine, mais o’est à 
leur patrie; c’est devant elle, c’est pour leur libérateur qu'ils se sont 
dévoués; et près d’être engloutis, suspendant leurs efforts, ils tournent 
la tête vers Napoléon et s’écrient: Vive l’empereur! On en remarqua 
trois surtout, qui, ayant encore la bouche hors de l’eau, répétèrent ce 
cri, et périrent aussitôt. L’armée était saisie d’horreur et d’admiration. 

Quant à Napoléon, il ordonna vivement et avec précision tout ce 
qu'il fallut pour en sauver le plus grand nombre, mais sans paraitre: 
ému; soit habitude de se maitriser, soit qu’à la guerre il regardat 
les émotions du cœur comme des faiblesses, dont il ne devait pas 
donner l'exemple, et qu'il fallait vaincre; soit enfin qu'il entrevit de 
plus grands malheurs, devant lesquels celui-ci n’était rien. 


en extravagance digne de Don Quichotte l'action toute simple d'un géneral 
en chef qui reconnaît le terrain sur lequel il doit agir? L'empereur ne fit 
as la folie que lui préte M. de Ségur, de courir tout seul à travers 
es bois. Il fit lui-même une forte reconnaissance de cavalerie, et en 
envoya d'autres dans plusieurs directions, afin d'avoir des nouvelles de 
l'ennemi. Mais M. le maréchal des logis du palais ignore cela; il était 
probablement resté auprès des tentes, où ses fonctions le retenaient* 
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We append to this last sketch the comments which General Gour- 
gaud makes on them in his Examen critique: 

»Le pont sur la Vilia est rompu; Napoléon s'irrite contre elle: c'est 
Xerrès faisant frapper de verges l'Hellespont: il affecte de la mépriser, 
comme tout ce qui lui fait obstacle, et ordonne à un escadron de Polonais 
de se jeter dans cette rivière. Ils périssent tous. Ce dénoûment de mé- 
lodrame fait succéder l'odieux au ridicule. L'auteur fait poser sur la mé- 
moire de l’empereur l'accusation d'avoir sacrifié à une colère insensée la 
vie de tant de braves gens. Voici la vérité: 

Napoléon, arrivant sur la Vilia, trouva le pont rompu. Voulant avoir 
des nouvelles de l'ennemi, il donna ordre à un escadron du régiment 
des chevau-légers polonais de la gardol de passer la rivière, comme les 
cosaques, à la nage. Quelques-uns, moins bons cavaliers que les autres, 
se séparèrent de l'escadron; un chevau-léger lancier de la première com- 
pagnie, nommé Tracinski, fut le seul qui périt. Un officier de ce même 
escadron, le comte Joseph Zaluski, alors capitaine, aujourd’hui aide de 
camp du roi de Pologne, ayant abandonné son cheval, courait risque de 
se noyer; il fut sauvé par des ouvriers sapeurs et des soldats d'infan- 
terie légère. Que deviennent les lamentations de M. de Ségur? Que de- 
vient ce saisissement d’horreur et d’admiration qu'il prête à l’armée? 

Il en est de même de cet orage grand comme l'entreprise; il faut le 
réduire à une simple averse. Ce qui a induit en erreur notre historien, 
c'est qu'il a lu dans Labaume qu'un orage avait éclaté au moment où le 
corps du vice-roi passait le Niémen, le 29 juin. Il en fait l'application 
au passage du Niémen par l'empereur, à Kowno, le 25, sans réfléchir à la 
différence de cinq jours qui eut lieu entre ces deux opérations. Mais 
M. de Ségur n'y regarde pas de si près. D'ailleurs, en plaçant cet orage 
au passage même de l'empereur, il donnait à son récit une couleur bien 
plus dramatique et trouvait l’occasion de grouper autour de ce prétendu 
phénomène les réflexions mystiques qui conviennent si bien à la tournure 
de son esprit. C'est seulement après les torrents de pluie dont parle 

abaume qu’un grand nombre de chevaux périrent, par suite d’un re- 
froidissement subit de l'atmosphère. 

Tel est le récit du passage du Niémen, écrit, comme on le dit au- 
jourd'hui, dans le style romantique, puisqu'il est chargé de descriptions 
et de petits détails racontés avec de grands mots. Pour nous, nous le 
qualifions de romanesque. Ainsi doit s'appeler une histoire où ce qu’on 
trouve le moins, c'est la vérité.“ 





1 C'était le premier escadron, commandé par le chef d’escadron 
Kozietulski, et composé de la première compagnie, capitaine Zaluski, 
et de la cinquième, capitaine Szeptycki. Le général Krasinski, qui 
commandait le régiment, se jeta à l'eau pour sauver un de ses soldats. 

(Note by general Gourgaud.) 
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BARANTE. 


SKETCH OF HIS LIFE AND WORKS.! 


GuILLAUME-PROSPER BRUGIERE, Baron DE BARANTE, was 
born in 1782 at Riom in Auvergne, After being educated at a 
private school in Paris, he entered the Ecole Polytechnique, where 
he remained three years. On leaving it, he obtained a supernumer- 
ary clerkship in the Home office; in 1806 he was appointed auditor 
in the Council of State and was sent on several confidential missions 
to Germany; in 1807 he became sub-prefect and in 1809 prefect. 

After the fall of the Empire the baron de Barante exhibited 
much zeal for the cause of the Bourbons. In 1815 he was appoin- 
ted councillor of state and secretary-general to the Home office. 
Having been elected a deputy, he joined the Constitutional Royalists 
and opposed the excesses of the Reaction. The law of 1816 having 
raised the limit of age for deputies, he was obliged to resign his 
seat; but he was appointed director-general of indirect taxation, and 
in 1819 raised to the peerage. After the fall of his friend Decazes 
he joined the opposition and lost his appointment. 

This was the period of his greatest literary activity. He had an 
important share in the translation of the Masterpieces of foreign 
dramatic literature, published the Dramatic works of Schiller, 
wrote a certain number of articles for the Biographie universelle 
and published between 1824 and 1826 his chief work, the History 
of the dukes of Burgundy of the house of Valois. The motto he 
chose for this book was a sentence from Quintilian: Scribitur ad 
narrandum, non ad probandum; he closely follows the contemporary 
chronicles and thus preserves as much as possible the local colour- 
ing, which is the chief characteristic of the narrative school 
However, his book is much inferior to the historical works of Augustin 
Thierry,? which belong to the same category of writings. In 1828 
the author of the History of the dukes of Burgundy was admitted 
into the French Academy. 

After the revolution of July, Barante became one of the most 
zealous partisans of king Louis-Philippe, under whose reign he filled 
successively the posts of French ambassador at Turin and St.-Peters- 
burg. The events of February 1848 proved the end of his political 
career. From this time he devoted himself exclusively to literary 
work; he published in 1853 his History of the National Convention 
and two years later that of the Directory, but the partiality which 
disfigures these two works caused it to be said that he had inverted 
his former motto, and that after professing himself an adherent of 
purely narrative history, he had used it exclusively for political 
purposes. He died in November 1866. 


1 We have followed Vapereau, Dictionnaire des contemporains. 
2 V. p. 534. 
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MEURTRE DU DUC JEAN SANS-PEUR SUR LE PONT 
DE MONTEREAU. 1 


Parmi les conseillers du Duc et ceux qui étaient dévoués à sa 
personne, la plupart n'étaient point pour cette entrevue; ils lui re- 
présentaient que le Dauphin n’était entouré que de ses mortels enne- 
mis, de serviteurs de l’ancien duc d'Orléans, des seigneurs dont les 
parents avaient été tués récemment par les Parisiens; qu’on ne voyait 
pas bien le motif de cette conférence; que le lieu avait été disposé 
par les gens du Dauphin et à leur guise. Mais, après beaucoup 
d’hésitation, le Duc s’était résolu à y aller; il l'avait promis; déjà 
quatre messages avaient été envoyés de Paris pour l'y engager. 
C'était aussi l'opinion du conseil du roi à Troyes. »C’est mon devoir, 
disait-il, d’aventurer ma personne pour parvenir à un aussi grand bien 
que la paix. Quoi qu'il arrive, je veux la paix. S'ils me tuent, je 
mourrai martyr.< Puis il ajoutait: »Quand la paix sera faite, je pren- 
drai les gens de monseigneur le Dauphin pour aller combattre les 
Anglais. Il a de braves hommes de guerre et de sages capitaines; 
Tanneguy et Barbazan sont vaillants chevaliers. Puis se donnant à 
lui-même le nom que lui donnaient ses sujets de Flandre: pour lors on 
verra qui vaudra le mieux, d’Hannotin de Flandre ou deHenrideLancaster.« 

A son départ, ses fidèles serviteurs renouvelèrent les mêmes in- 
stances et les mêmes avertissements. Un juif qu’il avait dans sa 
maison, et qui se mélait de prédire l'avenir, lui disait que s’il y 
allait, il ne reviendrait jamais. Rien ne put l’arrêter; il partit avec 
environ quatre cents hommes d’armes et arriva vers deux heures de- 
vant Montereau.? Il fit halte dans une prairie auprès du château, 
et envoya tout aussitôt Archambauld de Foix, seigneur de Navailles, 
Guillaume de Vienne et Antoine de Vergy saluer le Dauphin, et lui 
dire qu'il s'était rendu à ses ordres. 

Tanneguy vint le trouver. »Hé bien! lui dit-il, sur votre assurance 
nous venons voir monseigneur le Dauphin, pensant qu’il veut bien 
tonir la paix qui a été faite entre lui et nous, comme nous la tiendrons 
aussi, tout prét à le servir selon sa volonté. — Mon très-redouté 
seigneur, répondit Tanneguy, n'ayez nulle crainte; car monseigneur est 
bien content de vous et veut désormais se gouverner selon vos conseils. 
D'ailleurs, vous avez près de lui de bons amis qui vous servent bien.« 

Il fut ensuite question des stiretés qu’on devait se donner de part 
et d'autre; on convint de jurer, par parole de prince, qu'on ne se 
porterait mutuellement aucun mal ni dommage; que le Dauphin et le 


t During the lengthy period of the insanity of king Charles VI 
(1392—1422) the houses of Orléans and Burgundy were contending for 
the regency. In 1407 Jean Sans-Peur, duke of Burgundy caused Louis, 
duke of Orléans, to be murdered, thus obtaining the entire control of 
the government. This murder proved the beginning of the frightful 
civil war between the Armagnacs and the Bourguignons, the former 
taking their name from their head, the count of Armagnac, father-in-law 
to the son of the murdered duke. In 1419 the duke of Burgundy was 
enticed by the Dolphin (subsequently Charles VII) to an interview on 
the bridge of Montereau, where he was treacherously murdered in revenge 
for the death of the duke of Orléans. 

Montereau, a town of 6000 inhabitants, on the junction of the 
Seine and the Yonne. ais 
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Duc entreraient chacun de leur côté sur le pont, avec dix hommes 
d'armes de leur choix, dont ils se communiqueraient d’avance la liste. 
Comme on s’occupait à régler ces précautions, un valet de chambre, 
qui était allé d'avance préparer le logis de son maitre dans le château, 
vint en toute hâte s’écriant: »Monseigneur, avisez à vous-même; sans 
faute vous serez trahi. Pour Dieu, pensez-y!« Le Duc se retourns 
vers Tanneguy: »Nous nous fions à votre parole. Par le saint nom 
de Dieu, êtes-vous bien sûr de ce que vous nous avez dit? car vous 
feriez mal de nous trahir. — Mon très-redouté seigneur, répéta encore 
Tanneguy, j'aimerais mieux être mort que de faire trahison à vous où 
à nul autre; n'ayez aucune crainte. Je vous certifie que monseigneur 
ne vous veut aucon mal! — Hé bien! nous irons donc, nous fiant à 
Dieu et à vous,« reprit le Duc. 

Il donna le nom de ses dix hommes d’armes;'! c’étaient Charles 
de Bourbon, son gendre; Archambauld de Foix, seigneur de Navailles; 
Guillaume de Vienne, Antoine de Vergy, Jean de Fribourg, Jean de 
Neufchâtel, Guy de Pontailler, Charles de Lens, Pierre de Gisc et le 
sire d’Autray. Le Dauphin lui fit aussi remettre sa liste; elle portait: 
le vicomte de Narbonne, Pierre de Beauveau, Robert de Loire, Tanne- 
guy-Duchâtel, Barbazan, Guillaume Le Boutellier, Guy d’Avangour, 
Olivier Loyet, Varennes et Frottier. 

Le Duc se mit en route pour aller du château sur le pont. Un 
de ses serviteurs vint encore le supplier de prendre garde, lui disant 
qu'on voyait beaucoup de gens dans les maisons de la ville qui tou- 
chaient au pont. Il y envoya le sire? de Giac, qui revint et rapports 
qu'il n'y avait trouvé personne. 

Les gens du Dauphin avaient fait construire aux deux bouts du 
pont de fortes barrières fermées d’une porte. Vers le milieu du pont 
était une sorte de loge en charpente, où l’on entrait de chaque cite 
par un passage assez étroit. (Contre l’usage commun de ces sortes 
d’entrevues, aucune barrière ne régnait dans le milieu de cette loge 
pour séparer les deux partis. Le sire de Vienne et le sire de Ne 
vailles furent envoyés à la porte du côté de la ville, pour recevoir 
les serments du Dauphin et de ses gens; et, lorsque le Duc arriva à 
la barrière du côté du château, il y trouva, pour recevoir les siens 
le sire de Beauveau et Tanneguy-Duchâtel. »Venez vers monseigneur; 
il vous attend«, dirent-ils. Le Duc préta son serment. »Messieurs, dit 
il en les saluant, vous voyez comme je viens.« Et il leur montra que 
lui et ses gens n’avaient d'autres armes que leur cotte® ot leur épée. 
Puis frappant sur l'épaule à Tanneguy: »Voici en qui je me fie.< À 
peine fut-il passé que Tanneguy pressa les chevaliers bourguignon 
d’entrer, et tira même par la manche Jean Seguinat, secrétaire du Duc 
pour le hater; car le Duc amenait son secrétaire, comme aussi le Dau- 
phin devait avoir avec lui son chancelier et le président de Provence. 


' Hommes d'armes or gendarmes (the spelling gens d'armes bas 
fallen into disuse, was equivalent to knights or men at arms. It is only 
since the first revolution that the word has taken the sense it n0w 
bears of police-soldiers. 

2 Sire, i. eo. seigneur de Giac. 

# Cotte i. e. cotte de maille, mail-shirt. 
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Le jeune prince était déjà dans le cabinet en charpente, au milieu 
du pont. Le Duc s’avança, laissant ses gens un peu derrière lui. La 
foule qui se pressait devant les barrières au bout du pont le vit ôter 
son chaperon de velours noir, puis mettre un genou en terre devant 
le Dauphin. A peine s’était-il relevé qu’on entendit crier: »Alarme! 
alarme! tue, tuel« et l’on aperçut les gens du Dauphin frappant le Due 
de leurs haches et de leurs épées. A l'instant même il fut abattu, 
ainsi que le sire de Navailles, qui paraissait avoir voulu le défendre. 
Une foule d’hommes armés entra du côté de la ville; les serviteurs du 
duc de Bourgogne furent saisis et faits prisonniers, hormis le sire de 
Neufchâtel, qui put franchir la barrière. Elle fat aussitôt après ou- 
verte; les hommes du Dauphin chargèrent à l’improviste sur les Bour- 
guignons troublés, en tuèrent quelques-uns, et les mirent en fuite sur 
la route de Bray. Revenant sur le pont, ils voulurent ensuite jeter le 
corps du Duc dans la rivière, après l’avoir dépouillé; mais le curé de 
Montereau s’y opposa, et le fit porter dans un moulin auprès du pont. 

Ce qui se passa entre le Duc et le Dauphin, dans le court instant 
qui précéda le meurtre, fut d’abord raconté diversement, et l’on ne 
pouvait guère savoir la vérité, car les serviteurs du duc de Bourgogne 
qui l'avaient accompagné sur le pont étaient tenus en prison; les 
gens du Dauphin ne pouvaient être crus dans leurs récits, et la chose 
s'était passée si vite que de loin on n'avait rien démélé distinctement. 

Le Dauphin, dès le lendemain, écrivait à la ville de Paris et aux 
autres bonnes villes du royaume pour leur annoncer ce qui venait de 
se passer. Après avoir dit que le Duc l’avait fait attendre dix-huit 
jours à Montereau, il rapportait ainsi le fait de sa mort. 

»Nous lui remontrâmes amiablement comment, nonobstant la paix 
et ses promesses, il n'avait fait et ne faisait aucune guerre aux An- 
glais, et aussi comment il n’avait pas retiré ses garnisons, comme il 
l’avait juré. et nous le requimes de le faire. Alors le dit duc de Bour- 
gogne nous répondit plusieurs folles paroles et chercha son épée pour 
nous attaquer et nous faire violence en notre personne, laquelle, comme 
après nous l'avons su, il prétendait mettre en sa sujétion;! de quoi 
par la divine pitié et la bonne aide de nos loyaux serviteurs nous 
avons été préservé, et lui, par sa folie, mourut sur la place. Les- 
quelles choses nous vous signifions, comme à ceux qui auront, nous 
en sommes certain, une très-grande joie que nous ayons été de telle 
manière préservé de tel péril.« — Il promettait ensuite d'observer 
la paix avec le nouveau duc de Bourgogne et ses serviteurs. 

Mais la publique renommée avait déjà répandu partout que ce 
meurtre avait été machiné de longue main par les gens du Dauphin. 
La nouvelle en était parvenue à Paris dès le lendemain et avait jeté 
le peuple dans la consternation et dans la fureur. Les hommes sages 
avaient vu les malheurs irréparables qui en allaient provenir. Ils di- 
salient que ce crime allait évidemment amener Ja perte du royaume, 
la honte de ses auteurs et le dommage du Dauphin qui, pour recueillir 
l'héritage royal de son père, trouverait moins d’aide et de faveur 
et plus d’ennemis qu'auparavant. 

— — Lorsque les serviteurs du Duc furent délivrés des prisons 
où on les avait mis, après les avoir saisis sur le pont de Montereau, 


1 Le. dont id prétendait s'emparer. 
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il fut possible de mieux savoir la vérité. Les conseillers de Bour- 
gogne prirent soin de faire des enquêtes sur ce déplorable événement. 
A mesure que les prisonniers furent relâchés par le parti dauphinois, 
on les interrogea en justice et sur serment. Tous avaient été solli- 
cités de passer au service du Dauphin et de charger la mémoire de 
leur maitre. Seguinat, son secrétaire, avait été à diverses fois menacé 
de la torture. Tous, sans exception, avaient été constants dans leurs 
réponses et avaient dit qu’ils aimaient mieux mourir ou rester pri- 
sonniers que de couvrir leur mémoire de la honte d’avoir menti contre 
leur seigneur. L’un deux, Charles de Lens, avait 6té mis à mort; 
les autres, interrogés, rapportèrent la chose chacun à peu près de 
la même manière. Cependant tout avait 6t6 fait d’une façon si 
soudaine et si imprévus que quelques circonstances avaient dû échapper 
à ceux mêmes qui étaient sar le pont. 

Le Duc, disaient-ils, après avoir passé la barrière, s’était avancé 
vers le Dauphin, l'avait salué, et, en se découvrant la téte: »Mon- 
seigneur, dit-il, aprés Dieu, je ne veux servir et obéir qu’au roi et 
à vous pour la conservation du royaume.! J’y emploierai corps, biens, 
amis, alliés. Si l’on vous fait quelques rapports à ma charge, je vous 
prie de ne les point croire. Pour plus de sûreté, si vous voulez changer 
ou ajouter quelque chose à nos traités, je suis prêt à le faire. — 
Messieurs, dis-je bien? ajouta-t-il, s'adressant aux serviteurs du Dau- 
phin. — Mon cousin, répondit le prince en le relevant et lui prenant 
affectueusement les mains, si bien qu'on ne pourrait mieux dire.« — 
Pour lors le président de Provence vint dire un mot à l'oreille du 
Dauphin; puis ils firent un signe de l'œil à Tanneguy, qui était au- 
près du Duc, à l'entrée de la barrière. Tanneguy, prenant sa hache, 
poussa le Duc par derrière en lui criant: »Monsieur de Bourgogne, 
entrez la-dedans.« — Puis, s’adressant au Dauphin: »Monseignenr, dit- 
il, voici le traitre qui vous retient votre héritage.« — En méme temps 
il leva sa hache poar frapper. Le sire de Navailles, qui se trouvait 
auprès de son maitre, arréta sa hache; mais le vicomte de Narbonne 
leva la sienne sur lui en disant: »Si quelqu’un bouge, il est mort.« — 
Le sire de Navailles présenta l’autre main pour retenir l’arme qui le 
menagait. Pendant cet instant, Robert de Loire avait saisi le Duc 
par derrière. et Le Boutellier lui avait porté un grand coup d'épée, 
en criant: »Tuez, tuez!« Le Duc avait voulu se garantir avec les bras, 
mais le coup était si fort qu'il avait presque abattu le poignet et 
sillonné tout le visage du côté droit. Alors Tanneguy, libre maintenant 
du seigneur de Navailles, avait de sa hache abattu le Duc aux pieds 
du Dauphin. Il respirait encore: Olivier Layet et Pierre Frottier 
s’agenouillérent, et soulevant sa cotte d'armes, le percèrent par-dessous 
d’un coup d'épée dans le corps. Il poussa un dernier soupir, puis il 
expira. Les valets se précipitèrent sur lui, arrachèrent de ses doigts ses 
bagues et s’emparèrent de son riche collier. Le sire de Navailles avait 
été mortellement atteint d’un coup de hache à la tête par Tanneguy, et 
le sire d’Autray gravement blessé en essayant de défendre leur mattre. 


! This sentence would now be looked upon as faulty, as its two 
verbs govern the same object, though one is transitive and the other 
intransitive. The construction is obéir à gn. but servir gn. 
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GUIZOT. 


SKETCH OF HIS LIFE AND WORKS.! 


F RANÇOIS - PIERRE - GUILLAUME GUIZOT was born at Nimes 
in 1787, in a Protestant family. His father, who was a barrister of 
distinction, perished on the scaffold in 1794. His mother sought a 
refuge at Geneva, where young Guizot devoted himself to the study 
of languages and literature with great zeal and success. He came 
to Paris to read law and for some time was private tutor in a 
Swiss family residing in the capital. In 1806 Guizot published 
a Dictionary of French Synonyms, which is a clever compilation 
of previous works on the same subject. He led a very laborious 
life, writing translations from German and English and publishing 
other Jiterary works. In 1812 he married Mlle Pauline de Meulan, 
a lady who had made herself known by several estimable treatises 
on education, and in the same year was appointed deputy-professor 
at the Sorbonne. 

Under the Restoration Guizot repeatedly came into office, in 
the capacity of secretary-general at the Home office and the Ministry 
of Justice; but subsequently he returned to his duties as professor 
and kept up a spirited opposition by means of polemical writings, 
against the Villéle ministry. The consequence of his hostility to 
the government was that he was deprived of his professorship in 
1825, but the Martignac ministry reappointed him in 1828. This 
was the most laborious and the most fertile period of Guizot’s 
life; and at the same time he delivered brilliant lectures, which 
were attended by crowded audiences. Among other works he pu- 
blished at this time the History of the Revolution in England from 
the accession of Charles I to that of Charles II, his Lectures on 
Modern History, the General History of Civilization in Europe, 
and the Life and Letters of Washington. 

In 1827 Guizot lost his first wife; a year after, he married her 
niece, who has also made a name by some works on literature and ethics. 

Having been a deputy and a member of the opposition since 1828, 
Guizot became after the revolution of 1830 secretary of state for 
home affairs, but only for a short time; he entered, together with 
M. Thiers the cabinet formed by the duke de Broglie, which remained 
in power four years (1832—1836). As minister of public instruction 
he had the honour of getting passed and executing a law on elem- 
entary education, which proved an inestimable blessing for France. 

The administration with which he served having been dissolved 
in 1836, Guizot spent some months in retirement; and then again 
accepted office in the same character as before; but he soon left the 
new cabinet and for some time joined the opposition. In 1840 he 
was sent as ambassador to London, where bis literary reputation 
and his researches on English history and literature secured for him 
a most flattering reception among all ranks of society. These social 
successes somewhat compensated for his entire failure as a diplomat- 
ist; for in July 1840 the representatives of the four other great 


1 We have followed Vapereau, Dictionnaire des contemporains. 
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powers signed without his knowledge a treaty on the Eastern question, 
which completely isolated France in Europe. 

In October 1840 Guizot became secretary of state for Foreign affairs. 
The cabinet of which he was the chief was the most durable, but also 
the last, under the monarchy of July, for by its obstinate resistance 
to all electoral reform it brought abont the revolution of February 
(1848). Guizot fled to England, where he published his pamphlet 
on French Democracy (1849). After his return to Paris, he only 
busied himself with literary work, especially with revising and issuing 
new editions of his old books. He also wrote his Mémoires pour 
servir à l'histoire de mon temps. In 1870 at the age of 83 years, 
Guizot once more took up his pen to advocate with the Provisional 
Government the convocation of a National Assembly. 

Guizot belonged to the French Institute in a threefold capac- 
ity, being a member of the Académie des sciences morales et poli- 
tiques, of the Académie des inscriptions et belles-lettres and of the 
French Academy. He died in 1875. 


I. HISTOIRE DE LA CIVILISATION EN EUROPE. 


ETAT DE LA FRANCE AU QUINZIEME SIÈCLE.! 
(XI° leçon.) 

La dernière moitié du quatorzième siècle et la première moitie 
du quinzième ont été en France le temps des grandes guerres na- 
tionales, des guerres contre les Anglais. C'est l'époque de la lutte 
engagée pour l'indépendance du territoire et du nom français contre 
une domination étrangère. Il suffit d'ouvrir l’histoire pour voir avec 
quelle ardeur, malgré une multitude de dissensions, de trahisons, 
toutes les classes de la société en France ont concouru à cette lutte, 
quel patriotisme s’est emparé alors de la noblesse féodale, de la bour- 
geoisie, des paysans même. Qaand il n’y aurait, pour montrer Je 
caractère populaire de l'événement, que l’histoire de Jeanne d’Are, ? 
elle en serait une preuve plus que suffisante. Jeanne d'Arc est sortie 
du peuple; c’est par les sentiments, par les croyances, par les pas- 
sions du peuple, qu'elle a été inspirée, soutenue. Elle a été vue 
avec méfiance, avec ironie, avec inimitié même par les gens de cour, 
par les chefs de l’armée; elle a eu constamment pour elle les soldats, 
le peuple. Ce sont les paysans de la Lorraine qui l’ont envoyée aa 
secours des bourgeois d'Orléans. Aucun événement ne fait éclater 
davantage le caractère populaire de cette guerre et le sentiment quy 
portait le pays tout entier. 

Ainsi a commencé à se former la nationalité française. Jusqu'au 
règne des Valois c'est le caractère féodal qui domine en France; ls 
nation française. l'esprit français, le patriotisme français n'existent 
pas encore. Avec les Valdis commence la France proprement dite; 


‘ Reprinted by Revente of MM. Didier et Cie, Paris. 

1 Others write Darc, v. p. 522, note 1. 

* When the direct line of the Capétiens died out in 1328, a grand- 
son of Philip III (1270—1285), by his second son, came to the throne. 
As before his accession he had borne the title duke of Valois, the new 
branch of which be was the first king, was called the house of Valow 
(1328—1498). 
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c'est dans le cours de leurs guerres, à travers les chances de leur 
destinée, que, pour la première fois, la noblesse, les bourgeois, les 
paysans, ont été réunis par un lien moral, par le lien d’un nom com- 
mun, d’un honneur commun, d'un même désir de vaincre l'étranger. 
Ne cherchez encore là aucun véritable esprit politique, aucune grande 
intention d'unité dans le gouvernement et les institutions, comme 
nous les concevons aujourd’hui. L’unité, pour la France de cette 
époque, résidait dans son nom, dans son honneur national, dans l’exis- 
tence d’une royauté nationale, quelle qu'elle fût, pourvu que l’étran- 
ger n’y parût point. C’est en ce sens que la lutte contre les Anglais 
a puissamment concouru à former la nation française, à la pousser 
vers l’unité. 

En même temps que la France se formait ainsi moralement, que 
l’esprit national se développait, en même temps elle se formait pour 
ainsi dire matériellement, c'est-à-dire que le territoire se réglait, s’é- 
tendait, s’affermissait. C’est le temps de l’incorporation de la plupart 
des provinces qui sont devenues la France. Sous Charles VIL après 
l’expulsion des Anglais, presque toutes les provinces qu’ils avaient 
occupées, la Normandie, J'Angoumois, la Touraine, le Poitou, la Sain- 
tonge, etc., devinrent définitivement françaises. Sous Louis XI, dix 
provinces, dont trois ont été perdues ot regagnées dans la suite, furent 
encore réunies à la France: le Roussillon et la Cerdagne,! ka Bour- 
gogne, la Franche-Comté, la Picardie, l’Artois, la Provence, le Maine, 
l’Anjou et le Perche.? Sous Charles VIII et Louis XII,> les mariages 
successifs d'Anne avec ces deux rois nous donnèrent la Bretagne. 
Ainsi, àla même époque et pendant le cours des mêmes événements, 
le territoire et l'esprit national se forment ensemble; la France mo- 
rale et la France matérielle acquièrent ensemble de la force et de l'unité. 

Passons de la nation au gouvernement: nous verrons s’accomplir 
des faits de même nature; nous avancerons vers le même résultat. 
Jamais le gouvernement français n'avait été plus dépourvu d'unité, 
de lien, de force, que sous le règne de Charles VI, et pendant la 
première partie du règne de Charles VII.4 A la fin de ce règne 
toutes choses changent de face. C’est évidemment un pouvoir qui 
s’affermit, s'étend, s'organise; tous les grands moyens de gouverne- 
ment, l'impôt, laforce militaire et la justice, se créent sur une grande 
échelle et avec quelque ensemble. C’est le temps de la formation 
des milices permanentes, des compagnies d'ordonnance, comme cava- 
lerie, des francs archers, comme infanterie. Par ces compagnies, 
Charles VII rétablit quelque ordre dans les provinces désolées par 
les désordres et les exactions des gens de guerre, méme depuis que 
la guerre avait cessé. Tous les historiens contemporains se récrient 


* The Cerdagne, a province lying on both sides of the Eastern 
Pyrenees is generally counted as part of the Roussillon. 

* Perche, one of the old French Fras lying between Normandy, 
Maine, Orléanais, and the Isle de France. 

8 Charles VIII (1483—1498), the last king of the line of Valois, 
was the son and successor of Louis XI. s successor Louis XII 
(1498—1515) is the only representative among the kings of France of 
the old house of Orléans, which was a lateral branch of the Valois. 

“ Charles VI (1880—1422), Charles VII (1422—1461); v. p. 488. 
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sur le merveilleux effet des compagnies d'ordonnance. (C’est à la 
même époque que Ja taille,! l'un des principaux revenus du roi, de- 
vient perpétuelle; grave atteinte portée à la liberté des peuples, mais 
qui a puissamment contribué à la régularité et à la force du gou- 
vernement. En même temps le grand instrument du pouvoir, l’admi- 
nistration de la justice, s'étend ‘et s'organise; les parlements se multi- 
plient; cinq nouveaux parlements sont institués dans un très-court 
espace de temps; sous Louis XI? les parlements de Grenoble (en 
1451), de Bordeaux (en 1462). et de Dijon (en 1477); sous Louis XII 
les parlements de Rouen (en 1499) et d’Aix (en 1501). Le parlement 
de Paris prit alors aussi beaucoup plus d'importance et de fixité, soit 
pour l’administration de la justice, soit comme chargé de la police 
de son ressort. 

Ainsi, sous le rapport de la force militaire, des impôts et de 
la justice, c'est-à-dire dans ce qui fait son essence, le gouvernement 
acquiert en France, au quinzième siècle, un caractère jusque là inconnu 
d'unité, de régularité, de permanence; le pouvoir public prend défini- 
tivement la place des pouvoirs féodaux. 

En même temps s’accomplit un bien autre changement, un chan- 
gement moins visible, et quia moins frappé les historiens, mais en- 
core plus important peut-être, c’est celui que Louis XI a opéré dans 
la manière de gouverner. 

On a beaucoup parlé de la lutte de Louis XI contre les grands 
du royaume, de leur abaissement, de sa faveur pour la bourgeoisie 
et les petites gens. Il y a du vrai en cela, quoiqu’on ait beaucoup 
exagéré, et que la conduite de Louis XI avec les diverses classes de 
la société ait plas souvent troublé que servi l'État. Mais il a fait 
quelque chose de plus grave. Jusqu'à lui le gouvernement n’avait 
guère procédé que par la force, par les moyens matériels. La per- 
suasion, l’adresse, le soin de manier les esprits, de les amener à ses 
vues, en un mot, la politique proprement dite, politique de mensonge 
et de fourberie sans doute, mais aussi de ménagement et de prudence, 
avait tenu jusque là peu de place. Louis XI a substitué dans le 
gouvernement les moyens intellectuels aux moyens matériels, la ruse 
à la force, la politique italienne à la politique féodale. Prenez les 
deux hommes dont la rivalité remplit cette époque de notre histoire, 
Charles le Téméraire® et Louis XI: Charles est le représentant de 
l’ancienne façon de gouverner; il ne procède que par la violence, il 
en appelle constamment à la guerre; il est hors d’état de prendre 
patience, de s'adresser à l'esprit des hommes pour en faire l'instrument 
de son succès. C’est au contraire le plaisir de Louis XI d'éviter 
l'emploi de la force, de s'emparer des hommes individuellement, par 
la conversation, par le maniement habile des intérêts et des esprits. 
Il a changé non pas les institutions, non pas le système extérieur, 
mais les procédés secrets, la tactique du pouvoir. Il était réservé 
aux temps modernes de tenter une révolution encore, de travailler à 





1 The taille or taille réelle, v. p. 354, n. 1. 
* Louis XI (1461—1488), son of Charles VII and father of Charles VII. 
® Charles le Téméraire (the Bold), 1467—1477, the last duke of 


Burgundy of the family of Valois. 
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introduire, dans les moyens comme dans le but politique, la justice 
à la place de l’égoïsme, la publicité au lieu du mensonge. I] n’en 
est pas moins vrai que c'était déjà un grand progrès que de renoncer 
au continuel emploi de la force, d’invoquer surtout la supériorité in- 
tellectuelle, de gouverner par les esprits, et non par Je bouleversement 
des existences. C’est là, au milieu de ses crimes et de ses fautes, 
en dépit de sa nature perverse, et par le seul mérite de sa vive 
intelligence, ce que Louis XI a commencé. . 


Il. MÉMOIRES-POUR SERVIR A L'HISTOIRE DE 
MON TEMPS. 


TENTATIVE D’INSURRECTION FAITE EN 1838 A STRASBOURG PAR LE PRINCE 
LOUIS-NAPOLEON. (Chapitre XXIV.) 


De la Suisse où il résidait et des eaux de Bade où il se rendait 
souvent, le prince Louis! entretenait en France, et particuliérement 
à Strasbourg, des relations assidues. Ni parmi ses adhérents, ni en 
lui-même, rien ne semblait lui promettre de grandes chances de suc- 
cés; des officiers vieillis, des femmes passionnées, mais sans situation 
dans le monde, d'anciens fonctionniares sans emploi, des mécontents 
épars n’étaient pas des agents bien efficaces contre un pouvoir qui 
comptait déjà six ans de durée et qui avait vaincu, au grand jour, 
tous ses ennemis, républicains et légitimistes, conspirateurs et insur- 
gés. Le prince Louis était jeune, inconnu en France, et de l’armée 
et du peuple; personne ne l’avait vu; il n’avait jamais rien fait; 
quelques écrits sur l’art militaire, des Réveries politiques, un Projet 
de constitution et les éloges de quelques journaux démocratiques 
n'étaient pas des titres bien puissants à la faveur publique et au 
gouvernement de la France. Il avait son nom; mais son nom même 
fit demeuré stérile sans une force cachée et toute personnelle; il 
avait foi en lui-même et dans sa destinée. Tout en faisant son 
service comme capitaine dans l'artillerie du canton de Berne et en 
publiant des pamphlets dont la France s’occupait peu, il se regardait 
comme l'héritier et le représentant, non-seulement d’une dynastie, 
mais des deux idées qui avaient fait la force de cette dynastie, la 
Révolution sans l'anarchie et la gloire des armes. Sous des formes 
calmes, douces et modestes, il alliait un peu confusément une sym- 
pathie active pour les innovations et les entreprises révolutionnaires 
aux goûts et aux traditions du pouvoir absolu, et l’orgueil d’une 
grande race s’unissait en lui à l'instinct ambitieux d’un grand avenir. 
Il se sentait prince et se croyait, avec une confiance invincible, pré- 
destiné à être empereur. 

Ce fut avec ce sentiment et cette foi que, le 30 octobre 1886. 
à six heures du matin, sans autre appui qu’un colonel et un chef 
de bataillon gagnés d'avance à sa cause, il traversa les rues de 


Louis Napoléon, born at Paris in 1808, emperor of the French 
under the name Napoleon III from 1852 to 1870, died at Chislehurst 
in 1873; be was the third son of Louis-Napoleon Bonaparte, king of 
Holland, younger brother of Napoleon J, and of Hortense, the daughter 
of Joséphine de Beauharnais. 
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Strasbourg et se présenta à la caserne du 4° régiment d'artillerie 
où, après deux petites allocutions du colonel Vaudrey et de lui-même, 
il fat regu aux cris de Vive l'Empereur! Quelques-uns de ses par- 
tisans et, selon quelques rapports, lui-même, se portèrent ausaitôt 
chez le général commandant et chez le préfet, et n’ayant pas réussi 
à les séduire. ils les firent assez mal garder dane leur hôtel. En 
arrivant à la seconde caserne qu'il voulait enlever, la caserne Finck- 
matt, occupée par le 46° régiment d'infanterie de ligne, le prince 
Louis n'y trouva pas le même accueil; prévenu à temps, le lieute- 
nant-colonel Taillandier repoussa fermement toutes les tentatives et 
maintint la fidélité des soldats; le colonel Paillot et les autres off- 
ciers du régiment arrivèrent, également loyaux et résolus. Sur le 
lieu même, le prince et ceux qui l’accompagnaient furent arrêtés. A 
ce brait bientôt répandu, les mouvements d’insurrection tentés dans 
divers corps et sur divers points de la ville cessèrent à l'instant; 
le général et le préfet avaient recouvré leur liberté et prenaient les 
mesures nécessaires. Parmi les adhérents connus du prince Louis dans 
cette entreprise de quelques heures, un seul, M. de Persigny, son con- 
ident et son ami le plus intime, réussit à s'échapper. Les autorités 
de Strasbourg, en envoyant au gouvernement du Roi leurs rapports, 
lui demandaient ses instructions sur le sort des prisonniers. 

— — Quant à la conduite à tenir envers les divers prisonniers, 
notre délibération ne fut pas longue. En apprenant l'issue de l'entre- 
prise et la captivité de son fils, la reine Hurtense accourut en France 
sous un nom supposé, et s’arrêtant près de Paris, à Viry, chez la 
duchesse de Raguse, elle adressa de la, au Roi et à M. Molé, ses 
instances maternelles. Elle n’en avait pas besoin; la résolution de 
ne point traduire le prince Louis devant les tribunaux et de l'envoyer 
aux États-Unis d'Amérique était déjà prise. C'était le penchant décidé 
du Roi, et ce fut l'avis unanime du cabinet. Pour mon compte, je 
n'ai jamais servi ni loué l’empereur Napoléon Ier; mais je respecte 
la grandeur et le génie, même quand j’en déplore l'emploi, et je ne 
pense pas que les titres d'un tel homme aux égards du monde 
descendent tous avec lui dans le tombeau. L’héritier du nom et, selon le 
régime impérial, du trône de l’empereur Napoléon, devait être traité 
comme de race royale, et soumis aux soules exigences de la politique. 
Il fut extrait, le 10 novembre, de la citadelle de Strasbourg et amené 
en poste à Paris où il passa quelques heures dans les appartements 
du préfet de police, sans recevoir aucune autre visite que celle de 
M. Gabriel Delessert. Reparti aussitôt pour Lorient, il y arriva dans 
la nuit du 18 au 14, et fut embarqué le 15 à bord de la frégate 
l’'Andromède, qui devait se rendre au Brésil en touchant à New-York. 
Quand la frégate fut sur le point d’appareiller, le sous-préfet de 
Lorient, M. Villemain, en rendant ses devoirs au prince Louis et avant 
de prendre congé de lui, lui demanda si, en arrivant aux Etats-Unis, 
il y trouverait, pour les premiers moments, les ressources dont il 
pourrait avoir besoin: »Aucune, lui dit le prince. — Eh bien! mon 
prince, le Roi m’a chargé de vous remettre quinze mille francs qui 
sont en or dans cette petite cassette.« Le prince prit la cassette; le 
sous-préfet revint à terre, et la frégate fit voile. 
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LAMARTINE. 


SKETCH OF HIS LIFE AND WORKS.! 


ALPHONSE DE PRAT, who assumed the name of LAMARTINE, 
borrowed from a maternal unole of his, was born in 1790 at Mâcon 
in Burgundy. His father had served as officer under the old régime. 
Young Lamartine received his earliest education in the bosom of his 
family, who lived in retirement on an estate near Macon. He com- 
pleted it at Belley in a school which was under clerical direction, 
spent some time at Paris and Lyon and visited Italy twice. On 
his return to France in 1814 he entered the body-guard of king 
Louis XVIII, but a year later he left the service again. 

The next five years he spent in travels, pleasures and idle reveries 
and then suddenly revealed himself to the world as a poet. The 
first volume of his Méditations poétiques (1820) was received 
with a universal enthusiasm, which to some extent recalled the 
sensation caused by “hateaubriand’s (rénte du christianisme? It 
farther resembled that work by its religious tone. His success as a 
poet opened a new career to Lamartine. He was attached to the 
French legation at Florence, where he married an English heiress 
who was a devoted admirer of his poetical genius, and was successively 
secretary of the embassy at Naples and London and lastly chargé 
d'affaires in Tuscany. 

In 1828 appeared the Nouvelles Méditations, which in spite of 
a number of fine poems, did not meet with such approval as the 
first volume. They were followed by two remarkable poems, La Mort 
de Socrate and Le Dernier chant du pèlerinage d'Harold. Some 
severe criticisms on modern Italy contained in the latter work 
roused the patriotic ire of a gentleman called Colonel Pepe, who 
challenged the poet and severely wounded him in the encounter which 
ensued. In 1825 Lamartine wrote on the occasion of the coronation 
of Charles X the Chant du sacre, for which he was rewarded with 
the cross of the Legion of Honour. After several detached poems, 
he published in 1829 his Harmonies poétiques et religieuses, in which 
he assumed the part of a devoted champion of the throne and altar. 
In the same year he was elected à member of the French Academy. 

When the revolution of 1880 broke out, Lamartine had just been 
named French ambassador in Greece; but though the new government 
tried to gain him over to its side, the poet thought it due to himself 
and the cause he had defended, to refuse its offers. He presented 
himself before the electors of Toulon and afterwards of Dunkerque 
as candidate for election to the Chamber of Deputies, but failed in 
both places. 

After this repulse, Lamartine started in 1828 on a journey to 
the East. He embarked with his family on board a ship he had 
equipped and armed himself. In the East he travelled like a king, 


* We have partly followed Vapereau Dict. des contemporains. *Y.p.447. 
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attended by a numerous suite, often buying a house where he intended 
to sleep a night, and dazzling by his magnificence the Arabs who only 
called him the French emir. The fruit of this tour which lasted 
sixteen months was a book called: Voyage en Orient, souvenirs, 
vmpressions, pensées et paysages. In this work, which discusses a 
large variety of subjects, including religion, history, philosophy, 
politics and poetry, there are some fine passages, hut there are aiso 
others which seem to have been copied indiscriminately, and without 
an effort at arrangement, from a traveller's note-book. This negli- 
gence of composition and still more the geographical blunders 
with which it teems, forbid its being placed on the same level with 
Chateaubriand’s Jtinéraire.1 

During his absence, Lamartine had been elected at Dunkerque. 
In the chamber of deputies he took up a neutral position, not siding 
definitely either with the ministry or the opposition, only blaming 
the former for their supineness. His speeches were brilliant extemp- 
ore effusions, which savoureü more of the poet than the politician, 
and though they charmed the deputies and were eagerly read by 
the public, exercised absolutely no influence on the votes of the house. 

In 1835 Lamartine published Jocelyn, a poem which he presented 
in the shape of a diary supposed to have been discovered in the 
house of a village priest and as a fragment of a great epic. It is 
nevertheless a complete poem in itself, overflowing with passion, 
uniting lyrical sentiment with dramatic power and interesting especi- 
ally for the picture it contains of the mental struggles of the hero. 
The grandeur of the language is neariy always on a level with the 
lofty beauty of the ideas; yet we notice a few passages of unequal 
strength. The decline of the poet’s powers is more visible in the 
Chute d’un ange, another antediluvian episode of the great aniversal 
epic, which he constantly promised the world. This extravagant, 
not to say absurd production, which was very carelessly composed 
besides, was coldly received, even by the most enthusiastic of the 
poet’s admirers. The Recuerllements poétiques (1839), Lamartine’s 
last attempt at introspective poetry, were preceded by a Preface, in 
which he declared it a social duty to make poetry subservient to 

olitics. 

: This work properly closes Lamartine’s literary career. From this 
time forth he became transformed into a political character; he utterly 
abandoned his old Royalist and conservative principles and became 
a fervent supporter of the most revolutionary ideas. To this period 
of his life belongs the Hzstory of the Girondins, which a clever critic 
has called ,/e mauvais livre par excellence.“ It was indeed a bad 
book, both as regards its historical value, which is nought, and 
the influence it exercised, which was most pernicious. It is a long 
political pamphlet written in a most seductive style, containing an 
apology of all the most criminal actors in the sanguinary drama of 
the Revolution and almost an apotheosis of Robespierre, their chief. 

In 1848 Lamartine played an active part in the revolution of 
February. It was he, who during the last stormy session of the 


| V. page 447 and page 449, 
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chamber of deputies drew up a list of names, among which was his 
own, for the formation of a provisional government. During the first 
days of utter anarchy which followed upon the triumph of the popular 
cause, Lamartine displayed most admirable energy and endurance, 
both physically apd morally. Put face to face with the anarchical 
demagogues of the street, the author of the Hzstory of the Girondins 
once more became a Conservative. The day on which he had the 
courage to refuse the Red flag which thousands of infuriated and armed 
roughs had carried to the Hotel de Ville, there to thrust it on the 
provisional government, whose only weapon was Lamartine’s eloquence, 
that day was perhaps the most glorious of his life. He did his utmost 
to prevent the immediate proclamation of the Republic; and though 
he failed and was obliged to yield to popular pressure, he did not 
shrink from telling the armed multitudes who forced it upon him, that 
by so doing they robbed thirty-four millions of Frenchmen of their rights. 

The popularity which Lamartine earned by this courageous conduct 
was immense; the middle classes especially saw in him their last 
and only safeguard against utter anarchy and the tyranny of the 
masses, and at the elections he was returned by twelve departments 
at once. But his success as a politician was as short as his rise was 
sudden. As a member of the executive committee, within which he 
had to combat Ledru-Rollin, the leader of the Mountain, he was 
driven from office together with his colleagues by the Communist 
insurrection in June, which none of them had either foreseen or taken 
any measures to put down. Under the dictatorship of General Ca- 
vaignac, Lamartine only played a very secondary part, and when 
Louis-Napoleon was elected president of the Republic, which was 
already tired of its own existence, he sank into utter insignificance. 
Already at the elections of 1849 Lamartine was unable to find a 
single department, which would accept or support him as a candid- 
ate for the Legislative Assembly, and the coup d'état of Decem- 
ber 2nd 1851 put an end to his political career. 

Then began the third and the saddest period of his life, that 
which, in opposition to the literary and political, we might call the 
industrial period. The illustrious poet, whom his expensive habits 
and luxurious life had loaded with enormous debts, found himself 
reduced to trade on the celebrity of his name, by writing to order 
for the booksellers. In the productions of this period we still occa- 
sionally meet with some eloquent pages, for instance in the Confidence 
and in Raphaél, but nothing in them is worthy of being compared 
to the creations of his prime. After keeping up a long and painful 
struggle against what to him was absolute poverty, after subscriptions 
had been raised for his benefit which were never sufficient for his 
Wants, he was at last placed beyond the reach of necessity by being 
presented in 1867 with the life interest of a considerable capital, 
voted to him as a national reward. Thus he was enabled to give 
up his book-selling speculations and to take some rest, which his health 
greatly needed. He lived, sickly and enfeebled, for another two years 
and died on March 1st 1869. 
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. I. MEDITATIONS POETIQUES. 


1. L'ISOLEMENT. 
(Première Méditation.) 


Souvent sur la montagne, à l’ombre du vieux chéne, 
Au coucher du soleil, tristement je m’assieds; 

Je promène au hasard mes regards sur la plaine, 
Dont le tableau changeant se déroule à mes pieds. 


Ici gronde le fleuve aux vagues écumantes; 

Il serpente et s'enfonce en un lointain obscur; 
La, le lac immobile étend ses eaux dormantes ‘ 
Où l'étoile du soir se lève dans l’azur. 


Au sommet de ces monts couronnés de bois sombres, 
Le crépuscule encore jette un dernier rayon; 
Et le char vaporeux de la reine des ombres 
Monte et blanchit déjà les bords de l'horizon. 


Cependant, s’élançant de la flèche gothique, 

Un son religieux se répand dans les airs; 

Le voyageur s’arréte, ot la cloche rustique 

Aux derniers bruits du jour mêle de saints concerts. 


Mais à ces doux tableaux mon âme indifférente 
N’éprouve devant eux ni charme ni transports; 
Je contemple la terre ainsi qu’une âme errante: 
Le soleil des vivants n’échauffe plus les morts. 


De colline en colline en vain portant ma vue, 

Du sud à l’aquilon, de l'aurore au couchant, 

Je parcours tous les points de l'immense étendue, 
Et je dis: »Nulle part le bonheur ne m'attend.u 


Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumières, 
Vains objets dont pour moi le charme est envolé? 
Fleuve, rochers, forêts, solitudes si chères, 

Un être seul vous manque et tout est dépeuplé! 


Quand le tour du soleil ou commence ou s’achève, 
D'un œil indifférent je le suis dans son cours; 

En un ciel sombre ou pur qu'il se couche ou se lève, 
Qu'importe le soleil? je n’attends rien des jours. 


Quand je pourrais le suivre en sa vaste carrière, 
Mes yeux verraient partout le vide et les déserts; 
Je ne désire rien de tout ce qu'il éclaire; 
Je ne demande rien à l’immense univers. 


Mais peut-être au-delà des bornes de sa sphère, 
Lieux où le vrai soleil éclaire d’autres cieux, 
Si je pouvais laisser ma dépouille à la terre, 
Ce que j’ai tant révé paraitrait à mes yeux! 
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Là, je m’enivrerais à la source où j’aspire; 
Là, je retrouverais et l’espoir et l’amour, 
Et ce bien idéal que toute âme désire, 

Et qui n'a pas de nom au terrestre séjour! 


Que ne puis-je, porté sur le char de l’Aurore, 
Vague objet de mes vœux, m’élancer jusqu’à toi! 
Sur la terre d’exil pourquoi resté-je encore? 

I) n’est rien de commun entre la terre et moi. 


Quand la feuille des bois tombe dans la prairie, 
Le vent du soir s’élève et l’arrache aux vallons: 
Et moi, je suis semblable à la feuille flétrie: 
Emportez-moi comme elle, orageux aquilons! 


2. LE LAC, 
(XIV® Méditation.) 
Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages, 
Dans la nuit éternelle emportés sans retour, 
Ne pourrons-nous jamais sur l'océan des âges 
Jeter l’ancre un seul jour? 


O lac! l’année à peine a fini sa carrière, 

Et près des flots chéris qu’elle devait revoir, 

Regarde! je viens seul m’asseoir sur cette pierre 
Où tu la vis s'asseoir! 


Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes; 
Ainsi th te brisais sur leurs flancs déchirés; 
Ainsi le vent jetait l’écume de tes ondes 

Sur ses pieds adorés. 


Un soir, t'en souvient-il? nous voguions en silence; 

On n’entendait au loin, sur l’onde et sous les cieux, 

Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence 
Tes flots harmonieux. 


Tout à coup des accents inconnus à la terre 

Du rivage charmé frappèrent les échos; 

Le flot fut attentif, et la voix qui m’est chère 
Laissa tomber ces mots: 


»O temps, suspends ton vol! et vous, heures propices, 
Suspendez votre cours! 

Laissez-nous savourer les rapides délices 
Des plus beaux de nos jours! 


x Assez de malheureux ici-bas vous implorent: 
Coulez, coulez pour eux; 
Prenez avec leurs jours les soins! qui les dévorent; 
Oubliez les heureux. 





1 Soins in the sense of soucis cares, sorrows. 
R Pletz, Manu of French Literature. 32 
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>Mais je demande en vain quelques moments encore, 
Le temps m’échappe et fuit; 

Je dis à cette nuit: »Sois plus lentes« ot l’aurore 
Va dissiper la nuit. 


»Aimons done, aimons donc! de l'heure fugitive, 
Hâtons-nous, jouissons! 

L'homme n’a point de port, le temps n'a point de rive; 
Tl coule, et nous passons.« 


Temps jaloux, se peut-il que ces moments d’ivresse 
Où amour à longs flots nous verse le bonheur 
S’envolent loin de nous de la même vitesse 

Que les jours de malheur! 


Eh quoi! n’en pourrons-nous fixer au moins la trace? 
Quoi! passés pour jamais? quoi! tout entiers perdus? 
Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface, 

Ne nous les rendra plus? 


Éternité, néant, passé, sombres abîmes, 

Que faites-vous des jours que vous engloutissez ? 

Parlez: nous rendrez-vous ces extases sublimes 
Que vous nous ravissez ? 


O lac! rochers muets! grottes! forêt obscure! 
Vous que le temps épargne ou qu’il peut rajeunir, 
Gardez de cette nuit, gardez, belle nature, 

Au moins le souvenir! 


Qu'il soit dans ton repos, qu’il soit dans tes orages, 

Beau lac, et dans l'aspect de tes riants coteaux, 

Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages 
Qui pendent sur tes eaux! 


Qu'il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe, 

Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés, 

Dans J’astre au front d'argent qui blanchit ta surface 
De ses molles clartés! 


Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire, 

Que les parfums légers de ton air embaumé, 

Que tout ce qu’on entend, l’on voit ou l’on respire, 
Tout dise: »Ils ont aimél« 
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LE CRI DE L’AME. 


Quand le souffle divin qui flotte sur le monde 
S’arréte sur mon âme ouverte au moindre vent, 
Et la fait tout à coup frissonner comme une onde 
Où le cygne s’abat dans un cercle mouvant; 


Quand mon regard se plonge au rayonnant abime 
Où luisent ces trésors du riche firmament, 

Ces perles de la nuit que son souffle ranime, 
Des sentiers du Seigneur innombrable ornement; 


Quand d’un ciel de printemps l’aurore qui ruisselle 
Se brise et rejaillit en gerbes de chaleur, 

Que chaque atome d’air roule son étincelle. 

Et que tout sous mes pas devient lumière ou fleur; 


Quand tout chante ou gazouille, ou roucoule ou bourdonne, 
Que d’immortalité tout semble se nourrir, 

Et que l’homme, ébloui de cet air qui rayonne, 

Croit qu'un jour si vivant ne pourra plus mourir; 


Que je roule en mon sein mille pensers sublimes, 
Et que mon faible esprit, ne pouvant les porter, 
S’arréte en frissonnant sur les derniers abimes, 
Et, faute d’un appui, va s'y précipiter; 


Quand, dans le ciel d'amour où mon âme est ravie, 
Je presse sur mon cœur un fantôme adoré, 

Et que je cherche en vain des paroles de vie 

Pour l’embraser du feu dont je suis dévoré; 


Quand je sens qu’un soupir de mon âme oppressée 
Pourrait créer un monde en son brülant essor, 
Que ma vie userait le temps, que ma pensée 

En remplissant le ciel déborderait encor: 


Jéhovah! Jéhovah! ton nom seul me soulage, 
Il est le seul écho qui réponde à mon cœur; 
Ou plutôt ces élans, ces transports sans langage, 
Sont eux-mêmes un écho de ta propre grandeur. 


Tu ne dors pas eouvent dans mon sein, nom sublime! 
Tu ne dors pas souvent sur mes lèvres de feu: 

Mais chaque impression t’y trouve et t’y ranime, 

Et le cri de mon âme est toujours toi, mon Dieu! 


32° 
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VICTOR COUSIN. 


SKETCH OF HIS LIFE AND WORKS, 


Victor COUSIN. the philosopher, writer and statesman, was born in 
1792 at Paris, where his father was a watchmaker. He was educated 
at the lycée Charlemagne, where he distinguished himself by his clever- 
ness, went through the Ecole normale! and entered the scholastic career. 
He paid two visits (1817 and 1824—1825) to Germany, to study German 
pa ceo ay and shared with Villemain and Guizot, as a professor at the 
orbonne, a popularity almost without precedent in the annals of 
that institution. In 1840, Victor Cousin who had been a French 
peer for some years, held for eight months the office of minister of 
public instruction in the Thiers cabinet. Under the ministry of M. Guizot 
be assumed the part of champion of the University and defender of 
philosophy in the house of Peers. He retired into private life under 
the second Empire and busied himself solely with literary work; he 
died at Cannes in 1867. Victor Cousin was the author of a great many 
philosophical works and of a series of Literary essays, The best known 
of his works is his Translation ot the Dialoques of Plato. We reprint 
a passage from Cousin’s Étude sur lo marquise de Sablé, which appeared 
in the Revue des Deur Mondes in 1854. 


LE SALON DE LA MARQUISE DE SABLE, LA ROCHEFOUCAULD 
ET LE CARDINAL DE RETZ.? 

Me de Sablé s'était fait bâtir à Port Royal? un corps de logis à 
la fois séparé du monastère et renfermé dans son enceinte. Son ap- 
partement était tout voisin du chœur de l'église, et elle avait 4 deux 
pas le parloir des religieuses. Elle pouvait recevoir une assez nom- 
breuse compagnie, sans que l’ordre du couvent en fit le moins du 
monde troublé. — — — 

La Rochefoucauld * a trouvé la matière de la plupart de ses maximes 
dans les conversations qui avaient lieu chez Mme de Sablé, dans leur 
commun retour sur le passé, dans les aventures dont s’entretenait la 
compagnie et qui faisaient alors du bruit, dans l’histoire de monsieur 
tel et de madame telle, surtout dans sa propre histoire. Cela est si 
vrai qu'avec les Mazimes on éclaire la vie de La Rechefoucauld et 
l’histoire même de son temps, comme on peut suivre la marche opposée 
et répandre un grand jour sur, certaines maximes, en les rapportant 
aux circonstances, aux choses et aux personnes qui vraisemblablement 
leur ont donné naissance. Il y avait chez Mme de Sablé, comme dans 
toutes les petites sociétés, une sorte de fond commun; on s’occupait 
à peu près des mêmes sujets, mais chacun y apportait une tournure 
d'esprit particulière et mettait son cachet à ce qu'il faisait Quand 
La Rochefoucauld avait composé quelques sentences, il les mettait sur 
le tapis avant ou après diner, ou il les envoyait au bout d’une lettre. 

On en causait, on les examinait; on lui faisait des observations 
dont il profitait; on a pu lui ôter des fautes, mais on ne Jui a prôté 
aucune beauté: il n’y a pas un tour délicat et rare, un trait fin et 
avéré, qui ne vienne de lui, ou ces messieurs et ces dames ont donné 
généreusement tout leur talent à La Rochefoucauld, et n’en ont pas 
gardé pour eux-mêmes. 


1V.p.502,n.2. * Reprinted by permission of MM. Didier et Cie. 
* Port-Royal, a celebrated convent at Paris, lying at the extremity of 
the faubourg St.-Jacques, at present a hospital. V. p. 128. 
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Je ne m’en défends pas, je n’aime pas La Rochefoucauld: je veux 
dire l’homme et le philosophe; mais je mets très-haut l'écrivain. 
Sans doute La Rochefoucauld pâlit devant Pascal;! mais Pascal, c'est 
un homme de génie, un grand esprit inspiré par un grand cœur et 
servi par un art consommé. I) a tour à tour la hauteur et le pa- 
thétique de Corneille, la plaisanterie profonde de Molière, la magni- 
ficence et la sublimité de Bossuet; il ovcupe avec eux les sommets de 
l'art. Au-dessous de Pascal et de ces maîtres incomparables, La 
Rochefoucauld a encore une belle place; son vrai rival, celui avec 
lequel il a des rapports de tout genre, c’est le cardinal de Retz.? 
Peut-être la nature avait-elle plus fait pour Retz; elle lui avait donné 
autant d'esprit, plus d'imagination, de force, d’étendue. Retz a des 
moments admirables; il démêle et expose avec une netteté supérieure 
les affaires les plus difficiles; sa narration est pleine d’agrément; il 
excelle dans les portraits, il y déploie les plus grandes qualités, et 
particulièrement une étonnante impartialité à l'égard même de ceux 
qui l'ont le plus combattu, Condé? ou Molé,* Mazarin® seul excepté; 
il est unique pour la profonde intelligence des partis et la peinture 
vivante de l’intérieur de chacun d'eux; il a de la finesse, de la vigueur, 
de J’éclat, et par-dessus tout cela une parfaite simplicité, une aisance 
da plas haut ton. Une seule chose lui a manqué: le soin et l’étude. 
L'art n'a point achevé son génie: il est négligé, quelquefois même 
incorrect, et il se perd souvent dans des détails infinis. C'est que 
Retz voulait seulement amuser M™* de Caumartin® et se divertir lui- 
même dans sa retraite de Commercy, et que, s’il regardait aussi le 
publie et la postérité, c’était d’un regard détourné et lointain, tandis 
que La Rochefoucauld, après avoir commencé à écrire par occasion, 
par complaisance même, pour faire sa cour à Mademoiselle et à 
Mne de Sablé, peu à peu enhardi par ses succès de société, s’en proposa 
de plus grands, et songea à paraître devant le public. Là est le 
trait particulier de La Rochefoucauld, qui le distingue entièrement de 
Retz, de ces grands seigneurs et de ces grandes dames dont Mme de 
Sévigné? et Saint-Simon$ sont les représentants les plus illustres, qui 
avaient tant d'esprit et écrivaient si bien, sans en faire profession et 
sans penser à se faire imprimer, au moins de leur vivant. Grâce à 
sa liaison avec Segrais® et avec Mme de La Fayette,! qui elle-même 
était un auteur, La Rochefoucauld a su qu'il y a un art d'écrire, et il 
s’est exercé dans cet art. A peu près vers 1660, il est devenu un homme 
de lettres, bien entendu en mettant tout son soin à ne le pas paraitre. 


1 Pascal, v. p. 54. 

? Paul de Gondi, cardinal de Retz (pr. réce) coadjutor of the Arch- 
bishop of Paris (1614—1679) played an important part during the 
disturbances of the ronde and wrote some interesting Memoirs. 

3 Condé v.p.155. * Molé(1584—1656)chief-president of the parliament. 

* Cardinal Mazarin (1602—166)) prime-minister and president of 
the Council of Regency since 1648. 

# Wife of the Councillor of State L.-F. de Caumartin (1624—1687), 
the intimate friend of Cardinal de Retz. 7 V. p. 134. 

8 The duke of 98t.-Simon, author of the Memoirs (1675—1755). 

® Seyrais, a minor poet (1625—1701). 19 'V. p. 123, n. 1. 
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VILLEMAIN. 


SKETCH OF HIS LIFE AND WORES.! 


ABEL FRANÇOIS VILLEMAIN was born at Paris in 1790. After 
being educated at one of the Parisian lycées, he began to read for the 
bar; but soon M. de Fontanes, then grand-master of the University, 
who had met him in society and appreciated his talents, opened a 
new field to his ambition; in 1810 he gave him a mastership at the 
lycée Charlemagne and a short time after appointed him lecturer on 
French literature and Latin poetry at the Ecole Normale.? 

A Panegyric of Montaigne, with which he gained the prize of 
the French Academy in 1812 began his literary reputation. His 
second success was more brilliant still. The subject of the new 
prize-essay was: The Advantages and disadvantages of critictam. 
The author was allowed to read it himself at the solemn session of 
the Institute on April 21s 1814, in the presence of the emperor 
Alexander and Frederick-William III, king of Prussia, and of the 
élite of the royalist society of Paris. The extravagant encomiums 
which on this occasion he bestowed on the allied sovereigns have 
been made the subject of bitter reproaches by later critics. 

Two years later the youthful writer received a third prize from the 
Academy for his Panegyric of Montesquieu. In 1819 appeared his first 
great work, The History of Cromwell compiled from contemporary mem- 
oirs and parliamentary records; a book containing much hard work and 
written in a simple and vigorous style and a moderate yet liberal spirit. 
The author met with a favourable reception at the court of Louis X VIII 
and soon entered on political life. He obtained an appointment in 
the Home office and became maître des requétes® in the Council of 
State. In 1821 he was elected a member of the French Academy. 
He had been for some years professor of French literature at the 
Sorbonne. There he gave a complete set of lectures on the national 
literature of the 15%, 16% and 17% century, which are embodied 
in the Cours de littérature française, his most important work, and 
the Discours et mélanges littéraires. 

Villemain, who both in bis books and his lectures endeavoured 
to conciliate his liberal opinions with his personal devotion to the 
king, insensibly passed over to the opposition. He was accordingly 
deprived of his appointment in the Council of State; but this in- 
creased his popularity to such an extent that his lectures at the 
Sorbonne, which he had taken up again, became perfect ovations. 


1 We have followed Vapereau, Dictionnaire des contemporains. 

2 The École Normale founded at Paris in 1808 by Napoleon I, was 
changed under the Restoration to an École Préparatoire, and reestablished 
in its original form in 1830. It is an institution, where a number of 
students, living in the establishment, are educated in the higher branches 
of learning, for masterships in the publie schools. There are two 
sections, the Lettres (Classical) and the Sciences (Medern), the lecturers 
are called maîtres de conférences. 

3 The three degrees through which the members of the Couneil of 
State had to pass were those of auditeur, maître des requêtes and conseiller. 
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After the revolution of July, Villemain sate in the chamber of 
deputies for a year, was appointed in 1881 member of the Council 
of Public Instruction, and in the following year raised to the French 
peerage. He was twice minister of public instruction; on the last 
occasion (December 1844) his health compelled him to seek retire- 
ment. When he had regained it, Villemain, who had been perpetual 
secretary of the French Academy since 1832, devoted the rest of his 
life to literary work. He died at Castres in 1867. Of the numerous 
publications of his last literary period we mention only his Studies 
on ancient and foreign literature and a Selection of Studies on 
Ce ad literature. 

Villemain is one of the most highly-gifted of the French writers 
of the 19% century. A various and extensive knowledge, a thorough 
understanding for the loftiest speculations of the human mind and a 
deep sympathy with all that is high and noble, are the intellectual 
qualities which we find wedded in his works to a clear, precise and 
graceful style. 


I. MONTAIGNE.' 
(Éloge de Montaigne, couronné par l'Académie, en 1818.) 

Dans tous les siècles où l’esprit humain se perfectionne par la 
culture des arts, on voit naître des hommes supérieurs qui reçoivent 
la lumière et la répandent, et vont plus loin que leurs contemporains, 
en suivant les mêmes traces. Quelque chose de plus rare, c’est un 
génie qui ne doive rien à son siècle, ou plutôt qui, malgré son siècle, 
par la seule force de sa pensée, se place de lui-même à côté des 
écrivains les plus parfaits, nés dans les temps les plus polis; tel est 
Montaigne? Penseur profond sous le règne du pédantisme, auteur 
brillant et ingénieux dans une langue informe et grossière, il écrit 
avec le secours de sa raison et des anciens. Son ouvrage reste ot fait 
seul toute la gloire littéraire d’une nation; etlorsque, après de longues 
années, sous les auspices de quelques génies sublimes qui s’élancent 
à la fois, arrive enfin l’âge du bon goût et du talent, cet ouvrage, 
longtemps unique, demeure toujours original; et la France, enrichie tout 
à coup de tant de brillantes merveilles, ne sent pas refroidir son admi- 
ration pour ses antiques et naïves beautés. Un siècle nouveau succède, 
aussi fameux que le précédent, plus éclairé peut-être, plus exercé à 
juger, plus difficile à satisfaire, parce qu’il peut comparer davantage; 
cette seconde épreuve n’est pas moins favorable à la gloire de Mon- 
taigne: on l’entend mieux, on l’imite plus hardiment; il sert à rajeunir 
la littérature, qui commençait à s’épuiser; il inspire nos plus illustres 
écrivains; et ce philosophe du siècle de Charles IX semble fait pour 
instruire le dix-huitiéme siècle. 

Quel est ce prodigieux mérite qui survit aux variations du lan- 
gage, au changement des mœurs? C’est le naturel et la vérité. Voilà 
le charme qui ne peut vieillir. Qui pourrait se lasser d’un livre de 
bonne foi, écrit par un homme de génie? Ces épanchements familiers 


' Reprinted by permission of MM. Didier et Cie. 
* Michel de Montaigne (generally pronounced Montagne) v. p. XLII 
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de l’auteur, ces révélations inattendues sur de grands objets et sur 
des bagatelles, en donnant à ses écrits la forme d’une longue con- 
fidence font disparaitre la peine légère que l’on éprouve à lire un 
ouvrage de morale. On croit converser; et comme la conversation 
est piquante et variée, que souvent nous y venons à notre tour, que 
celui qui nous instruit a soin de nous répéter: Ce n’est pas ici ma 
doctrine, c’est mon étude, nous avoue ses faiblesses pour nous con- 
vaincre des nôtres, et nous corrige sans nous humilier, jamais on ne 
se lasse de l’entretien. 

L'ouvrage de Montaigne est un vaste répertoire de souvenirs et 
de réflexions nées de ces souvenirs. Son inépuisable mémoire met 
à sa disposition tout ce que les hommes ont pensé. Son jugement, 
son goût, son instinct, son caprice même lui fournissent aisément 
des pensées nouvelles. Sur chaque objet. il commence par dire tout 
ce qu'il sait, et, ce qui vaut mieux, il finit par dire ce qu’il croit. 
Cet homme, qui, dans la discussion, cite toutes les autorités, écoute 
tous les partis, accueille toutes les oppositions, lorsqu’enfin il vient à 
décider, ne consulte plus que lui seul, et donne son avis, non comme 
bon, mais comme sien: une telle marche est longue, mais elle est 
agréable, elle est instructive, elle apprend à douter; etce commen- 
cement de la sagesse en est quelquefois le dernier terme. 

On sait avec quelle constance il avait étudié les grands génies 
de l'ancienne Rome, combien il avait vécu dans leur commerce et 
dans leur intimité. Doit-on s'étonner que son ouvrage porte, pour 
ainsi dire, leur marque, et paraisse, du moins pour le style, écrit 
sous leur dictée? Souvent il change, modifie, corrige leurs idées. Son 
esprit, impatient du joug, avait besoin de penser par lui-même; mais 
il conserve les richesses de leur langage et les formes de leur dic- 
tion. L’heureux instinct qui le guidait lui faisait sentir que, pour 
donner à ses écrits le caractère de durée qui manquait à sa langue, 
trop imparfaite pour être déjà fixée, il fallait y transporter, y na- 
turaliser en quelque sorte les beautés d’une autre langue qui, par 
sa perfection, fit assurée d’être immortelle; ou, plutôt l'habitude 
d'étudier les chefs-d'œuvre de la langue latine, le conduisait à les 
imiter. I] en prenait à son insu toutes les formes, et se faisait Ro- 
main sans le vouloir. Quelquefois, réglant sa marche irrégulière, 
il semble imiter Cicéron même. Sa phrase se développe lentement, 
et se remplit de mots choisis qui se fortifient et se soutiennent l’un 
l’autre dans un enchainement harmonieux. Plus souvent, comme Ta- 
cite, il enfonce profondément la signification des mots, met une idée, 
neuve sous un terme familier, et, dans une diction fortement travaillée, 
laisse quelque chose d’inculte et de sauvage. Il a le trait énergique, 
les sons heurtés, les tournures vives et hasardées de Salluste, l'ex- 
pression rapide et profonde, la force et l'éclat de Pline l’ancien. Sou- 
vent aussi, donnant à sa prose toutes les richesses de la poésie, il 
s’épanche, il s’abandonne avec l’inépuisable facilité d’Ovide, ou respire 
la verve et l’âpreté de Lucrèce.! Voilà les diverses couleurs qu'il 
emprunte de toutes parts pour tracer des tableaux qui ne sont qu'à lui. 


' T. Lucretius Carus, a poet of the Augustan age, author of the 
poem: De rerum natura. 
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I. FRAGMENTS DU COURS DE LITTÉRATURE. 


1. LE SAGE.l 


Le Sage, dans sa vie obscure et modeste, sans prétention de 
secte ou de parti, fut un modèle à part, un classique de bonne plai- 
santerie et de bon sens, qui descendait en droite ligne de Molière, 
et avait emprunté la judicieuse et fine observation de La Bruyère, 
avec plus de simplicité dans l'expression. 

Mettous-le donc à part, comme un de ces prosateurs de l’ancienne 
école qui, dans le X VITI* siècle, conservèrent le goût du siècle précédent. 

— — Soit que l'amour du plaisir ou les embarras de fortune, ou 
le goût de libres études, ou pent-être toutes ces choses à la fois aient 
occupé la jeunesse de Le Sage, il fut de ces hommes dont le talent 
ne paraît que dans leur maturité. Il avait quarante-cing ans quand 
il publia le Diable boiteux, et cinquante quand il fit jouer Turcaret. 

Dans la langueur et l’ennui où s’éteignaient les dernières années 
du siècle brillant de Louis XIV, la vive satire du Diable boiteux eut 
un prodigieux succès; le titre et le fond étaient pris de l'espagnol, 
mais rajeunis par des allusions toutes contemporaines. L’édition fut 
enlevée rapidement; et deux jeunes seigneurs se disputèrent l'épée à 
Ja main, dans la boutique du libraire, le dernier exemplaire de ce 
livre, où la cour était si bien peinte. ; 

Animé? par cette faveur publique, Le Sage fit son chef-d'œuvre, 
Je chef-d'œuvre de la comédie-roman, (el Blas. Puis, en vieillissant, 
il traduisit ou imita de l'espagnol Guzman d Alfarache, Estevanille, 
le Bachelier de Salamanque. De 1a, sans doute, lo procès littéraire 
fait à Le Sage sur la propriété de son meilleur roman; car de nos 
jours encore, une prétention nationale lui dispute son Gl Blas, en 
disant: Il nous a pris même ses plus médiocres ouvrages; à plus 
forte raison son chef-d'œuvre. raisonnement d’après lequel les Espagnols 
pourraient soutenir que Le Sage, leur ayant emprunté deux de ses 
petites comédies du Point d'Honneur et de Don César, a dû leur 
prendre aussi Zwrcaret. 


2. HISTOIRE DE CHARLES XIL PAR VOLTAIRE.? 


Sa première entreprise historique, Charles XII, est un chef-d'œuvre 
de narration; et le héros, les faits, l’époque, ne voulaient pas un 
autre mérite. Voltaire commenga cette histoire 4 la fin de son voyage 
d'Angleterre, en relisant Quinte-Curce, et en faisant causer le chevalier 
Dessaleure, qui avaitlongtemps suivi le service aventureux de CharlesXII. 
L'Europe était encore pleine du bruit de ce roi. L’historien recueillit 
en courant, des détails et des témoignages; il en écrivit le récit, 
dans quelques mois de retraite profonde à Rouen, avec cette vitesse 
qui faisait partie de sa verve, et tout en composant à la fois Ériphyle 
et la Mort de César. 

Mais s’il mélait les travaux, il ne confondait pas Jes tons: il ne 
jeta sur Charles XII rien de Ja pompe un peu factice qu'il donnait 
à sea Romains de théâtre. L’ouvrage est dans un goût parfait 
d'élégance rapide et de simplicité. “Pour les choses sérieuses, Jes 


 V. p. 266 of this Manual. 7 V. p. 339. 
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descriptions de pays et de mœurs, les marches, les combats, le tour 
du récit tient de César bien plus que de Quinte-Curce. Nul détail 
oiseux, nulle déclamation, nulle parure: tout est not, intelligent, pré- 
cis, au fait, au but. On voit les hommes agir; et les événements 
sont expliqués par le récit. Il y a même un rapport singulier et 
qui plait entre l’action soudaine du héros et l'allure svelte de l’histo- 
rien. Nulle part notre langue n’a plus de prestesse et d’agilité; 
nulle part on ne trouve mieux ce vif et clair langage que le vieux 
Caton attribuait à la nation gauloise, au même degré que le génie 
de Ia guerre: Duas res gens gallica industriosissime persequitur, rem 
militarem et argute loqui.\ 

Ce livre a cependant rencontré deux sérieux critiques: l’un est 
le grand capitaine? qui repassa plus désastreusement sur quelques- 
unes des traces de Charles XII en Russie. Napoléon, dans sa fu- 
neste campagne de 1812, en touchant aux lieux qu’a nommés Voltaire, 
trouvait son récit inexact et faible, et le jetait pour prendre le journal 
militaire d’Adlerfeldt. On conçoit, en effet, que les descriptions de- 
vinées par l'historien, d’après des cartes et des livres, n’aient pas 
satisfait la rigueur de la géographie militaire, la plus exacte de toutes, 
par le but décisif qu’elle se propose. Voltaire cependant eut, un 
des premiers, l’art de mêler l’image des lieux à celle des événements, 
pour l'intelligence et l'effet du récit; témoin sa description si bien 
placée du climat de la Suède, sa vue des plaines de la Pologne et 
des forêts de l'Ukraine, sa route tracée vers Smolensk. Mais cette 
géographie de peintre, avec ses brillantes perspectives, ne suffit pas 
au général qu’une erreur de quelques lieues peut fatalement tromper 
ce n’est pas là cette carte historique qui ressemble à un plan de ba- 
taille, cette topographie de conquérant, que Napoléon voulait, et qu'il 
a jetée lui-même en tête du récit de sa campagne d'Italie, comme le 
cercle magique où il enfermait sa proie. Un autre défaut de l’Æfsstorre 
de Charles XII, lue surtout pendant la campagne de Russie, c'est 
que le récit, toujours si net et d’un Coloris si pur, manque parfois 
de sérieux, et n’a jamais cette male tristesse et cette austérité qui 
peint et fait sentir les grandes catastrophes, même sans les déplorer. 

L’autre critique qu’a rencontré Voltaire, c’est Montesquieu, qui, 
tout en trouvant admirable le récit de la retraite de Schulenbours, 
morceau des plus vifs qu’on ait écrits, dit-il, ajoute sèchement: »L'au- 
teur manque parfois de sens.e Montesquieu n'ayant pas dit en quoi 
Voltaire manquait de sens, je n’essaierai pas de le suppléer, et je 
verrai la plutôt une de ces censures outrecuidantes, que les génies 
contemporains ne s’épargnent pas entre eux. 

Dans le fait, l'AHsstoire de Charles XII, si amusante à lire, est 
plus vraie qu’on ne croit. Le chapelain Norberg, qui nomme Vol- 
taire un archi-menteur, ne l’a convaincu que rarement d’inexactitude, 
et il n’ajoute, dans ses trois volumes in-quarto, que bien peu de dé- 
tails importants au récit pressé de Voltaire: tant la diffusion est stérile 
et l’art d'écrire laconique! Le héros suédois ne vaut pas Alexandre; 
mais Voltaire est bien supérieur à Quinte-Curce. 


1 This might be paraphrased in modern French parlance by la glotre 
and l'esprit. ? Capitaine in the sense of general. 
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3. MONTESQUIEU ET ROUSSEAU. 


De Montesquieu à Rousseau quel immense intervalle! quel contraste 
de vues et d'idées! Et cependant l’un de ces hommes suscitait l’autre; 
ou plutôt ils étaient appelés tous deux par leur siècle, dont ils repré- 
sentaient deux époques successives. Les abus et l’affaiblissement de 
l'ancien pouvoir, le respect d'habitude qu’il inspirait encore, l’indépen- 
dance d'esprit, à défaut de liberté civile, la curiosité des choses poli- 
tiques, le commerce intellectuel avec l'Angleterre avaient appelé Mon- 
tesquieu. Il travailla sur ces idées de son temps; il les mirit, il les 
éleva par vingt ans de méditation. Et lorsque son grand ouvrage fut 
achevé, cet ouvrage, accueilli avec tant d’admiration en Europe, sem- 
blait à peine assez hardi pour l'opinion de la France: tant l’ancien 
édifice de la monarchie s'était insénsiblement affaissé sur lui-même! 

Alors parut Rousseau, et à son premier ouvrage, deux ans après 
l'Esprit des lois, à cette satire des lettres et de la mollesse sociale, 
au milieu du monde le plus enchanté par tous les plaisirs de l'esprit 
et de l'élégance, on pouvait comprendre qu’un nouveau personnage 
était entré sur la scène, qu’une classe nouvelle, pour ainsi dire, avait 
pris enfin la parole, avec des passions plus fortes, en les couvrant 
toutefois encore de l'élégance et de la pompe exigées pour plaire. Ce 
nest plus l'opposition fine et modérée de quelques académiciens: ce 
ne sont plus les épigrammes profondes, mais discrètes de U’ Keprit 
des lois; ce n’est plus cette indépendance qui flattait parfois les vices 
de la cour, et ne lui demandait que d’être favorable aux lettres. Sous 
le beau langage de Rousseau perce une rancune démocratique, qui s’en 
prend à la philosophie comme aux abus, aux lettres comme aux grands 
seigneurs, et frappe les premiers pour mieux atteindre les seconds. 

Il n’y a pas seulement dans ce Discours comme le dit La Harpe, 
le dépit de n’avoir pas été invité chez madame Dupin, le jour où 
elle donnait son diner de gens de lettres: la blessure de Rousseau 
remonte plus loin. On sent l’irritation d’un homme supérieur tenu 
longtemps en dehors de la société; il y a le souvenir de sa misé- 
Table jeunesse d’apprenti, de sa fuite sans asile et sans pain, de sa 
conversion forcée, de ses métiers de laquais, de séminariste, de pauvre 
musicien, de trucheman? d’un moine quêteur, de copiste, de secrétaire, 
et enfin de commis de caisse à Paris, sans pouvoir arriver à rien, 
qu'à vivre à force de travail. Tant de peines et de mécomptes avaient 
agi sur l’âme de Rousseau et éclataient en lai par un blame amer, 
qui répond à des passions que trop souvent la société ignore et dédaigne, 
bien qu’elles fermentent dans son sein. Ce n'étaient pas les lettres qui 
déplaisaient à Rousseau. Quel homme les aima plus que celui qui, tout 
enfant, pleurait en lisant Plutarque, qui dans sa jeunesse errante et 
pauvre, étudiait partout, et d'un âge déjà mûr, sans soupçonner encore 
son génie, s’exergait, dans les allées du Luxembourg, à retenir par cœur 
des Eglogues de Virgile qu’il avait lues cent fois? A vrai dire, ce que 
Rousseau attaque bien plus que les lettres mémes, c’est l'esprit général 
du XVIIIe siècle. Sa dissidence est déjà marquée dans son début. Par 
1a, ce Discours commence la mission politique de Rousseau. 


1 V. p. 289 and 366. ? Trucheman, a word borrowed from the 
Spanish, which has corrupted it from the Arab dragoman, an interpreter. 
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SCRIBE. 


SKETCH OF HIS LIFE AND WORKS.! 


AUGUSTIN-EUGÈNE SCRIBE was bern in 1791 at Paris, where 
his father was engaged in the silk trade. After receiving a classical 
education at the school of St. Barbe, young Scribe began to read for 
the bar. But the passion for the stage which he developed at an 
early period considerably interfered with.his legal studies, and in 
1811 he brought out his first piece, which turned out a complete 
failure. But neither this nor a great many similar disappointments 
could discourage the young writer, and by dint of perseverance he 
at last gained the ear and the favour of the public. The fifteen 
years of the Restoration were marked in Scribe’s life by a Jong series 
of triamphs, each month producing a new work and a fresh success. 
The Vaudeville and Variétés theatres scarcely sufficed for the 
insatiable demands of the public or the unlimited supply of preces 
provided by Scribe; a fresh opening was found in the new Theatre 
of Madame founded in 1819, which subsequently took the name of 
Théâtre du (rymnase, and for which Scribe worked almost exclu- 
sively for several years, supplying it during that time with about 
150 pieces. 

To account for this extraordinary fertility we must suppose that 
Scribe’s stady presented about this time the aspect of an office where 
a number of collaborators contributed each his sbare of the work, 
one the idea, another the plot, a third a dialogue, a fourth couplets 
of verse, etc. Scribe, who was gifted with marvellous powers of 
work and endurance, superintended and arranged the whole and 
always conscientiously named his assistants. During the same period 
he supplied most of the celebrated composers of the day with libretti 
for their operas: thus the texts of the Dame Blanche, Masaniello. 
Fra Diavolo, Robert the Devil, La Juive, Les Huguenots, le 
Prophète, ete. etc. have been provided by his fertile pen. 

The political agitation which followed upon the revolution of 
July having sensibly diminished the interest which the public took 
in the petty intrigues of the vaudeville, Scribe attempted a higher 
flight, by writing for the Théâtre Français a number of comedies in 
prose, most of which met with great success and some of which are really 
valuable works. To the latter number belong Bertrand et Raton oul Art 
de conspirer (1833), which we shall analyse briefly, la Camaraderie 
ou la Courte échelle, a witty picture of the power of interest and 
connexion (1887), and La Calomnie (1848). Le Verre d'Eau (1842) 
is a historical piece of more doubtful worth. 

The incredible activity (it has been calculated that his pieces 
numbered above 850) which this prince of vaudeville and comedr 
displayed during half a century gained him an enormous amount 
of popularitv and a Jarge fortune. Scribe never forgot its origin, 
to which the inscription he placed on his fine country-house at 
Séricourt, in the department of Seine-et-Marne, bears witness: 

Le théâtre a payé cet asile champêtre; 
Vous qui passez. merci! je vous le dois peut-être. 


1 We have followed Vapereau, Dictionnaire des contemporains. 
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It should be added that he made a most noble use of his wealth, 
many instances being reported of his delicate and ingenious charity. 
He died in 1861 of a stroke of apoplexy. 

Of course an organized system of working the vast field of liter- 
ature, such as Scribe’s, must necessarily give rise to a number of 
productions, which have no title to be considered in the history of 
literature; but even those of his pieces, which are real literary 
works are affected in places by the rapidity of his composition, and 
his style. which is lively and piquant, occasionally wants strength 
and polish. He has however one incontestable merit, namely the art 
of grouping his characters well and of writing an agreeable dialogue. 


BERTRAND ET RATON 


OU 
L'ART DE CONSPIRER. 
(1883.) 

The historical event which forms the groundwork ot this play is 
borrowed from the Danish history of last century; it is the sudden rise 
and disastrous fall of Struensee, an event which seems at first sight a 
subject more adapted for tragedy than comedy. 

Struensee, the son of a Protestant clergyman at Halle, was a med- 
ica] practitioner at Altona, when Christian VII, king of Denmark passed 
through that town on his way to France. Struensee was appointed to 
accompany the king on this journey as physician in ordinary; he kept 
his place after the king’s return to Copenhagen, became a favourite with 
Christian, who made him tutor to his son, and still mors with the 
young queen, Caroline-Matilda whose influence he used in 1770 to upset 
the Kernstorf ministry. In 1771 he became prime-minister and brought 
about a complete revolution in the state, by abolishing the Privy Council 
and making usefal reforms in finance, in trade and the penal code. But 
these changes were imprudently executed, for Struensee offended the Danish 
nobility by his haughty demeanour and by reforms which did not respect 
their old-established privileges and hurt the national pride of the 
Danea by using the German language in all public documents. The 
queen-dowager Marie-Julie (Juliane-Marie. and count Rantzau put them- 
selves at the head of his enemies and extorted from the feeble king an 
order for his arrest and that of the queen Caroline-Matilda. The fallen 
minister was treated with the utmost cruelty; he was attainted and 
sentenced to bave his rigbt hand and his head struck off. 

Scribe has left out of sight the tragical part of the pioviee and 
has not even introduced Struensee; the subject for his comedy he found 
in the conspiracy directed against him. Of course he has used a poet’s 
freedom in his treatment of historical events, and has increased the 
interest attached to the historical characters by a cleverly combined 
intrigue. | 

be principal personage of the play is count Bertrand de Rantzau, 
whom Scribe does not paint in nearly such black colours as he really 
deserves. He was in truth a bad, perfidious and inconstant man, an 
unprincipled adventurer, who made no seruple of serving any party, and 
always abandoned his friends in the hour of danger. He had done his 
utmost to raise Struensee to power, but his pride was wounded by the 
parvenu, and being ruined and overwhelmed with debts, seeing no hope 
except in a revolution, this Catilina of the North conspired for his ruin 
and joined the queen Marie-Julie to bring it about. As to the clever- 
ness and inventive genius which he displays in the piece, these are 
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qualities which he really possessed, though for all that he did not play 
the leading part which the author has assigned him. 

Count Rantzau in Bertrand e Raton is the chief-conspirator; without 
appearing himself, he directs all the moves on the board with amusing 
skill and subtlety. Jt is said that Scribe intended him to represent 
the famous statesman Talleyrand,! who successively served all the French 
governments since 1789 and even after the revolution of July was em- 
ployed as French ambassador in London. 

While count Bertrand de Rantzau represents the clever people who 
risk nothing of their own in a revolution but ostentatiously appear, when 
it has been successful, in time to share the spoils, the simple fools why 
get all the hard knocks in the struggle and no reward at the end are 
typified in Master Raton Burkenstaf” a silk-mercer. Scribe has taken 
the Christian names of these two characters from one of La Fontaine’s 
fables (B. IX, f. 17) Le Singe et le Chat: 

Bertrand dit à Raton: Frère, il faut aujourd’hui 
Que tu fasses un coup de maître; 
Tire-moi ces marrons. Si Dieu m'avait fait naître 
Propre à tirer marrons du feu, 
Certes, marrons verraient beau jeu. 
Raton Burkenstaff, who makes himself very important, but is a nonentity, 
a zero, qui n'a de valeur que quand il est placé à la fin, refuses to 
listen to the sensible advice of his wife Martha and will insist on 
playing a leading part in politics. His house is gutted, his son Erir 
and himself run the greatest danger, and when the revolt has succeeded 
and the queen-dowager is named regent and Count Rantzau prime- 
minister, M. Raton Burkenstaff obtains as the total reward of his services 
the title of »Silk-Mercer to the Court.« 


We reprint some scenes from the second act. 


ACTE IL SCENE IL? 
RATON, MARTHE, sa femme; JEAN, son garçon de boutique, 


JEAN (portant des étoffes sous son bras). Me voici, notre maitre... 
Je viens de chez la baronne de Moltke. 

Raton (brusquement). Eh bien! qu'est-ce que ça me fait! qu'est- 
ce que tu me veux? 

JEAN. Le velours noir ne lui convient pas, elle l'aime mieux 
vert et vous prie de lui en porter vous-même des échantillons. 

Raton (allant au comptoir). Va-t’en au diable! .... Vous allez 
voir que je vais me déranger de mes affaires! .... Il est vrai que 
la baronne de Moltke est une femme de la cour .... Tu iras, ma 
femme; ce sont des affaires du magasin, cela te regarde. 

JEAN. Et puis voici.... 

Raton. Encore! il n’en finira pas. 

JEAN (lui présentant un sac). L'argent que j’ai touché pour ces 
vingt-cinq aunes de taffetas. | 

Raton (prenant le sac). Dieu! que c’est humiliant d’avoir à s'ot- 
cuper de ces détaïls-là! (Lud rendant le sac.) Porte cela là-haut à 
mon caissier, et qu’on me laisse tranquille. (Jl se remet à écrire) 
»Oui, madame, c'est à Votre Majesté .. . .« 


1 Prince Talleyrand was born in 1754, died in 1838. 
* Reprinted by permission of Mme Scribe. 
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JEAN (passant à droite et pesant le sac). Humiliant! . . . . pas 
tant, et je m’accommoderais bien de ces humiliations-la. 

Martue (l'arrétant par le bras au moment où tl va monter Vescalier). 
Écoutez ici, monsieur Jean. Vous avez été bien longtemps dehors, 
pour deux courses que vous aviez à faire. 

Jean (à part). Ah! diable! .... elle s'aperçoit de tout, celle-là! 
elle n'est pas comme le bourgeois. (Haut.) C'est que, voyez-vous, 
madame, je m’arrêtais de temps en temps dans les rues ou dans la 
promenade à écouter des groupes qui parlaient. 

Marta. Et sur quoi? 

JEAN. Ah, madame! je ne sais pas, sur un édit du roi . ... 

Manrue. Et lequel? | 

Raton (d’un air important et toujours au comptoir). Vous ne 
Savez pas cela, vous autres: l'ordonnance qui a paru ce matin et 
qui remet le pouvoir royal entre les mains de Struensée. 

_ Jean. Qa m'est égal, je n’y ai rien compris; mais tout ce que 
je sais, c’est qu’on parlait vivement et avec des gestes: et ça 8'6- 
Chauffait, .... et il pourrait bien y avoir du bruit. 

Raton (d'un air important). Certainement, c'est très-grave. 

JEAN (avec joie). Vous. croyez? 

MARTHE (à Jean). Et qu'est-ce que ça te fait? 

JEAN. (a me fait plaisir, parce que, quand il y a du bruit on 
ferme les boutiques, on ne fait plus rien, on a congé; et pour les gar- 
çons de magasin, c'est un dimanche de plus dans la semaine; et puis, 
c'est si amusant de courir les rues et de crier avec les autres! .... 

Manrxe. De crier .... quoi? 

JEAN. Est-ce que je sais? on crie toujours! 

Martue. I) suffit; remontez là-haut, et restez-y; vous ne sortirez 
plus d'aujourd'hui. 

JEAN (sortant). Quel ennui! .... il n’y a jamais de profits dans 
cette maison-ci! 

Marre (se retournant et voyant Raton qui pendant ce temps a 
pris son jor ase et s’est glissé derrière elle). Eh bien! toi, qui étais 
si occupé, où vas-tu donc? 

Raton. Je vais voir ce que c'est. 

Mantne. Et toi aussi? 

Raton. N’as-tu pas déjà peur? .... Les femmes sont terribles! 
Je veux seulement savoir ce qui se passe, me méler parmi les groupes 
des mécontents, et glisser quelques mots en faveur de la reine-mére. 

Mantne. Et qu’as-tu besoin d’elle ou de sa protection? .... 
Quand on a de l’argent dans sa caisse, et nous en avons, on peut 
so passer de tout Je monde; on n’a que faire des grands seigneurs, 
on est libre, indépendant, on est roi dans son magasin; reste dans 
le tien, . . . . c'est ta place! 

Raton. C'est-à-dire que je ne suis bon à rien qu'à auner du 
quinze-seize?? c’est-à-dire que tu déprécies le commerce? 

MartHe. Moi, déprécier le commerce! moi, fille et femme de 


' Bourgeois was the name generally given to their employer by 
workmen, servants and shopmen; in the case of workmen, the word 
patron has nowadays become more usual. 

? Quinze-seize was a stuff which was ‘1e of a yard in breadth. 
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fabricant! moi, qui trouve que c’est l’état le plus utile au pays. la 
source de sa richesse et de sa prospérité! moi, enfin, qui ne vois 
rien de plus honorable et de plus estimable qu’un commerçant qui 
est commerçant! , . . . Mais si lui-même rougit de son état, s'il 
quitte son comptoir pour les antichambres, ce n’est plus ça . ... 
Et quand tu dis des bêtises comme homme de cour, je ne peux plus 
thonorer comme marchand d’étoffes. 

Raton. A merveille, madame Raton Burkenstaff! Depuis que 
notre reine mène son mari, chaque femme du royaume se croit le 
droit de régenter le sien; . . . . et vous qui blâmez tant la cour, 
vous faites comme elle. 

MartHe. Eh, mordi! ne songez pas à la cour, qui ne songe pas 
à vous, et pensez un peu plus à ce qui vous entoure. Êtes-vous 
donc si las d'être heureux? N’avez-vous pas un commerce qui pro- 
spère, des ‘amis qui vous chérissent, une femme qui vous gronde, 
mais qui vous aime, un fils que tout le monde nous envierait, un 
fils qui est notre orgueil, notre gloire, notre avenir? 

Raton. Ah! si tu te mets sur ce chapitre . . .. 

MarTRE. Eh bien, oui! .... voilà mon ambition, à moi, mon af- 
faire d’État; je ne m’informe pas de ce qui se passe ailleurs; peu 
m'importe que la reine ait un favori ou n'en ait pas! que ce soit tel 
ambitieux qui règne ou bien tel autre! Ce qu’il m'importe de savoir, 
c’est si tout va bien chez moi, si l’ordre règne dans ma maison, si 
mon mari se porte bien, si mon fils est heureux; moi je ne m'occupe 
que de vous, de votre bien-être: c’est mon devoir. Que chacun fasse 
le sien . . . . Chacun son métier, comme on dit; et . . . . voilà! 

Raton (avec impatience). Eh! qui te dit le contraire? 

MarTHE. Toi, qui à chaque instant me donnes des inquiétudes 
mortelles; qui es toujours à pérorer! sur le pas? de ta boutique, à 
blâmer tout ce qu’on fait, ce qu'on ne fait pas; toi, à qui tes idées 
ambitieuses font négliger nos meilleurs amis .... Michelson, qui t'a 
invité tant de fois à aller le dimanche à sa campagne.® 

Rarox. Que veux-tu? ....un marchand de draps qui n’est rien 
dans l’État .... Car enfin, qu'est-ce qu'il est? 

MARTHE. I) est notre ami; mais il te faut de la grandeur, de 
l’éclat. (C’est encore par ambition que tu n'as pas voulu garder 
notre fils auprès de nous, où il aurait été si bien! et que tu l'as 
fait entrer auprès d’un grand seignour, où‘ il n’a éprouvé que des 
chagrins, dont il nous cache une partie. 


il est malheureux! 

Marta. Et tu ne t'en es pas aperçu? Tu ne t’en doutais pas? 

Raton. Ce sont là des affaires de ménage;....moi je ne m'en 
mélais pas, je compas sur toi; j'ai tant d’occupations! . . . . 
qu'est-ce qu'il veut? qu'est-ce qu’il lui faut? Est-ce de l’argent” 
Demande-lui combien . . . . Ou plutôt . . . . tiens, voilà la clef de 
ma caisse; donne-la-lui. 

MarTHE. Taisez-vous, le voici 

+ Pérorer, to talk very glibly and at great length, to preach. 

? J. e. sur le seuil. % Campagne for maison de campagne, villa. 

“ Chez qui, or chez lequel would be more correct. 
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SCENE III. 
BATON, MARTHE, ÉRIC, leur fils. 

Eric (entrant vivement). Ah! c’est vous, mon pare! .... je craignais 
que vous ne fussiez sorti. I) y a quelque agitation dans la ville. 

Raton. C’est ce qu’on dit; mais je ne sais pas encore de quoi il 
s'agit, car ta mère n’a pas voulu me laisser aller. Raconte-moi cela, 
mon garçon. 

Eric. Ce n’est rien, mon père, rien du tout; mais il y a des 
moments où, même sans motifs, il vaut mieux agir avec prudence. 
Vous êtes le plus riche négociant du quartier, vous y êtes influent; 
vous ne craignez pas d'exprimer tout haut votre opinion sur la reine 
Mathilde et sur le favori. Ce matin encore, au palais . . .. 

Martue. Est-il possible? 

ric. Ils pourraient finir par le savoir! 

Raton. Qu'est-ce que ça me fait? Je ne crains rien; je ne suis 
pas un bourgeois obscur, inconnu, et ce n’est pas un homme comme 
Raton Burkenstaff du Soleil d’Or qu’on oserait jamais arrêter. Ils le 
voudraient, qu'ils n'oseraient pas! 

RIC (à demi-voix). C’est ce qui vous trompe, mon père; je crois 
qu'ils oseront. 

Raton (effrayé). Hein! qu'est-ce que tu me dis 1à?....Ce n’est 
pas possible, 

Martne. J’en étais sûre, je le lui répétais encore tout à l’houre. 
Mon Dieu! mon Dieu! qu'est-ce que nous allons devenir? 

Ric. Rassurez-vous, ma mère, et ne vous effrayez pas. 

Raton (¢remblant). Sans doute, tu.es Jà à nous effrayer .... à 
t'effrayer sans raison; .... ça vous trouble, ça vous déconcerte, on ne 
sait plus ce qu’on fait, et dans un moment où l’on a besoin de son sang- 
froid .... Voyons, mon garçon, qui t’a dit cela? d’où le tiens-tu ? 

_ Eric. D'une source certaine, d’une personne qui n’est que trop bien 
Instruite, et que je ne puis vous nommer; mais vous pouvez me croire. 

Raton. Je te crois, mon enfant; et, d’après les renseignements 
positifs que tu me donnes là, qu'est-ce qu'il faut faire? 

Eric. L'ordre n’est pas encore signé, mais d’un instant à l’autre 
il peut l’être, et ce qu'il y a de plus simple et de plus prudent, c’est 
de”’quitter sans bruit votre maison, de vous tenir caché pendant quel- 
ques jours .... 

Martue. Et où cela? 

Eric, Hors de la ville, chez quelque ami. 

Raton (vivement). Chez Michelson, le marchand de drap....Ce 
nest pas 14 qu’on ira me chercher .... Un brave homme.... in- 
offensif . . .. qui ne se mêle de rien ....que de son commerce! 

Marre. Vous voyez donc bien qu’il est bon quelquefois de se ” 
mêler de son commerce! 

Eric (d'un air suppliant). Eh! ma mère .... 

MARTHE. Tu as raison! j'ai tort; ne songeons qu'à son départ. 

Eric. Il n’y a pas le moindre danger; mais n'importe, mon père, 
je vous accompagneral. 

Raton. Non, il vaut mieux que tu restes; car enfin, tantôt quand 
ils viendront, et qu'ils ne me trouveront plus, s’il y avait du bruit, 
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du tumulte, tu imposeras à ces gens-là, tu veilleras à la sûreté de 
nos magasins, et puis ta rassureras ta mère, qui est toute tremblante. 

Marre. Oui, mon fils, reste avec moi. 

Eric. Comme vous voudrez. (Apercevant Jean, qui descend l’es- 
calier.) Et au fait, il suffira de Jean pour accompagner mon père 
jusque chez Michelson. Jean, tu vas sortir. 

Jean. Est-il possible? quel bonheur! Madame le permet? 

MartHe. Sans doute, tu sortiras avec ton maitre. 

Jean. Oui, madame. 

Eric. Et tu ne le quitteras pas. 

JEAN. Oui, monsieur Eric. 

Raton. Et surtout de ladiscrétion; pas de bavardage, pas de curiosité. 

JEAN. Oui, notre maitre; il y a donc quelque chose? 

Raton (à Jean, à demi-voix). La cour et le ministère sont fu- 
rieux contre moi; on veut m’arréter, m’incarcérer, m’emprisonner, 
peut-être pire .... 

JEAN. Ab bien, par exemple!! je voudrais bien voir cela! Il y 
aurait un fameux bruit dans le quartier, et vous m’y verriez, notre 
maitre; vous verriez quel tapage; madame m’entendra crier. 

Raton. Taisez-vous, Jean, vous êtes trop vif. 

MartTur. Vous êtes un tapageur. 

Ric. Et du reste, ta bonne volonté sera inutile; car il n’y aura rien. 

JEAN (tristement et à part). Il n’y aura rien....Tant pis! moi 
qui espérais déjà du bruit et des carreaux cassés! 

Raton (qui pendant ce temps a embrassé sa femme et son fils). 
Adieu!.... adieu!.... 


The following scene is taken up with the confidences of Eric and 
his mother. She enquires why he has been so sad and pensive of late 
and he entrusts her with his secret. An arrogant young nobleman, who 
was his rival in love, has insulted him and refused the satisfaction he 
demanded, on the plea that Eric was neithor a gentleman nor an officer: 
and he, to enable him to avenge the insult, has tried for and is about to 
obtain a commission. Mother and son are thus engaged, when they are 
interrupted by the entrance of Jean, the shopman. 


SCENE V. 


MARTHE, ERIC, JEAN. 
JEAN (avec joie et regardant à la cantonade).2 C'est gal à mer- 
vellie!....continuez comme ça. 
Éric. Eh quent déjà de retour! .... Est-ce que mon père est 
chez Michelson 
JEAN (avec joie). Mieux que cela. 


MARTHE (avec pepattene). Enfin il est en sûreté? 
JEAN (d'un air de triomphe). Il a été arrôté. 


1 Par exemple! is an interjection frequently beard in familiar inter 
course, denoting astonishment, disbelief or indignation. 

* The cantonade is the side and back of the stage. Parler à la can- 
tonade = to talk behind the scenes, either when an actor speaks to another 
not on the stage, or when he is unseen himself. Cantonade is derived 
from the Italian cantonata, cantone, the French canton, meaning a separ- 
ate portion of some country. 
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Marta. Ciel! 

Jean. Ne vous effrayez pas! ça va bien, ça prend une bonne tournure. 

ric (avec colère). T’expliqueras-tu? 

Jean. Je traversais avec lui la rue de Stralsund, quand nous 
rencontrons deux soldats aux gardes qui nous examinent, . . . . nous 
suivent, .... puis s'adressant à votre père: Maitre Burkenstaff, lui dit 
l'un d’eux en Ôtant son chapeau, au nom de son Excellence le comte 
Struensée, je vous invite à nous suivre; il désire vous parler. 

Eric. Eh bien? 

JEAN. Voyant un air si doux et si honnête, votre père répond: 
Messieurs, je suis prêt à vous accompagner. Et tout cela s'était passé 
si tranquillement que personne dans la rue ne s’en était aperçu, mais 
moi, pas si bête! .... je me mets à crier de toutes mes forces: A moi! 
au secours ! on arrête mon maitre, Raton Burkenstaff! ... à moi, les amis! 

Eric. Imprudent! 

JEAN. Pas du tout; car j'avais aperçu un groupe d’ouvriers qui 
se rendaient à l’ouvrage: ils accourent à ma voix; en les voyant courir, 
les femmes et les enfants font comme eux, on ne peut plus passer, 
les voitures s’arrétent, les marchands sont sur le pas de leurs portes, 
et les boargeois se mettent aux fenêtres. Pendant ce temps, les 
ouvriers avaient entouré les deux soldats aux gardes, délivré votre père, 
et l’emmenaient en triomphe, suivi de la foule, qui grossissait toujours; 
mais en passant rue d'Altona, où sont nos ateliers, ga a été un bien 
autre tapage! Le bruit s'était déjà répandu qu'on avait voulu assassiner 
notre bourgeois,! qu’il y avait eu un combat acharné avec les troupes; 
toute la fabrique s’était soulevée et le quartier aussi, et ils marchent 
au palais en criant: Vive Burkenstaff! qu’on nous le rende! 

Eric. Quelle folie! 

MartHe. Et quel malheur! 

Eric. D’ane affaire qui n’était rien, faire une affaire sérieuse, 
qui va compromettre mon père et justifier les mesures qu’on prenait 
contre lui! 

JEAN. Mais du tout; .... n'ayez donc pas peur, ....il n'ya 
plus rien à craindre! ça a gagné les autres quartiers. On casse déjà 
les réverbères et les croisées des hôtels: .... ça va bien, c’est amu- 
sant. On ne fait de mal à personne; mais tous les gens de la cour 
que l’on rencontre, on leur jette de la boue, à eux et à leur voiture! 
ça approprie les rues . . . . Et tenez, . . . . tenez; .... entendez- 
vous ces cris? voyez-vous ce bean carrosse? arrêté près de notre 
boutique, et qu’on essaye de renverser? 

Eric rushes into the street, and by using his authority succeeds 
in driving off the mob who had attacked the carriage and rescuing 
Mile de Falkenskield, the daughter of the minister for war, whose secret- 
ary he has been some time. The conversation he has with her is inter- 
rupted by Count Rantzau, who had promised to bring Eric his comission 
as soon as be could obtain it, and who now fulfils his promise. Rantzau 
tells Éric and his mother Martha that the revolt is progressing rapidly, 
that the malcontents are shouting and rioting in front of the royal 
palace and that Raton Burkenstaff has become the idol of the mob. 
Jean, the shopman enters thereupon and confirms his news. 


1 Bourgeois, y. page 511, note 1.  * Carrosse; v. p. 122, n. 2. 
33° 
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SCÈNE IX. 
CHRISTINE, ÉRIC, JEAN, MARTHE, RANTZAU. 


JEAN (accourant tout essoufflé). Victoire! . . . . victoire! . . 
nous l’emportons! . 

MARTHE, Éric et Ranrzav. Parle vite, parle donc! 

JEAN. Je n’en peux plus, j’ai tant crié! . . Nous étions dans 
la grande place, devant le palais sous le balcon, trois ou quatre 
mille! et nous Tépétions: Burkenstaff! Burkenstaff! qu'on révoque 
l’ordre qui le condamne: Burkenstaff!!! Alors, la reine a paru au 
balcon, et Struensée à côté d'elle, en grand costume, du velours bleu 
magnifique, et un bel homme, une belle voix! I] a parlé, et on a fait 
silence: »Mes amis, de faux rapports nous avaient abusés; je révoque 
toute espèce d'arrestation, et je vous jure ici, au nom de la reine et 
au mien, que M. Burkenstaff est libre et n’a plus rien à craindre.« 

MartHe. Je respire! . 

Éric. Tout est sauvél 

Rantzau (à part). Tout est perdu! 

JEAN. Alors, cétaient des cris de: Vive la reine! vive Struensée! 
vive Burkenstaff! Et quand j'ai dit à mes voisins: C’est pourtant 
moi qui suis Jean, son garçon de boutique, ils ont crié: Vive Jean! 
et ils m’ont déchiré mon habit, en m’élevant sur leurs bras pour me 
montrer à Ja multitude. Mais ce n’est rien encore; les voilà tous qui 
s'organisent, les chefs des métiers en téte, pour venir ici, complimenter 
notre maître et le porter en triomphe à la maison commune.! 

MARTHE (à pore Un triomphe! il en perdra la téte! 

RANTZAU ( à part). Quel dommage! une révolte qui commengait 
si bien! . qui se fier 4 présent? 


SCENE X. 


CHRISTINE, “ÉRIC, au fond; BURKENSTAFF et PLUSIEURS NOTABLES qui l'entourent: 
MARTHE, JEAN, RANTZAU. 


BURKENSTAFF (prenant plusieurs pétitions). Oui, mes amis, oui, 
je présenterai vos réclamations 4 la reine et au ministre, et il faudra 
bien qu’on y fasse droit; je serai là d’ailleurs, je parlerai. Quant 
au triomphe que le peuple me décerne et que ma modestie m’ordonne 
de refuser . . 

MARTHE (à part). A la bonne heure! 

BurKEnstaFF. Je l’accepte, dans l'intérêt général et pour le bon 
effet. J’attendrai ici le cortége, qui peut venir me prendre quan! 
il voudra. Quant à vous, mes chers confrères, les notables de notre 
corporation, j’espére bien que tantôt, au retour du triomphe, vous 
viendrez souper chez moi; je vous invite tous. 

Tous (criant en sortant). Vive Burkenstaff! vive notre chef! 

BurkensTarr. Notre chef! .... vous l’entendez! quel honneur! . 

(A Éric.) Quelle gloire, mon fils. pour notre maison! (A Marthe.) Eh 
bien, ma femme! que te disais -je? je suis une puissance, . ... Un pou- 
voir, .... rien n’égale ma popularité, et tu vois ce que j'en penx faire. 

Manrue. Vous en ferez une maladie; reposez-vous, .... car vous 
n'en pouvez plus! 


1 La maison-commune, the town-hall, generally called hôtel de ville. 
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BurkenstaFF (s’essuyant le front). Du tout! la gloire ne fatigue 
pas .... Quelle belle journée! tout le monde s'incline devant moi, 
s’adresse à moi et me fait la cour. (Apercevant Christine et Rantza 
qui sont près du comptoir à gauche, et qui étaient masqués par Eric, 
Que vois-je? mademoiselle de Falkenskield et monsieur de Rantzau 
chez moi! (A Rantzau, d’un air protecteur et avec emphase.) Quy 
a-t-il, monsiear le comte? Que puis-je pour votre service ? Que me 
demandez-vous? . . .. 

Ranrzau (froidement). Quinze aunes de velours pour un manteau. 

Burkensta¥FF (déconcerté). Ah! .... c’est cela? pardon .... Mais 
pour ce qui est du commerce, je ne puis pas; si c'était toute autre 
chose .... (Appelant.) Ma femme! .... Vous sentez qu’au moment 
d’un triomphe.... Ma femme.... montez dans les magasins, servez 
monsieur le comte. 

RanTzau (donnant un papier à Marthe). Voici ma note. 

BURKENSTAFF (criant à sa femme, qui est déjà sur l'escalier). Et 
puis, tu songeras au souper, un souper digne de notre nouvelle 
position; du bon vin, entends-tu? .... (Montrant la porte qui est 
sous l'escalier.) Le vin du petit caveau. 

Marre (remontant l'escalier). Est-ce que j'ai le temps de tout faire? 

BurxenstaFF. Eh bien! ne te fâche pas .... J'irai moi-même .... 
(Marthe remonte l'escalier, et disparaît.) (A Rantzau.) Mille pardons 
encore. monsieur le comte; mais voyez-vous, j'ai tant d’occupations, 
tant d’autres soins... (A Christine d’un ton protecteur.) Mademoiselle 
de Falkenskield, j’ai appris par Jean, mon garçon de.... (se repre- 
nant) mon commis, .... le manque de respect qu’on avait eu pour 
votre voiture et pour vous; croyez bien que j'ignorais . . . . Je ne 
peux pas être partout. (D’un ton d'importance.) Sans cela, j'aurais 
interposé mon autorité; je vous promets d’en témoigner tout mon mé- 
contentement, et je veux avant tout . . .. 

Rantzav. Faire reconduire mademoiselle à l'hôtel de son père. 

BorkKEnsTAFF. C’est ce que j'allais dire, vous m'y faites penser . ... 
Jean, que l'on rende à mademoiselle son carrosse . ... Vous direz 
que je l’ordonne, moi, Raton de Burkenstaff .... Et pour escorter 
mademoiselle . . .. 

RIC (vivement). Je me charge de ce soin, mon père. 

Buorkenstarr. A la bonne heure! .... (A Éric.) S'il vous arri- 
vait quelque chose, si on vous arrêtait, .... tu diras: Je suis Éric 
de Burkenstaff, fils de messire . . .. 

JEAN. Raton de Burkenstaff . . . . C’est connu. 

RanrTzau (saluant Christine). Adieu, mademoiselle; .... adieu, 
mon jeune ami. 


(Eric has offered his arm to Christine and goes out with her, followed by Jean). 


SCENE XI. 
RANTZAU, RATON BURKENSTAFF. 
(Rantzau is sitting near the counter, and Raton opposite him on the right). 


Raton. On vous a fait attendre, et j'en suis désolé. 
RanTzau. J'en suis ravi: ....je reste plus longtemps avec vous, 
et l’on aime à voir de près les personnages célèbres. 
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Raton. Célèbre .... Vous êtes trop bon. Du reste, c’est une 
chose inconcevable .... Ce matin personne n’y pensait, ni moi non 
plus, . . . . et c’est venu en un instant. 

RanTzau. C’est toujours ainsi que cela arrive, (à part) et que 
cela s’en va. (Haut.) Je suis seulement fâché que cela n’ait pas 
duré plus longtemps. 

Raton. Mais ça n’est pas fini.... Vous l’avez entendu; .... ils 
vont venir me prendre pour me mener en triomphe. Pardon, je vais 
m’occuper de ma toilette; car si je les faisais attendre, ils seraient 
inquiets, ils croiraient que la cour m'a fait disparaitre. 

RanTzau (souriant). C'est vrai, et cela recommencerait. 

Ratox. Comme vous dites . ... Ils m'aiment tant! .... Aussi, 
ce soir, ce souper que je donne aux notables sera, je crois, d’un bon 
effet, parce que dans un repas on boit . . .. 

TZAU. On s’anime. 

Raton. On porte des toasts! à Burkenstaff, au chef du peuple, 
comme ils m’appellent.... Vous comprenez.... Adieu, monsieur le comte. 

RanTzAU (souriant et le rappelant). Un instant, un instant .... 
Pour boire à votre santé il faut du vin, et ce que vous disiez tout 
à l’heure 4 votre femme . ... 

Raron. (se frappant le front). C'est juste; .... je l’oubliais .... 
(Il passe derrière Rantzau et derrière le comptoir et montre la porte 
qui est sous l'escalier.) J'ai là le caveau secret, le bon endroit où 
je tions cachés mes vins du Rhin et mes vins de France .... Il ny 
a que moi et ma femme qui en ayons la clef. 

Rantzav (à Raton qui ouvre la porte). C'est prudent. J’ai cru 
d’abord que c'était là votre caisse. 

Raton. Non vraiment, quoiqu’elle y fût en süreté. (Frappant 
sur la porte.) Six pouces d'épaisseur; doublée en fer; et il y a une 
seconde porte exactement pareille. (Prét à entrer.) Vous permettez, 
monsieur le comte ? 

Rantzav. Je vous en prie;.... je monte au magasin. (Raton est 
descendu dans le caveau; Rantzau s’avance vers la porte, la ferme 
et revient tranquillement au bord du théâtre, en disant:) C'est un trésor 
qu'un homme pareil, et les trésors .... (montrant la clef qu'il tient) 
il faut les mettre sous clef. 

(He goes up the staircase which leads to the stores and disappears). 


SCÈNE XII. 
JEAN, MARTHE. 


JEAN (paraissant au fond, à la porte de la boutique, pendant que 
le comte monte l'escalier). Les voici, les voici! c'est superbe à voir, 
un cortége magnifique! .... les chefs des corporations avec leur ban- 
nières, et puis de la musique. (On entend une marche shiner sire 
et l'on voit paraître la tête du cortège, qui se range au fond du théâtre, 
dans la rue, en face de la boutique.) Où dono est notre maitre? li- 


! Toast is one of the numerous words which modern French has 
borrowed from English, and quite unnecessarily, for there is a French 
expression: Porter une santé à quelqu'un, boire à la santé de gn. cte. 
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haut, sans doute. (Courant à l'escalier.) Notre maitre, descendez 
done: . . . . on vient vous chercher . . . . M’entendez-vous? 

MARTHE (paraissant sur l'escalier avec deux garçons de boutique). 
Et qu'est-ce que tu as encore à crier? 

JEAN. Je crie après notre maître. 

Marte. I} est en bas. 

JEAN. Il est en haut. 

MARTHE. Je te dis que non. 

Tout LE PEUPLE (en dehors). Vive Burkenstaff! vive notre chef! 

Jean. Et il n’est pas là .... Et on va crier sans lui .... 


(Aux deux garçons de boutique, qui sont descendus.) 


Voyez, vous autres, . . . . parcourez la maison. 

Le PRUPLE (en dehors). Vive Burkenstaff! .... qu’il paraisse! qu'il 
paraisse | . . .. 

JEAN (à la porte de la boutique et criant). Dans l'instant .... on 
a 6t6 le chercher, on va vous le montrer. (Parcourant le théâtre.) 
Ça me fait mal, . . . . ça me fait bouillir le sang . . .. 
unis GARÇONS (rentrant par la droite). Nous ne l’avons pas 
rouvé, 

D’AUTRES aaRcons (redescendant le magasin). Ni moi non plus;.... 
il n’est pas dans la maison. 

Le PEUPLE (en dehors avec des murmures). Burkenstaff!.... 
Barkenstaff! .... 

. JEAN. Voilà qu’on s’impatiente, qu'on murmure; et après avoir 
crié pour lui, on va crier après loi... . Où peut-il être? 

Marrur. Est-ce qu'on l'aurait arrêté de nouveau? 

JEAN. Laissez donc! après les promesses qu'on nous a faites. 
(Se frappant le front.) Ah, mon Dieu! .... ces soldats que j'ai vus 
rôder autour de la maison .... (Courant au fond.) Et la musique 
da triomphe qui va toujours! .... Taisez-vous donc!.... I me vient 
une idée!....C’est une horreur....une infamie! 

Martue. Qu'est-ce qui lui prend donc? 

JEAN (s'adressant à une douzaine de gens du peuple). Oui, mes 
amis, oui, on s’est emparé de notre maître! ....on s’est assuré de 
8& personne; et pendant qu’on vous trompait par de belles paroles, . ... 
il était arrêté! .... emprisonné de nouveau! .... A nous, mes amis! 

Le PEUPLE (se précipitant dans la boutique en brisant les vitrages du 
fond). Nous voici! ....Vive Burkenstaff! notre chef! .... notre ami! 

Mara. Votre ami? .... et vous brisez sa boutique? 

Jean. fl n’y a pas de mal! c'est de l'enthousiasmel .... et des 
Carreaux cassés ....Courons au palais! 

Tous. Au palais! au palais! 

RaxTzAU (paraissant au haut de l'escalier, et regardant ce qui 8e 
Pare A ja bonne heure, au moins, .... Cela recommence. 

ous (agitant leurs bannières et leurs bonnets). A bas Struensée! 
Vive Burkenstaff! qu’on nous le rende! Burkenstaff pour toujours! 
(The people rush out in confusion, headed by Jean. Marthe sinks into 
the seat near the counter, in utter despair, and Rantzau slowly comes 
down the staircase, rubbing his hands in great glee). 


ex 
to 
Les 


CASIMIR DELAVIGNE. 


SKETCH OF HIS LIFE AND WORKS.! 


À 

CasIMIR DELAVIGNE was born in 1793 at Havre, where his 
father carried on business as a merchant. He received a classical 
education at the lycée Napoléon at Paris, and while still at school 
began his literary career by a Dithyrambe sur la naissance du roi 
de Rome (1811) which gained him both a prize and an appointment. 
In 1815 he made himself exceediagly popular by a series of elegies, 
called Les Afesséniennes, in which he bewailed the misfortunes of his 
native country, and of which we shall speak below. Next he turned 
his attention to the stage and brought out in 1819 the Vépres Sicilr- 
ennes, which was acted with great success at the Odéon, though the 
Théâtre-Français had previously rejected it. This slight the author 
avenged by a satirical comedy, Les Comédiens, which, though a 
very moderate production, was favourably received nevertheless. It 
was followed in 1821 by a tragedy Le Paria. 

About this time the ministry, who were displeased at the liberal 
spirit which appeared in the poet's writings, deprived him of the 
modest post he held, a loss for which the duke of Orléans (Louis- 
Philippe) hastened to indemnify him by appointing him librarian at 
the Palais Royal (1828). In this year appeared L'École des Vieillard:, 
the best of the comedies of Casimir Delavigne. It was acted by the 
company of the Théâtre-Français, with whom he had made his peace, 
and proved the means of his being elected into the French Academy. 

On his return from a tour to Italy, which the weak state of bis 
health had compelled him to take, Delavigne put on the stage /.a 
Princesse Aurélie, a comedy which was somewhat coldly received, 
and Marino Faliero (1829), a tragedy suggested by Byron’s drams 
of the same name, but of very doubtful merit. On the occasion of 
the events of Jaly 1830 he improvised the Parisienne, a patriotic 
song which was soon heard from one end of France to the other. 
Returning to his dramatic labours he successively produced Lowrs X/ 
(1882) the most remarkable of his tragedies, Les Enfants d’ Edouard 
(1883), Don Juan d'Autriche (1885), a drama in prose, La Popu- 
lurité (1838), a comedy in verse, and a series of minor pieces. 
Such long-continued labour had exhausted him and he found himself 
once more compelled to seek a softer climate; but before he reached 
his journey's end, he died at Lyon in 1848. 

By his Messéniennes Casimir Delavigne showed himself a lyric 
poet of no mean order. In his earlier dramatic worke he followed 
ju the steps of the so-called Classical writers, while his later ones, 
beginning with Marino Faliero belong to the Romantic? school, 
without however following it in its excesses. Both in his tragedies 
and his comedies Delavigne showed himself a clever and correct 
writer and a master of rhyme; he is deficient only in originality, 
his plays being masterpieces rather of cleverness aud perseverance 
‘han poetic genius. 





' We have followed Bouillet, Dictionnaire historique. 
? V. the article on Victor Hugo. 


LES MESSENIENNES. | 521 


I. LES MESSENIENNES. 


Casimir Delavigne called the first volume of his lyrical poems Les 
Messéniennes, eT as he said, the misfortunes suffered by his 
country in 1814 and 1815 to those of ancient Messenia. When we re- 
member that those among the Messenians who did not fal! under the 
sword of the victors lost not only all political but even their personal 
freedom and were reduced to the condition of Helots (i. e. slaves), and 
then glance at the stipulations of the two treaties of Paris, we can 
scarcely forbear smiling at the fanciful title chosen by the poet. The 
heauty of the languages and the patriotic sentiments of the seniennes 
sufficiently account for their great popularity; for these sentiments were 
in perfect unison with those of the large majority of the nation. But 
at the same time we must not shut our eyes to the palpable exagger- 
ations not to say falsehoods, which disfigure a great many of these 
beautiful elegies. Take for instance the first few stanzas of the second 
Messénienne, which is entitled La Dévastation du Musée et des Monuments : 


La sainte Vérité, qui m’échauffe et m'inspire, 
carte et foule aux pieds les voiles imposteurs: 
Ma Muse de nos maux flétrira les auteurs, 
Dussé-je voir briser ma lyre 
Par le glaive insolent de nos libérateurs! 


Où vont ces chars pesants conduits par leurs cohortes ? 

Sous les voûtes du Louvre ils marchent à pas lents: 
Ils s’arrétent devant ses portes; 

Viennent-ils lui ravir ses sacrés ornements? 


Muses, penchez vos têtes abattues: 
Du siècle de Léon les chefs d'œuvre divins 
Sous un ciel sans clarté suivront les froids Germains; 
Les vaisseaux d’Albion attendent nos statues. 

Des profanateurs inhumains 

Vont-ils anéantir tant de veilles savantes ? 
Porteront-ils le fer sur les toiles vivantes 

Que Raphaël anima de ses mains? 


Dieu du jour, dieu des vers, ils brisent ton image. 
C'en est fait: la victoire et la divinité 
Ne couronnent plus ton visage 
D'une double immortalité. 
C'en est fait: loin de toi jette un are inutile. 
Non, tu n’inspiras point le vieux chantrs d’Achille; 
Non, tu n'es pas le dieu qui vengea les Neuf Sœurs 
Des fureurs d’un monstre sauvage, 
Toi qui n’as pas un trait pour venger ton outrage 
Et terrasser tes ravisseurs. 


Holy Truth, which is particularly fond of prosaic facts, compels us 
to add that the cold Germans and others of the outer barbarians (in- 
elading the English), who invaded the sacred precincts of the Paris 
Museum in 1815, only took back what was their own, when they despoiled 
the Louvre of tts sacred ornaments. No one buried his sword in the 
living canvass; on the contrary, the paintings, statues, vases and othrr 
works of art, whieh the french had industriously pillaged for fifteen or 
twenty years through the length and breadth of Europe, were carefully 
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acked up and returned to their fermer owners; in particular the God of 
ight and poetry, who is no other than the celebrated Apollo of the 
Belvedere, was not in any way injured by falling into the hands of the 
Goths, as the poet seems to fear, but may be seen to this day in the — 
Vatican Museum at Rome. 

We reprint the whole of the Afth Messénienne which is one of the | 


noblest poems of the volume. 


MORT DE JEANNE D'ARC.! 


Silence au camp! la vierge est prisonnière; 

Par un injuste arrêt Bedford? croit la flétrir: 

Jeune encore, elle touche à son heure dernière . . .. 
Silence au camp! la vierge va périr. 


A qui réserve-t-on ces appréts meurtriers? 

Pour qui ces torchés qu’on excite? 

L’airain sacré tremble et s’agite . . .. 
D'où vient ce bruit lugubre? où courent ces guerriers 
Dont la foule à longs flots roule et se précipite? 


La joie éclate sur leurs traits! 
Sans doute l’honneur les enflamme, 
Ils vont pour un assaut former leurs rangs épais: 
Non, ces guerriers sont des Anglais, 
Qui vont voir mourir une femme. 


Qu'ils sont nobles dans leur courroux! 
Qu'il est beau d’insulter au bras chargé d’entraves! 
La voyant sans défense, ils s’écriaient, ces braves: 
»Qu’elle meure! elle a contre nous 
Des esprits infernaux suscité la magie . . .« 


Lâches, que lui reprochez-vous ? 
D'un courage inspiré la brûlante énergie, 
L'amour du nom français, le mépris du danger: 
Voilà sa magie et ses charmes. 
En faut-il d’autres que des armes 
Pour combattre, pour vaincre et punir l’étranger ? 


1 Jeanne d’? Arc (some historians write Darc), surnamed the Ja 
of Orleans, was born in 1410 at Domremy near Vaucouleurs. In 14 
she succeeded in one week in raising the siege of Orleans, which th 
English had been on the point of taking, defeated them in the batt 
of Batay, and escorted Charles VII to Reims, where he was crowned. 
In 1480 she was taken prisoner in a sally from Compiègne. The Euf 
lish caused her be to condemned as a sorceress by a packed court of judge. 
whose president was the bishop of Beauvais, their creature. Joan © 
Arc was burned alive at Rouen, May 80, 1481. 

? The duke of Bedford, brother to Henry V, who was regent !! 
France during the minority of Henry VI, proclaimed. his nephew king © 
England and France and carried on the war against the party of Charles ¥¥»- 
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Du Christ, avec ardeur, Joanne baisait l’image; 
Ses longs cheveux épars flottaient au gré des vents! 
Au pied de l’échafaud, sans changer de visage, 

Elle avangait à pas lents. 


Tranquille elle y monta. Quand, debout sur le faite, 
Elle vit ce bücher qui l’allait dévorer, 
Les bourreaux en suspens, la flamme déjà prête, 
Sentant son cœur faillir, elle baissa la tête, 

Et se prit à pleurer. 

Ah! pleure, fille infortunée! 

Ta jeunesse va se flétrir 

Dans sa fleur trop tôt moissonnée! 

Adieu, beau ciel, il faut mourir! 


Tu ne reverras plus tes riantes montagnes, 

Le temple, le hameau, les champs de Vaucouleurs; 
Et ta chaumière et tes compagnes 

Et ton père expirant sous le poids des douleurs. 


Chevaliers, parmi vous qui combattra pour elle? 
N'osez-vous entreprendre une cause si belle? 
Quoi! vous restez muets! aucun ne sort des rangs! 
Aucun pour la sauver ne descend dans la lice! 
Puisqu’un forfait si noir les trouve indifférents, 
Tonnez, confondez l'injustice, 
Cieux, obscurcissez-vous de nuages épais; 
teignez sous leurs flots les feux du sacrifice, 
Ou guidez au lieu du supplice, 
À défaut du tonnerre, un chevalier français. 


Après quelques instants d’un horrible silence, 
Tout à coup le feu brille, il s’irrite, il s’élance . . 
Le cœur de la guerrière alors s’est ranimé: 
À travers les vapeurs d’une fumée ardente, 
Jeanne, encore menagante, 
Montre aux Anglais son bras à demi consumé. 
Pourquoi reculer d’épouvante? 
Anglais, son bras est désarmé. 
La flamme l’environne et sa voix expirante 
Murmure encore: »O France! 6 mon roi bien-aiméle 


Qu'un monument s'élève au lieu de ta naissance, 
O toi, qui des vainqueurs renversas les projets! 
La France y portera son deuil et ses regrets. 
Sa tardive reconnaissance; 
Elle y viendra gémir sous de jeunes cyprès; 
Puissent croître avec eux ta gloire et sa puissance! 
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Que sur l’airain funèbre on grave tes combats, 
Des étendards anglais fuyant devant tes pas, 
Dieu vengeant par tes mains la plus juste des causes. 
Venez, jeunes beautés! venez, braves soldats! 
Semez sur son tombean les lauriers et les roses. 
Qu’un jour le voyageur, en parcourant ces bois, 
Cueille un rameau sacré, l'y dépose et s’écrie: 

>A celle qui sauva le trône et la patrie, 
Et n’obtint qu'un tombeau pour prix de ses exploits le 


If. LOUIS XI. 


(1837.) 


The plot of this tragedy is weak; the feeble love-making carried on 
by Mary, daughter to the minister Commines, and the duke of Nemours, 
is not likely to produce an entrancing interest in the audience. There 
is absolutely no reason for the tragical ending of the play; for the old 
tyrant, whom everybody supposes to be dead, comes back to life for 
a few moments. merely to allow of bis ordering his hangman Tristan t 
put young Nemours to death. 

That which really gives an interest to the play and has maialr 
contributed to its success, is the striking picture Delavigne has drawt 
of the suspicious, jealous, cruel and treacherous character of Louis X 
and the constant terror and remorse which embittered his latter days. 
The idea of producing on the stage a living sketch and local colouring 
such as this is characteristic of the Romantic school,’ and this play classed 
Delavigne definitively among its adherents. 


As to the sources from which the poet drew, they are two in number: 
Commines’ Mémoires? and Sir Walter Scott’s Quentin Durward. The 


latter especially, with its masterly description of the character of Louis U | 


and his life in the castle of Plessis near Tours, served as his model. 
The approaches to the castle are defended by numerous traps and the 


terrifying aspect of the victims of the grand-provost Tristan, who ar 


hanging from the boughs of the trees all around. The poet has, if 
anything, coloured the picture more highly even than the novelist, ths 
so he might produce a greater effect on the stage. 


The scenes we reprint are selected from those in which the character | 


of Louis XI displays itself, without reference to the intrigue mentioned abore. 

When the curtain rises on the stage, it is night; in the distance 
we discern th» castle of Plessis, at the side a fow scattered huts. Ont 
of one of these comes a shepherd, who is immediately arrested by the 
terrible Tristan and his guards. 

TRISTAN (@ i?ichard). Ton nom? 

RicHarp. Richard, le pâtre. 
TRISTAN. Arrête, et ta demeure? 
RicxarD (montrant sa cabane). J'en sors. 


1 V. the article on Victor Hugo. p. 591. 
2 V. the Introduction p. XXXI. 
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TRISTAN. Le roi défend de sortir à cette heure. 
RICHARD. J’allais, pour assister un malade aux abois, 
Chercher le desservant! de Saint-Martin-des-Bois. 
TRISTAN, Rentre, ou les tiens verront avant la nuit prochaine 
La justice du roi suspendue à co chêne. ; 
RicHarp. Mon fils.... 
TRISTAN. Rentre! 
Ricuarp. 1] se meurt. 
TRisTaN. Tu résistes, je croi!? 
Obéis, ou Tristan.... 
RICHARD (avec terreur, en regagnant sa cabane), Dieu conserve le roi! 





Day begins to break on the stage, and Commines enters with a 
roll of parchment in bis band. He sits down at the foot of an oak-tree. 


ACTE I, SCENE III. 


CommunE® (seul). Reposons-nous sous cet ombrage épais; 
Ce travail a besoin de mystére et de paix. 
Calme heureux! aucun bruit ne frappe mon oreille, 
Hors le chant des oiseaux que la lumière éveille, 
Et le eri vigilant du soldat écossais 
Qui défend ces créneaux et garde un roi français. 
Je suis seul, relisons: du jour qui vient de naître 
Cette heure m’appartient; le reste est à mon maitre. 
(Il ouvre le manuscrit.) 
Mémoires de Commine! . . . . Ah! si les mains du roi 
Déroulaient cet écrit qui doit vivre après moi, 
Où chacun de ses jours, recueilli pour l’histoire, 
Laisse un tribut durable et de honte et de gloire, 
Tremblant, on le verrait, par le titre arrêté, 
Pâlir devant son règne à ses yeux présenté. 
De vices, de vertus quel étraugo assemblage! 
Il lit; le médecin Coitier passe au fond de la scène, le regarde 
et entre dans la cabane de Richard.) 
(Interrompant sa lecture.) 
Là, quel effroi honteux! là, quel brillant courage! 
Que de clémence alors, plus tard que de bourreaux! 
Humble et fier, doux au peuple et dur aux grands vassaux, 
Crédule et défiant, généreux et barbare, 
Autant il fut prodigue, autant il fut avare. 
(Il passe à la fin du manuscrit.) 
Aujourd’hui quel tableau! Je tremble en décrivant 
Ce château du Plessis, tombeau d’un roi vivant, 
Comme si je craignais qu’un vélin infidèle 
Ne trahît les secrets que ma main lui révèle. 


* The priest who attends to the service of a church or chapel. 

2 V. p. 15, n. 8. 

* The spelling Commine, without an s is a poetical licence, by which 
the name is transformed, when necessary, into a word of two syllables, 
the final ¢ not being counted before a vowel. 
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Captif sous les barreaux dont il charge ces tours, 

Il dispute à la mort un reste de vieux jours; 

Usé par ses terreurs, il se détruit lui-même, 

S’obstine à porter seul un pesant diadéme, 

S’en accable, et jaloux de son jeune héritier, 

Ne vivant qu'à demi, règne encore tout entier. 

Oui, le voilà: c’est lui. (Il reste absorbé dans sa lecture.) 


SCENE IV. 
COMMINE, COITIER, le médecin du roi. 
CorriEr (sortant d’une cabane, à Richard et à quelques paysans). 
Rentrez, prenez courage; 
Des flours que je prescris composez son breuvage: 
Par vos mains exprimés, leurs sucs adoucissants 
Rafraichiront sa plaie et calmeront ses sens. 
Commins (sans voir Cottier). Effrayé du portrait, je le vois en silence 
Chercher un châtiment pour tant de ressemblance. 
CorrEr (luz frappant sur l'épaule). 
Ab! seigneur d’Argenton, salut! 
Commune. Qui m'a parlé? 
Vous! pardon! . . . . je révais. 
Corrier. Et je vous ai troublé ? 
Commie. D'un règne 4 son déclin l'avenir est sinistre. 
Coitrer. Sans doute, un roi qui meurt fait réver un ministre. 
Comming. Mais vous, maitre Coitier, dont les doctes secrets 
Ont des maux de ce roi ralenti les progrés, 
Cette heure à son lever chaque jour vous FAppOne: 
Qui peut d’un tel devoir détourner votre zèle: 
Corrien. Le roi! toujours le roi! qu’il attende. | 
Comming. Du moins, 
Autant qu'à ses sujets vous lui devez vos soins. 
Corrier. A qui souffre par lui je dois plus qu’à lui-même. 
Commins. Vous l’accusez toujours. 
Corrier. Vous le flattez. 
Comming. Je l'aime 
Qui vous irrite? 
Corriee. Un crime: hier, sur ces remparts, 
Un pâtre que je quitte arréta ses regards; 
Des archers du Plessis l’adresse meurtrière 
Faillit, en se jouant, lui ravir la lumière. 
Comming. Qu'il se plaigne: le roi deviendra son appui. 
Corrier. Qu'il se taise: Tristan pourrait penser à lui. 
Comming. Sur ce vil instrament jetez votre colère. 
Corrter. J’impute au souverain les excès qu’il tolère. 
CommixE. La crainte est son excuse. 
Coiries. 1l craint un assassin, 
Et la mort q’uil veut fuir, il la porte en son sein. 
La terreur qu’il répand sur son cœur se rejette; 
Il tourne contre lui sa justice inquiète; 
Lui-méme est le bourreau de ses nuits, de ses jours; 
Lui, dont l’ordre inhumain . . . . ah! malheureux Nemours! 
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Comme. Nemours était coupable. 
CortiEr. Et je le crois victime. 
Je rends à sa mémoire un culte légitime. 
Moi, serviteur obscur, nourri dans sa maison, 
Je Yai vu cultiver ma précoce raison. 
Ses dons m'ont soutenu dans une étude ingrate, 
Quand Montpellier m’admit sur les bancs d’Hippocrate,! 
L’hermine des docteurs conquise lentement 
Para ma pauvreté d'un stérile ornement, 
Je crus Nemours: jÿ’osai, séduit par ses paroles, 
Secouer pour la cour la poudre des écoles.? 
Ma rudesse étonna: ma brusque liberté 
Heurta ce vieux respect par la foule adopté. 
On me vit singulier, et l’on me crut habile. 
La stupeur à mes pieds mit cette cour servile, 
Quand j’osai gouverner, sans prendre un front plus doux, 
La santé de celui qui vous gouvernait tous. 
Nemours fit ma fortune, et moi, moi, son ouvrage, 
Je n’ai pu de son roi fléchir )’aveugle rage! 
Brillant de force alors, Louis, plein d’avenir, 
Méprisa cette voix qui devait l’en punir, 
Frappa mon bienfaiteur, et jeta sa famille 
Dans la nuit des cachots creusés sous la Bastille.® 
Un de ses fils, un seul, voit la clarté des cieux; 
J'ai soustrait avec vous co dépôt précieux, 
Je vous l’ai confié; soit pitié, soit justice, 
De ce pieux larcin Commine fut complice. 
Oui, vous! 
Comme. Coitier! 
Cortier. Vous-méme! 
Commune. Au nom du ciel, plus bas! 
Corrrer. Eh bien! plaignez Nemours, et ne l’accablez pas. 
Mon cœur saigne, je souffre, et ne puis me contraindre 
Lorsque, seul avec moi, je vous surprends à feindre, 
Et que sur un ami vos yeux n’osent vorser 
Quelques pleurs généreux qu’on pourrait dénoncer. 

Commines tells Coitier how he procured an asylum for young Ne- 
mours at the court of Charles the Bold, duke of Burgundy; after which 
the two friends resume their conversation about the king. 

CorrmR. Mes amis les plus chers sont par moi peu flattés, 
Mais je garde pour eux ces dures vérités. 

Commixe. Epargnez-les du moins à Louis qui succombe. 

CoiTier. Quand les entendrait-il? serait-ce dans la tombe? 

Commine. Vous, son persécuteur, devenez son soutien. 

‘The school of Medicine at Montpellier had already made a name 
for itself in the Middle Ages. — Hippocrates, surnamed the Father of 
Medicine, a famous Greek physician, flourished about the time of the 
Peloponnesian war. 

In France the Schools of Medicine and Law are also called écoles. 

7 The Bastille at Paris, built in the 14th century was used as a 
fortress and a state-prison till 1789, when it was destroyed after the 
revolt of July 14+. 
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Cortrer. Il serait mon tyran, si je n’étais le sien. 
Vrai Dieu! ne l'est-il pas? sait-on ce qu’on m’envie? 
Du médecin d’un roi sait-on quelle est la vie? 

Cet esclave absolu qui parle en souverain 

Ment lorsqu'il se dit libre, et porte un joug d’airain. 

Je ne m’appartiens pas; un autre me possède: 

Absent, i) me maudit, et présent, il m’obséde; 

Il me laisse à regret la santé qu'il n’a pas; 

Sil reste, il faut rester; s'il part, suivre ses pas, 

Sous un plus dur fardeau baissant ma tête altière 

Que les obscurs varlets! courbés sous sa litière. 

Confiné près de lui dans ce triste séjour, 

Quand je vois sa raison décroitre avec le jour, 

Quand de ce triple pont, qui le rassure à peine, 

J'entends crier la herse et retomber la chainel 

C'est moi qu'il fait asseoir au pied du lit royal 

Où l’insomnie ardente irrite encor son mal; 

Moi, que d’un faux avou sa voix flatteuse abuse, 

S'il craint qu'en sommeillant un rêve ne l’accuse; 

Moi, que dans ses fureurs il chasse avec dédain; 

Moi, que dans ses tourments il rappelle soudain; 

Toujours moi, dont le nom s’échappe de sa bouche, 

Lorsqu'un remords vengeur vient secouer sa couche. 

Mais s’il charge mes jours du poids de ses ennuis, 

Du cri de ses douleurs s’il fatigue mes nuits, 

Quand ce spectre imposteur, maître de sa souffrance, 

De la vie en mourant affecte l'apparence, 

Je raille sans pitié ses efforts superflus 

Pour jouer à mes yeux Ja force qu'il n’a plus. 

Misérable par lui, je le fais misérable: 

Je lui rends en terreur )’ennui dont il m’accable; 

Et pour souffrir tous deux nous vivrons réunis, 

L'un de l’autre tyrans, l'un par l’autre punis, 

Toujours prêts à briser le nœud qui nous rassemble, 

Et toujours condamnés au malheur d’être ensemble, 

Jusqu'à ce que la mort qui rompra nos liens, 

Lui reprenant mes jours dont il a fait les siens, 

Se lève entre nous deux, nous désunisse, et vienne 

S'emparer de sa vie et me rendre la mienne. | 
It is only in the second act that Louis XI appears on the stage. 


ACTE II, SCÈNE VIL 
LOUIS, COMMINE, COITIER, OLIVIER-LE-DAIM,? LE COMTE DK DRETI, 
bourgeois, chevaliers. 
Louis (au comte de Dreux). . 
Ne vous y jouez pas, comte; par la croix sainte! 
Qu'il me revienne encor un murmure, une plainte, 
Je mets la main sur vous, et, mon doute éclairci, 


1 Varlet or vaslet the old form of valet (from the mediæval Latin 
vasallus) properly a page, then a servant. 
RAS aim, the barber and confidant of Louis XI, afterwards 
minister. 
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, Je vous envoie à Dieu pour obtenir merci. 
.… Le salut de votre âme est le point nécessaire: 
"” Dieu la prenne en pitié! le corps, c’est mon affaire: 
J'y pourvoirai. 
Le comte DE Drevx. Du moins je demande humblement 
Que votre majesté m’écoute un seul moment. 
Louis. Ah! mon peuple est à vous! et rois sans diadéme 
Vous exigez de lui plus que le roi lui-méme! 
Mais mon peuple, c'est moi; mais le dernier d’entre eux, 
C'est moi; mais je suis tout; mais quand j'ai dit: Je veux, 
On ne peut rien vouloir passé ce que j’ordonne, 
Et qui touche à mon peuple attente à ma personne. 
Vous l’avez fait. 
Le comTE DE DREUX. Croyez.... 
Louis. Ne me dites pas non. 
Enrichi des impôts qu’on pergoit en mon nom, 
Pour cing cents écus d’or vous en levez deux mille 
Sur d’honnétes bourgeois, et de ma bonne ville, 
Gens que j'estime fort, pensant bien, payant bien. 
Regardez ce feu roi que vous comptez pour rien; 
Est-il mort ou vivant? Regardez-moi donc! 
Le comte pe Dreux (en tremblant). Sire .... 
Louis. Je ne suis pas si mal qu’on se plait à le dire: 
Quelque feu brille encor dans mon œil en courroux; 
Je vis, et le malade est moins pâle que vous. 
Quoique vieux, je suis homme à lasser votre attente, 
Beau sire; et, moi régnant, le bon plaisir vous tente! 
Qui s’en passe l'envie affronte un tel danger 
Que le cœur doit faillir seulement d’y songer. 
A moi le droit divin, à moi par héritage, 
Il n’appartient-qu’à moi de fait et sans partage. 
Pour y porter la main c’est un mots trop royal: 
A de plus grands que vous il fut jadis fatal. 
J'ai réduit au devoir les vassaux indociles; 
Olivier, tu m’as vu dans ces temps difficiles ? 
Ouvrez. Oui, sire, et tel encor je vous vois aujourd’hui 
Louis. Plus nombreux, ils levaient le front plus haut que lui. 
La moisson fut sanglante et de noble origine; 
Mais j'ai fauché l’épi si près de la racine, 
Chaque fois qu’un d’entre eux contre moi s’est dressé, 
Qu'on cherche en vain la place où la faux a passé, 
Elle abattit Nemours: trop rigoureux peut-être, 
Je le fus pour l’exemple et je puis encor l'être. 
(au comte.) Avez-vous des enfants? 
Le comTe pE Dreux (bas à Coitier). De grâce . . .. 
Commer. Eh! chassez-nous, 
Chassez-moi le premier, sire, ou ménagez-vous; 
La colère fait mal. 
Louis. J est vrai, je m'emporte; 
Je le peux; je suis bien, trés-bien; j'ai la voix forte. 
L’aspect de ce saint homme a ranimé mon sang. 
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Cortrmer. N’ayez donc foi qu’en lui; mais cet œil menaçant, 
Et de tous ces éclats l’inutile bravade 
Ne vont pas mieux, je pense, au chrétien qu'au malade. 

Louis. Coitier! 

CoxriEr. N’espérez pas m’imposer par ce ton; 
Vous avez tort. 
Louis (avec plus de violence). Coitier! te 
Corn. Oui, tort, et j'ai raison; 
Tenez, le mal est fait, vous changez de visage. 
Louis. Comment, tu crois ? 
CoiTiEr. Sans doute. 
Louis (avec douceur). Eh bien! je me ménage. 
Corrier. Non pas; souffrez, mourez, si c'est votre désir. 
Louis. Allons! . ... - 
Corrier. Dites: Je veux; tranchez du bon plaisir. 

‘Louis. La paix! 

Corrier. Vous êtes roi: pourquoi donc vous contraindre’ 
Mais après, jour de Dieu! ne venez pas vous plaindre. 

Louis (à Cottier en lui prenant ts main). La paix! | 
(au comte froidement.) Pour vous, rendez ce que vous avez pris: 
Rachetez sous trois jours votre tête 4 ce prix; 

Autrement, convaincu que vous n’y tenez guère, 
Je la ferai tomber, et cela sans colère, 
(à Coitier.) La colère fait mal. 

Le coMTE DE Dreux. Je me soumets. 

Louis (aux bourgeois). Eh bien! 

De mon peuple opprimé suis-je un ferme soutien? 
Sur ce qu'on vous rendra récompensez le zèle 
De messire Olivier, mon serviteur fidèle: 
Cinq cents écus pour lui qui m’a tout dénoncé! 

OLIVIER (avec humilité). Sire... 

Louis. N'en veux-tu pas? | 
Ozrviee. Votre arrêt prononce 
Que justice ait son cours. 
Louis (à Coitier). Et si ton roi t'en presse, 
N’accepteras-tu rien, toi qui grondes sans cesse ? 
Corrier (avec un reste d'humeur.) 
Je n’en ai guère envie, à moins d'être assuré 
Que mon malade enfin se gouverne à mon gré. 
Louis (à Cottier). D'accord. | 
aux bourgeois.) Deux mille écus ne sont pas une affair, 
Et c’est pour des sujets une bonne œuvre à faire. 
Vous les lui compteres, n'est-ce pas, mes enfants? 
Tl veille jour et nuit sur moi, qui vous défends, 
Qui vous rends votre bien, qui vous venge et vous aime. 
Quelque vingt ans encor je compte agir de méme. 
Je me sens rajeunir, qu’on le sache à Paris; 
En portant ma santé, dites que je guéris, 
Et que vers les Rameaux, vienne un jour favorable, 
Chez un de mes bourgeois j'irai m’asseoir à table, 
Le ciel vous soit en aide! 
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(au comte qui se retire avec eux.) Un mot! 
(à Cottier.) Je n’en dis qu’un. 
(au comte.) Pareil jeu coûta cher au seignour de Melun. 

Tl était comte aussi; partant, prenez-y garde; 

Votre salaire est prêt, et Tristan vous regarde. : 

Même orgueil, même sort. J’ai dit, retirez-vous. 

(aux chevaliers et aux courtisans.) 

Ce que jai dit pour un, je le ferais pour tous. 

The young duke of Nemours hss ventured on presenting himself 
at the court of Louis XI under the name and style of count de Réthel, 
ambassador of Charles the Bold, duke of Burgundy. He is received in 
public and solemn audience by the king, before whom he sets forth the 
various grievances of his master. As on the one hand the ambassador 
speaks with boldness and decision, on the other Louis XI denies, as 
was his wont, all knowledge of the deeds Jaid to his charge, a violent 
scene ensues, and Nemours finally throws down his gauntlet and in his 
master’s name defies the king to mortal combat. The young Dolphin 
rushes forward to pick up the gauntlet, but the king orders him to 
return it to the bold knight, whose valour, he says, he respects, while 
he forgives his rashness. He promises moreover to examine at leisure 
the duke of Burgundy’s grievances and remedy them, if real. 


SCENE XII. 
LOUIS, TRISTAN. 
Louis. Viens! 
Tristan. Mo voici! 
Louis. Plus prés. 
Tristan. La, sire? 
Louis. Encore un pas. 
Tristan. J’écouterai des yeux, vous pouvez parler bas. 
Louis. Eh bien! de ce vassal j'ai pardonné l’outrage. 
Tristan. Vous l'avez dit. 
Louis. C’est vrai. 
Tristan. J’en conclus que c’est sage. 
Louis. Je traite aveo lui. 
Tristan. Vous! 
Louis. Ce mot te surprend? 
Tristan. Non: 
Quoi que fasse mon maitre, il a toujours raison. 
Louis. Pourtant à mon cousin si l’avenir réserve 
Un revers décisif . . . . que le ciel l’en préserve! 
Tristan. Moi, le vœu que je fais, c’est qu’il n’y manque rien. 
Louis. Tu n’es pas bon, Tristan; ton vœu n’est pas chrétien. 
Mais si Dieu Yaccomplit, tout change alors. 
TRISTAN. Sans doute. 
Louis. Laisser aux mains du comte un traité qui me coûte, 
Est-ce prudent? 
Tristan. Tous deux sont à votre merci. Er 
Louis. Respect au droit des gens! Non pas: non, rien 1¢1. 
Tristan. Comment anéantir un acte qu’il emporte? 
Louis. Je lui donne au départ une brillante escorte. 
Tristan. Pour lui faire honneur? 
34° 
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Louis. Oui; moi, son hôte et seigneur, 
Comme tu dis, Tristan, je veux lui faire honneur. 
Tristan. Qui doit la commander? 
Louis. Toi, jusqu'à la frontière. 
TRISTAN. Ah! moi. 
Louis. Compose-la. 
TRISTAN. Comment? 
Louis. A ta manière. 
Tristan. D’hommes que je connais? 
Louis. D’accord. 
Tristan. Intelligents? 
Louis. D’hommes à toi. 
Tristan. Nombreux? 
Louis. Plus nombreux que ses gens; 
Pour lui faire honneur. 
Tristan. Certe. 
Louis. Et qui sait? . . . Mais écoute: 
C'est l’Angelus? 1 


Tristan. Oui, sire. 
(Louis retire son chapeau pour faire une prière, a Tristan limite.) 

Louis (se rapprochant de Tristan après avoir prié). 

Et qui sait? sur la route... 
Tl est fier. 
Tristan. Arrogant. 
Louis. Dans un bois écarté, 
Par les siens ou par lui tu peux étre insulté? 
TRISTAN. Je le suis. 
Louis. Défends-toi. 
Tristan. Comptez sur moi. 
Louis. J'y compte. 
Tu reprends le traité. 
TRISTAN. (C'est fait. 
Louis. Bien! 
Tristan. Mais le comte . . . 
Louis. Tu ne me comprends pas. 
TRISTAN. Il faut donc... 
Louis. Tu souris; 
Adieu, compère, adieu; tu comprends. 
TRISTAN. J'ai compris. 

In the third act, the king, who has feigned to offer the duke of 
Burgundy every satisfaction and guarantee in his power, is about to 
confirm his promises by a solemn oath before François de Paule and 
the whole court, when the Dolphin suddenly, rushes in with the news 
that Charles has been defeated and killed before Nancy by the Swiss. 
In placing this event in the same year with the death of Louis XL 
Delavigne has largely used a poet's freedom in treating historical events, 
for in reality it took place in 1477, six years before the death of the king. 

Le DAUPHIN. Dieu vous venge: 

Tl est vaincu. 
‘The Angelus (pr. an-jé-luce) is a prayer of the Roman-Catholie 


liturgy, which is said morning, noon, and night, when the church-bell 
rings, and which begins with the word angelus. 





LOUIS XI (ACTE Ill, SCFNE XI). 588 


Louis. Comment? 
Le DAUPHIN. Vaincu devant Nancy. 
Nemours. Charle! 
Louis. En êtes-vous sûr? 
LE pavupHin. Les seigneurs de Torcy, 
De Danois et de Lude en ont eu la nouvelle. 
Un de ses lieutenants a trahi sa querelle, 
il a causé sa perte. 
Louis. Ah! le lâche! 
Nemours. Faux bruit, 
Qu’un triomphe éclatant aura bientét détruit! 
Le duc Charle ... 
Le pavuPHin. Il est mort. 
Louis. La preuve? 
LE DAUPHIN (lui remettant des dépêches). Lisez, sire: 
La voici. 

Nemours. Vaincu, mort! non: quoi qu’on puisse écrire, 

Moi, comte de Réthel, au péril de mes jours, 
Je maintiens que c’est faux! 
Louis. (C’est vrai, duc de Nemours. 

Thus on receiving this unexpected news the king throws off the 
mask, and having called the count de Réthel by his real name duke of 
Nemours, es | of taking the oath, he orders his arrest, and turning 
to his knights says with savage glee, but in a low voice: 

Montjoie et Saint-Denis!! Dunois, à nous les chances! 

Sur Péronne, au galop, cours avec six cents lances. 

En Bourgogne, Torcy! Que le pays d’Artois, 

Par ton fait, Baudricourt, soit France avant un mois! 

A cheval, Dammartin! main basse sur la Flandre! 

Guerre au brave; un pont d’or à qui voudra se vendre. 
(au cardinal d Alby.) À 

Dans la nuit, cardinal, deux messages d’État: 

Avec six mille écus, une lettre au légat; 

Une autre, avec vingt mille, au pontife en personne. 
(aux chevaliers.) 

Vous, prenez l'héritage avant qu'il me le donne: 

En consacrant mes droits, il fera son devoir; 

Mais prenons: ce qu’on tient, on est sûr de l’avoir. 

La dépouille & nous tous, chevaliers; en campagne! 

Et, par la Pâque-Dieu? des fiefs pour qui les gagne! 
(haut et se lournant vers l'assemblée.) 

En brave qu'il était, le noble duc est mort, 

Messieurs; ce fut hasard quand on nous vit d'accord. 

Il m’a voulu du mal, et m'a fait à Péronne 

Passer trois de ces nuits qu’avec peine on pardonne; 

Mais tout ressentiment s'éteint sur un cercueil: 

Il était mon cousin: la cour prendra le deuil. 


1 Montjoie et St-Denis was the war-cry of the French. 
? A favourite oath of Louis XI. 
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AUGUSTIN THIERRY. 


SKETCH OF HIS LIFE AND WORKS! 


J ACQUES-NICOLAS-AUGUSTIN THIERRY was born at Blois in 
1795. He received a classical education at the grammar-school of 
his native city, entered the École Normale? in 1811, was for some 
time lecturer in a provincial University ,® but soon gave up this 
career and began to write on politics. For three years he was 
secretary to the famous St.-Simon,‘ in conjunction with whom he 
published several pamphlets, but differences of opinion soon separ- 
ated him from this self-constituted reformer of society. Thierry 
then began to write for the press and was successively attached to 
the staff of the Censeur européen and the Courrier frangais. In 
its columns he waged a spirited warfare against the antiquated 
pretensions of the nobility and was thus led to a more thorough 
study of French history, especially in its earlier periods. Soon he 
became so passionately fond of this branch of literature, that he 
resigned the editorship of the Courrier français in which he had 
published his first ten Letters on French History. 

In 1825 Augustin Thierry brought out his Hzstoire de la conquéte 
de Angleterre par les Normands, which is of itself enough to place 
him in the foremost rank among the historians of the 19th century. 
Two years later appeared a complete edition of the Letters on 
French History also called Introduction to the study of French History. 

These remarkable productions met with great and well-deserved 
success; but the incessant study they required unfortunately cost 
the author his eyesight; and he was only enabled to continue his 
labours by employing several secretaries. The consequences of a 
nervous disease compelled Augustin Thierry to desist from his 
studies for a couple of years, after which he busied himself with 
the final revision of his Hestoire de la conquête de l'Angleterre, 
collected his scattered, historical essays under the title Dex ans 
@ études historiques, published in 1840 the Récits des temps méro- 
vingiens, and in 1858 his last work: Essai sur l'histoire de la 
formation et des progrès du tiers état. Since 1853 he worked 
together with several others at the Recueil des monuments inédits de 
l'histoire du tiers état, which forms a part of the great collection 
Documents inédits sur l'histoire de France. He died at Paris in 1856. 

The patient researches of Augustin Thierry have thrown a brilliant 
light on various portions of French history, which before his time 
were but imperfectly known; he has had the merit of banishing from 


* We have followed Vapereau, Dictionnaire des contemporains. 

3 V. p. 502, n. 2. 

* Till lately there wore no universities, in the English sense of the 
word in France, but only separate facultés or schools, while the word 
University was applied to the whole scholastic body established under 
the guidance and supervision of the state. 

Count de Saint-Simon (1760—1825) was a political economist and 
the leader of the sect called after him Saint-Simoniens; his scheme was 
to reconstruct society on a new basis by abolishing private property 
and establishing a new religion. 
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French schools and leoture-rooms a number of gross errors and 
prejudices which were a disgrace to their teaching. It was he who 
first taught his contemporaries that Frank and Frenchman were not 
convertible terms, for before his time school-masters and lecturers 
discoursed without a misgivmg of the conquest of Gaul by the 
French under Clovis, and looked on Charlemagne, as a French king 
who had acquired some possessions in Germany. The leading theory 
of his works and that on which he most strenuously insisted is the 
lasting separation of conquering and conquered races, which prevails 
all through the Middle Ages; this theory he has fully established, 
but he may be said to have carried it too far in one or two instances. 

Augustin Thierry takes the first place among the historians of 
the so-called narrative school; his poetic imagery, his picturesque 
and fascinating style lend a singular charm to his tales of the dark ages. 


I.. LETTRES SUR L’HISTOIRE DE FRANCE. 


LETTRE II. 
Sur la fausse couleur donnée aux premiers temps de l’histoire de France. 

Une grande cause d’erreur, pour les écrivains et pour les lec- 
teurs de notre histoire, est son titre méme, le nom d’histoire de 
France, dont il conviendrait avant tout de bien se rendre compte. 
L'histoire de France du cinquième siècle au dix-huitième est-elle 
l’histoire d’un même peuple, ayant une origine commune, les mêmes 
mœurs, le même langage, les mêmes intérêts civils et politiques? 
Ti n’en est rien; et la simple dénomination de Français reportée, 
je ne dis pas au-delà du Rhin, mais seulement au temps de la 
première race, produit un véritable anachronisme. 

On peut pardonner au célèbre bénédictin Dom Bouquet d'écrire 
par négligence, dans ses Tables chronologiques, des phrases telles 
que celle-ci: » Les Français pillent les Gaules; ils sont repoussés par 
l’empereur Julien.e Son livre ne s'adresse qu’à des savants, et le 
texte latin, placé en regard, corrige à l'instant l'erreur. Mais cette 
erreur est d'une bien autre conséquence dans un ouvrage écrit pour 
le public et destiné à ceux qui veulent apprendre les premiers élé- 
ments de l’histoire nationale. Quel moyen un pauvre étudiant a-t-il 
de ne pas se créer les idées les plus fausses, quand il lit: »Clodton- 
le-Chevelu, roi de France; conversion de Clovis et des Français, etc.« 
Le Germain Chlodio n’a pas régné sor un seul département de la 
France actuelle, et, au temps de Chlodowig, que nous appelons Clovis, 
tous les habitants de notre territoire, moins quelques milliers de 
nouveaux-venus, étaient chrétiens et bons chrétiens. 

Si notre histoire se termine par l’anité la plus complète de nation 
et de gouvernement, elle est loin de commencer de même. Il ne 
s’agit pas de réduire nos ancêtres à une seule race, ni même à deux; 
les Francs et les Gaulois; il y a bien d’autres choses à distinguer. 
Le nom de Gaulois est vague; il comprenait plusieurs populations 
différentes d’origine et de langage; et, quant aux Francs, ils ne sont 
pas la seule tribu germanique qui soit venue joindre à ces éléments 
divers un élément étranger. Avant qu'ils eussent conquis le nord de 
la Gaule, les Visigoths et les Burgondes! en occupaient le sud et l’est. 


1 V. page 304, note 3, 
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L’envahissement progressif des conquérants septentrionanx renversa 
le gouvernement romain ot les autres gouvernements qui se parta- 
geaient le pays au cinquième siècle; mais il ne détruisit pas les 
races d’hommes, et ne les fondit pas en une seule. Cette fusion 
fut lente; elle fat l’œuvre de siècles: elle commenga, non à l’étab- 
lissement, mais à la chute de la domination franke. 

Ainsi, il est absurde de donner pour base à une histoire de 
France la seule histoire du peuple franc. (C’est mettre en oubli la 
mémoire du plus grand nombre de nos ancêtres, de ceux qui méri- 
teraient peut-être à un plus juste titre notre vénération filiale. Le 
premier mérite d'une histoire nationale écrite pour un grand peuple 
serait de n’oublier personne, de ne sacrifier personne, de présenter 
sur chaque portion du territoire les hommes et les faits qui lui 
appartiennent. L'histoire de la contrée, de la province, de la ville 
natale, est la seule où notre âme s’attache par un intérêt patriotique: 
les autres peuvent nous sembler curieuses, instructives, dignes 
d’admiration; mais elles ne touchent point de cette manière. Or, 
comment veut-on qu’un Languedocien ou qu’un Provençal aime 
l'histoire des Francs et l’accepte comme histoire de son pays? Les 
Francs n’eurent d'établissements fixes qu’au nord de la Loire; et 
lorsqu'ils passaient leurs limites et descendaient vers le sud, ce 
n’était guère que pour piller et rangonner les habitants, auxquels ils 
donnaient le nom de Romains. Est-ce de l’histoire nationale pour 
un Breton que la biographie des descendants de Clovis ou de Char- 
lemagne, lui dont les ancêtres, à l’époque de la première et de la 
seconde race, traitaient avec les Francs de peuple à peuple? Du 
sixième au dixième siècle, et même dans des temps postérieurs, les 
héros du nord de la France furent des fléaux pour le midi. 

Lo Charles-Martel de nos histoires, Karle-le-Marteau, comme l’appe- 
laiont les siens, d’un surnom emprunté au culte aboli du dieu Thor, 
fut le dévastateur, non le sauveur de l’Aquitaine et de la Provence. 
La manière dont les chroniques originales détaillent et circonstancient 
les exploits de ce chef de la seconde race, contraste singulièrement 
avec l'enthousiasme patriotique de nos historiens et de nos poëtes 
modernes. Voici quelques fragments de leur récit: (731) »Eudes, 
duc des Aquitains, s’étant écarté de la teneur des traités, le prince 
des Franks, Karle, en fut informé. Il fit marcher son armée, passa 
la Loire, mit en fuite le duc Eudes, et, enlevant un grand butin de 
ce pays, deux fois ravagé par les troupes dans la même année, il 
retourna dans son propre pays....(735) Le duc Eudes mourut; le 
prince Karle, en ayant reçu la nouvelle, prit conseil de ses chefs, 
et, passant encore une fois la Loire, il arriva jusqu’à la Garonne et 
se rendit maitre de la ville de Bordeaux et du fort de Blaye; il prit 
et subjugua tout ce pays, tant les villes que les campagnes et les 
lieux fortifiés .... (786) L’habile duc Karle, ayant fait marcher son 
armée, la dirigea vers le pays de Bourgogne. Il réduisit sous l’em- 
pire des Franks, Lyon, cité de la Gaule, les principaux habitants et 
les magistrats de cette province. Il y établit des juges à lui, et de 
même jusqu’à Marseille et Arles. Emportant de grands trésors et 
beaucoup de butin, il retourna dans le royaume des Franks, siége de 
son autorité . ...(737) Karle renversa de fond en comble, murs et 
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murailles, les fameuses villes de Nimes, d’Agde et de Béziers;! il 
y fit mettre le feu et les incendia, ravagea les campagnes et les 
châteaux de ce pays . . . .« Je m’arréte à ce dernier trait, qu’au- 
cune histoire de France n’a relevé, et dont l’admirable cirque de 
Nimes atteste la vérité. Sous les arcades de ces immenses corri- 
dors, on peut suivre de l’œil, le long des voûtes, les sillons noirs 
qu’a tracés la flamme en glissant sur les pierres de taille qu’elle 
n’a pu ni ébranler ni dissoudre. 

Le grand précepte qu’il faut donner aux historiens, c’est de dis- 
tinguer au lieu de confondre; car, à moins d'être varié, l’on n’est 
point vrai. Malheureusement les esprits médiocres ont le goût de 
l’aniformité; l’uniformité est si commode! Si elle fausse tout, du 
moins elle tranche tout, et avec elle aucun chemin n’est rude. De 
13 vient que nos annalistes visent à l'unité historique; il leur en 
faut une à tout prix; ils s’attachent à un seul nom de peuple; ils 
Je suivent à travers les temps, et voilà pour eux le fil d'Ariane. 
Francia, ce mot, dans les cartes géographiques de l’Europe, au 
quatrième siècle, est inscrit au nord des embouchures du Rhin; et 
l’on s’autorise de cela pour placer en premier lieu tous les Fran- 
çais au-delà du Rhin. Cette France d’outre Rhin se remue, elle 
avance; on marche avec elle. En 460, elle parvient au bord de la 
Somme; en 493, elle touche à la Seine; en 507, le chef de cette 
France germanique pénètre dans la Gaule méridionale jusqu’an pied 
des Pyrénées, non pour y fixer sa nation, mais pour enlever beau- 
coup de butin et installer quelques évêques. Après cette expédition, 
Yon a soin d’appliquer le nom de France à toute l'étendue de la 
Gaule, et ainsi se trouvent construites d’un seul coup la France 
actuelle et la monarchie française. Etablie sur cette base, notre 
histoire se continue avec une simplicité parfaite, par un catalogue 
biographique de rois ingénieusement numérotés, lorsqu'ils portent 
des noms semblables. 

Croiriez-vous qu'une si belle unité n’ait point paru assez com- 
plète? Les Franks étaient un peuple mixte; c'était une confédération 
d’hommes parlant tous à peu près la même langue, mais ayant des 
mœurs, des lois, des chefs à part. Nos historiens s’épouvantent 4 la 
vue de cette faible variété; ils Ja nomment barbare et indéchiffrable. 
Tant qu'elle est devant eux, ils n’osent entrer en matière; ils tour- 
nent autour des faits et ne se hasardent à les aborder franchement 
qu’à l'instant où on seul chef parvient à détruire ou à supplanter 
les autres. Mais ce n’est pas tout: l’unité d’empire semble encore 
vague et doutense; il fant Punité absolue, la monarchie administra- 
tive; et quand on ne la rencontre pas (ce qui est fort commun), on 
la suppose; car en elle se trouve le dernier degré de la commodité 
historique. Ainsi, par une fausse assimilation des conquêtes des rois 
franks au gouvernement des rois de France, dès qu’on rencontre la 
même limite géographique, on croit voir la même existence nationale 
et la même forme de régime. Et cependant, entre l’époqne de la 
fameuse cession de la Provence, confirmée par Justinien et celle où 
les galères de Marseille arborèrent pour la première fois le pavillon 


1 Nimes (Nemausus) a town between Avignon and Montpellier; Béziers 
( Biterrae) between Montpellierand Narbonne; Agde (Agathe) on the sea-shore. 
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aux trois fleurs de lys et prirent le nom de galères du roi, que de 
révolutions territoriales entre la Meuse et les deux mers! Combien 
de fois la conquête n’a-t-elle pas rétrogradé du sud au nord et de 
l’ouest à l’est! Combien de dominations locales se sont élevées et 
ont grandi, pour retomber ensuite dans le néant! 

Ce serait une grave erreur de croire que tout le secret de 
grand mouvement fit dans les simples variations du système social 
et de la politique intérieure, et que, pour le bien décrire, il suffit 
d’avoir des notions justes sur les éléments constitutifs de la société 
civile et de administration des États. Dans la même enceinte tarri- 
toriale, où une seule société vit aujourd’hui, s’agitaient, durant les 
siècles du moyen âge, plusieurs sociétés rivales ou ennemies l'une 
de l’autre. De tout autres lois que celles de nos révolutions mt- 
dernes ont régi les révolutions qui changérent l’état de la Gaule, du 
sixième au quinzième siècle. Durant cette longue période où la di- 
vision par provinces fut une séparation politique plus ou moins 
complète, il s’est agi, pour le territoire qu'aujourd'hui nous appelons 
français, de ce dont il s’agit pour l’Europe entière, d'équilibre et de con- 
quêtes, de guerre et de diplomatie. L'administration intérieure du 
royaume de France, proprement dit, n’est qu’un coin de ce vaste tableau. 


II. HISTOIRE DE LA CONQUETE DE L'ANGLETERRE 
PAR LES NORMANDS. 


COURONNEMENT DE GUILLAUME-LE-CONQUÉRANT, ROI D’ANGLETEREE ET 
PARTAGE DES TERRES DES SAXONS. (Liv. IV.) 

Le jour de la cérémonie fut fixé à la fôte de Noël, alors prochaine. 
L’archevéque de Canterbury, Stigand, qui avait prêté le serment de 
paix au vainqueur, dans son camp de Berkhamsted, fut invité à venir 
lui imposer les mains et à le couronner, suivant l’ancien usage, dass 
l’église du monastère de l'Ouest, en anglais West-mynster,! près de 
Londres. Stigand refusa d’aller bénir un homme couvert du sang 
des hommes, et envahisseur des droits d’autrui Mais Eldred, l'ar- 
chevéque d’York, plus circonspect et mieux avisé, disent certains 
vieux historiens, comprenant qu’il fallait s’accommoder au tempe et se 
point aller contre l’ordre de Dieu, par qui s'élèvent les puissances, 
consentit à remplir ce ministère. L'église de l’Ouost fut préparés 
et ornée comme. aux anciens jours où, d’après le vote libre des 
meilleurs hommes de l'Angleterre, le roi de leur choix venait sÿ 
présenter pour recevoir l'investiture du pouvoir qu'ils lui avaient 
remis. Mais cette élection préalable, sans laquelle le titre de rl 
ne pouvait être qu’une vaine moquerie et une insulte amère du plus 
fort, n’eut point lieu pour le duc de Normandie. Il sortit de sos 
camp, et marcha entre deux haies de soldata jusqu'au monastère 
où l’attendaient quelques Saxons craintifs ou bien affectant une cor- 
tenance ferme et un air de liberté, dans leur lâche et servile office. 
Au loin, toutes les avenues de l’église, les places, les rues du fau- 
bourg étaient garnies de cavaliers en armes, qui devaient, selon 
d'anciens récits, contenir les rebelles, et veiller à la süreté de ceut 
que leur ministère appellerait dans l’intérieur du temple. Les comtes, 


! Westminster. 
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Jes barons, et les autres chefs de guerre, au nombre de deux cent 
soixante, y entrérent avec leur duc. 

Quand s’ouvrit la cérémonie, Geoffroy, évêque de Coutances, de- 
manda en langue française aux Normands, s’ils étaient tous d’avis 
que leur seigneur prit le titre de roi des Anglais, et, en même temps, 
l'archevêque d’York demanda aux Anglais, en langue saxonne, s'ils 
voulaient pour roi le duc de Normandie. Alors il s’éleva dans 
l’église des acclamations si bruyantes, qu’elles retentirent hors des 
portes jusqu’à l'oreille des cavaliers qui remplissaient les rues voi- 
sines. [ls prirent ce bruit confus pour un cri d’alarme, et, selon 
leurs ordres secrets, mirent aussitôt le feu aux maisons. Plusieurs 
s'élancèrent vers l'église, et, à la vue de leurs épées nues et des 
flammes de l'incendie, tous les assistants se dispersèrent, les Nor- 
mands aussi bien que les Saxons. (Ceux-ci couraient au feu pour 
l’éteindre, ceux-là pour faire du butin dans le trouble et dans le 
désordre. La cérémonie fut suspendue par ce tumulte imprévu, et 
il ne resta pour l’achever en toute hâte que le duc, l’archevêque 
Eldred, et quelques prêtres des deux nations. Tout tremblants, ils 
reçurent de celui qu’ils appelaient roi, et qui, selon un ancien récit, 
tremblait lui-même comme eux, le serment de traiter le peuple anglo- 
saxon aussi bien que le meilleur des rois que ce peuple avait jadis élus. 

Dès le jour même, la ville de Londres eut lieu d'apprendre ce que 
valait un tel serment dans la bouche d’un étranger vainqueur; on 
imposa aux citoyens un énorme tribut de guerre, et l’on emprisonna 
leurs otages. Guillaume lui-même, qui ne pouvait croire au fond 
que la bénédiction d’Eldred et les acclamations de quelques laches 
eussent fait de lui un roi d'Angleterre dans le sens légal de ce mot, 
embarrassé pour motiver le style de ses manifestes, tantôt se quali- 
fiait faussement de roi par succession héréditaire, et tantôt, avec 
toute franchise, de roi par le tranchant de l'épée. Mais s’il hésitait 
dans ses formules, il n’hésitait pas dans ses actes, et se rangeait à 
sa vraie place par l'attitude d’hostilité et de déflance qu'il gardait 
vis-à-vis du peuple; il n’osa point encore s'établir dans Londres ni 
habiter le château crénelé qu'on lui avait construit à la hâte. Il 
sortit donc, pour attendre dans la campagne voisine que ses ingé- 
pieurs eussent donné plus de solidité à ces ouvrages, et jeté les fon- 
dements de deux autres forteresses, pour réprimer, dit un auteur nor- 
mand, l'esprit mobile d’une population trop nombreuse et trop fière. 

Durant les jours que le nouveau roi passa à sept milles de Lon- 
dres, dans un lieu appelé Barking, les deux chefs saxons dont la 
fatale retraite avait causé la soumission de la grande ville, effrayés 
de la puissance nouvelle que la possession de Londres et le titre de 
roi donnaient à l’envahisseur, vinrent du nord lui prêter le serment 
que les chefs anglais avaient coutume de prêter à leurs anciens rois. 
Toutefois la soumission d’Edwin et de Morkar n’entraina point celle 
des provinces qu'ils avaient gouvernées, et l’armée normande ne se 
porta point en avant pour aller occuper ces provinces; elle resta 
concentrée autour de Londres et sur les côtes du sud et de l’est 
les plus voisines de la Gaule. Le soin de partager les richesses 
du territoire envahi l’occupait alors presque uniquement. Des com- 
missaires parcouraient toute l’étendue de pays où l’armée avait laissé 
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des garnisons; ils y faisaient un inventaire exact des propriétés de 
toute espèce, publiques et particulières; ils les inscrivaient et les 
enregistraient avec soin et en grand détail; car la nation normande, 
dans ces temps reculés, se montrait déjà comme on l’a vue depuis, 
extrêmement prodigue d’écritures, d’actes ot de procès-verbaux. 

On s’enquérait des noms de tous les Anglais morts en combat- 
tant, ou qui avaient survécu à la défaite, ou que des retards in- 
volontaires avaient empéchés de se rendre sous les drapeaux. Tous 
les biens de ces trois classes d’hommes, terres, revenus, meubles, 
étaiont saisis: los enfants des premiers étaient déclarés déshérités 
à tout jamais; les seconds étaient également dépossédés sans retour; 
et eux-mêmes, disent les auteurs normands. sentaient bien qu'en 
leur laissant la vie, l'ennemi faisait assez pour eux; enfin, les hom- 
mes qui n’avaient point pris les armes furent aussi dépouillés de 
tout, pour avoir eu l'intention de les prendre: mais, par une grace 
spéciale, on leur laissa l'espoir qu'après de longues années d'obéis- 
sance et de dévouement à la puissance étrangère, non pas eux, mais 
leurs fils, pourraient peut-être obtenir des nouveaux maitres quelque 
portion de l’héritage paternel. Telle fut la loi de la conquête, selon 
le témoignage non suspect d’un homme presque contemporain «t 
issu de la race des conquérants. 

L’immense produit de cette spoliation universelle fut la solde des 
aventuriers de tous pays qui s'étaient enrôlés sous la bannière du 
duc de Normandie. Leur chef, le nouveau roi des Anglais, retint 
premièrement, pour sa propre part, tout le trésor des anciens rois 
l’orfévrerie des églises et ce qu’on trouva de plus précieux et de plus 
rare dans les magasins des marchands. Guillaume envoya une por- 
tion de ces richesses au pape Alexandre, avec l’étendard de Harold, 
en échange de la bannière qui avait triomphé 4 Hastings; et toutes 
les églises d'outre-mer où l'on avait chanté des psaumes et brule 
des cierges pour le succès de l’invasion, reçurent, en récompense, 
des croix, des vases et des étoffes d’or. Après la part du roi et du 
clergé, on fit celle des hommes de guerre, selon leur grade et les 
conditions de leur engagement. Ceux qui, au camp sur la Dive, 
avaient fait hommage pour des terres, alors à conquérir, reçurent 
celles des Anglais dépossédés; les barons et les chevaliers eurent 
de vastes domaines, des châteaux, des bourgades, des villes entières: 
les simples vassaux eurent de moindres portions. Quelques-uns 
prirent leur solde en argent; d’autres avaient stipulé d'avance qu'ils 
auraient une femme saxonne, et Guillaume, dit la chronique nor- 
mande, leur fit prendre, par mariage, de nobles dames, héritières 
de grands biens, dont les maris étaient morts dans la bataille. Us 
soul, parmi les chevaliers venus à la suite du conquérant, ne ré- 
clama ni terres, ni or, ni femme, et ne voulut rien accepter de ls 
dépouille des vaincus. On le nommait Guilbert, fils de Richard; il 
dit qu'il avait accompagné son seigneur en Angleterre parce que 
tel était son devoir; mais que le bien volé ne le tentait pas; qu'il 
retournerait en Normandie pour y jouir de son héritage, héritage 
modique, mais légitime, et que, content de son propre lot, il n’en- 
lèverait rien à autrui. 
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BARTHELEMY anv MERY. 


SKETCH OF THEIR LIFE AND WORKS. 


Aucuste BARTHELEMY was born at Marseilles in 1796. He 
had scarcely left school, when he became known in the literary 
world of his native town as the author of some juvenile poems, in 
particular of a satire. On his removal to Paris he made his début 
in the press by an ultra-royalist article and as a poet by an 
Ode on the Coronation of Charles X (1825) which earned for him 
the favour of the court. But he soon changed his politics, on be- 
coming the friend and associate of Méry. 

JOSEPH MERY, who was born in 1798 on an island near Mar- 
seilles, was edacated at the grammar-school of that town. He began 
his literary career in 1820 by a political satire, for which he was 
imprisoned for 15 months. In 1824 he came to Paris and in the 
following year began to attack the government in conjunction with 
his new friend Barthélemy. 

From that time the two poets worked together, and after a few 
minor satires published in 1826 the Valléliade, a mock-heroic poëm 
in four cantos directed against the Villéle cabinet. This poem, every 
page of which sparkled with wit and sarcasm was immensely popular 
and was followed by several others, which were equally well received 
by the public. 

Under the liberal government of M. de Martignac the two friends 
temporarily abandoned their opposition; in 1828 they published an 
epic poem in eight cantos, Napoléon en pte, which is remark- 
able chiefly for its magnificent descriptions. Having vainly endeavoured 
at Vienna to present Napoleon’s son, the duke of Reichstadt with a 
copy of this poem, Barthélemy returned to Paris and gave a poetical 
account of his journey in Le Fils de l’homme ou Souvenir de 
Vienne, for which he was again prosecuted. He conceived the 
original idea of putting his defence into verse, but this did not 
prevent the judges from sentencing him to imprisonment for three 
months and a fine of 1000 francs. 

The revolution of July having set him free, Barthélemy aided 
by Méry celebrated the victory of the Parisians in a poem called 
L' Insurrection, which he dedicated to them. 

Méry soon found that the hopes he had built on the rise of 
the new government were not to be fulfilled; so he said farewell 
to politicos for a time and retired to Marseilles. But he was 
recalled from thence by his friend, who after at first accepting a 
small pension from Louis-Philippe, had returned to his old tactics 
and assailed the new cabinet with all the virulence he had displayed 
against the government of Charles X. On the first of March 1881 
appeared the first number of a weekly journal called Némésis, which 
distinguished itself in the annals of French political warfare by the 
bitter epigrams it showered for a whole year on the men in power. 
While it lasted, this paper earned an extraordinary popularity, but 
on the passing of the new law on the press in 1882, it ceased to 


* We bave followed Vapereau, Dictionnaire des contemporains. 
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appear, the editors being too poor to pay the caution-money legally 
required. 

This proved the last of the joint productions of the two poets. 
Méry went to Italy on the invitation of Queen Hortense and the 
other members of the Bonaparte family, and on his return published 
a series of novels written in an easy and graceful style, which 
however is not to be compared to that of his poetical works. He 
died at Paris in 1866. 

As to Barthélemy, his politics underwent an entire change in 
1832. The suddenness of his conversion soon caused its real motive 
to be more than suspected by the public and ruined his popularity 
for ever. Nevertheless the former champion of the opposition boldly 
took up the cudgels for the government and then published his 
Justification, which proved the signal for the appearance of a host 
of replies in verse and prose, satires, epigrams, etc. Thereupon he 
retired for some time from the political arena, thus exactly meeting 
the wishes of the government who wished for nothing better than 
his silence, and devoted the leisure which their liberality procured 
him to writing a metrical translation of the Eneid. In 1844, Bar- 
thélemy once more took up the whip of political satire, to the intense 
astonishment of the public, and published a new Némeészs; but 
nothing could restore his vanished influence. After 1848 he became 
the herald and supporter of the Bonapartist revival, but the dithyr- 
ambs with which he supplied the official and semi-official organs, 
found but few admirers. Barthélemy died in 1867. 

The more highly we think of Barthélemy’s poetic talent, which 
was undoubtedly great, the more deeply is the use he made of it 
to be regretted; nor could any censure be too severe on a man, 
who prostituted his genius by making it subservient to such un- — 
worthy ends. | 

Of the works of the two poets we reprint a fragment of Napo- 
léon en Égypte. 


I. NAPOLEON EN ÉGYPTE. 
(1828.) 
1. FRAGMENT DU PREMIER CHANT: ALEXANDRIF. 


Comme un camp voyageur peuplé de bataillons, 
Qui dans l’immense plaine étend ses pavillons, 
À la brise du Nord une fiotte docile 

Sillonnait lentement les eaux de la Sicile; 

Sur les canons de bronze et sur les poupes d’or, 
Brille un premier soleil du brûlant messidor: 
Où vont-ils? on l’ignore; en ces mers étonnées 
Un bras mystérieux pousse leurs destinées, 

Et le pilote même, au gouvernail assis, 

Promène à Vhorizon des regards indécis.! \ 
Qu'importe aux passagers le secret du voyage? 
Celui qui vers le Tibre entraina leur courage, 








1 C’est la vérité historique; l'armée ignorait entièrement le but de 
l'expédition. (Note by the authors.) 
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Sous les mêmes drapeaux les rallie aujourd’hui, 
Et leur noble avenir repose tout en lui 

Parfois, des sons guerriers la magique harmonie 
Appelait sur les ponts l'immense colonie: 

Aux accords des clairons, des timbales d’airain, 
Dix mille voix chantaient le sublime refrain 
Qu’aux moments des assauts, ivres d’idolatrioe, 
Répétaient nos soldats, enfants de la patrie, 
C'était l'hymne du soir .... ot sur les vastes flots 
Les héroïques chants expiraient sans échos.! 


La flotte cependant, dans la mer agrandie, 
Laissant Malte vaincue? et la blanche Candie, 
Pour la dernière fois a vu tomber la nuit; 

A la cime des mâts dès que l’aube reluit, 

On voit surgir des flots la pierre colossale 
Qu’éleva l'Orient au vainou de Pharsale, 

Et les hauts minarets dont le riche Croissant 
Refléte dans son or les foux du jour naissant; 
Sar le pont des vaisseaux un peuple armé s’élance: 
Immobile et pensif, il admire en silence 

Ces déserts sans abris, dont le sol abaissé 
Semble un pâle ruban à l’horizon tracé, 

Les palmiers qui, debout sur ces tièdes rivages, 
Apparaissent de loin comme des pins sauvages, | 
Et l’étrange cité qui meurt dans le repos, 

Entre un double océan de sables et de flots.5 


Dans ce moment, l’escadre, en ceinture formée, 
Entoure le vaisseau qui commande l’armée. 

De chefs et de soldats de toutes parts pressé, 
Sur la haute dunette un homme s’est placé: 
Ses traits, où la rudesse à la grandeur s’allie, 
Portent les noirs reflets du soleil d'Italie; 

Sur son front soucieux ses cheveux partagés, 
Tombent négligemment sur la tempe allongés; 
Son regard, comme un feu qui jaillit dans la nue, 
Sillonne au fond des cœurs la pensée inconnue; 
De l'instinct de sa force il semble se grandir, 
Et sa téte puissante est pleine d'avenir! . . .. 
Debout, les bras croisés, l’œil fixé sur la rive, 
Le héros va parler, et l’armée attentive 


1 Le soir, quand le temps était beau et la mer calme, la musique 
des régiments exécutait les airs guerriers de l'époque, auxquels se 
joignaient les chants de l'armée républicaine. (Note by the authors.) 

* On June 10%» 1798 the knights of Malta had capitulated after a 
faint show of resistance. General Caffarelli, when admiring the magni- 
ficent fortifications of La Valette, said: It is very lucky there was 
somebody in Malta to open the gates for us, for we should never have 
got in without. 

3 Alexandria seen from the sea has a very desolate aspect. 
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Se tait pour recueillir ces prophétiques mots, 

Que mêle la tempête au son rauque des flots; 
»Soldats, voila l'Egypte! Aux lois du cimeterre! 
Les beys ont asservi cette héroïque terre; 

De l’odieux Anglais ces dignes favoris 

À notre pavillon prodiguent le mépris, 

Et foignent d'ignorer que notre république 

Peut étendre son bras jusqu'aux sables d'Afrique: 
L'heure de la vengeance approche; c’est 4 vous 
Que la France outragée a confié ses coups; 
Compagnons! cette ville où vous allez descendre, 
Esclave de Mourad, est fille d’ Alexandre; 

Ces lieux, que le Coran opprime sous ses lois, 
Sont pleins de souvenirs, grands comme vos exploits, 
Le Nil longtemps captif attend sa délivrance; 
Montrons aux Mamelouks® les soldats de la France, 
Et du Phare? à Memphis retrouvons les chemins 
Où passaient avant nous les bataillons romains!<4 
I se tait à ces mots; mais ses lèvres pressées 
Semblent garder encor de plus hautes pensées.5 


Soudain mille signaux, élevés sur les mâts, 

Au rivage d'Égypte appellent nos soldats. 

Sur le pont des vaisseaux, dans leurs vastes entrailles, 
Retentit un bruit sourd, précurseur des batailles, 
Et de longs cris de joie élancés dans les airs 
Troublent le lourd sommeil de ces mornes déserts. 
On eût dit, aux transports de l’armée attendrie, 
Qu'un peuple voyageur saluait sa patrie: 

Par les sabords ouverts, par les câbles tendus, 
Tous de la haute poupe en foule descendus, 
Pressés de conquérir ces rives étrangères, 
Tombent en rangs épais dans les barques légères, 
Et les canots, croisant leurs bleuâtres sillons, 
Couvrent la vaste mer de flottants bataillons. 


1 [ ©. the sword of the Moslem. 

* The Mameluks or Mamelouks, originally recruited from young 
Circassian slaves, formed a picked body of soldiers, whose chief ruled 
over Egypt. His name was then Murad-Bey, a native of Cireassia. The 
sultan was only represented in Egypt by a pacha without any real 
authority. 

* The Phare (Ségos), a small island beyond the harbour of Alexandria, 
joined to the mainland by a mole. On it was built a lofty tower, 00 
the summit of which a fire was kept burning at night to guide the 
ships entering the harbour. It was in fact the first light-house in existence. 

# These words are historical. 

* It is a well-known fact that Bonaparte's invasion of Egypt was 
only the first step in his plan for the conquest of India. But in the 
poem it is represented as undertaken solely with the humane purpose 
of freeing Egypt from the tyranny of the Mamelouks. 
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2. FRAGMENT DU TROISIÈME CHANT: LES PYRAMIDES. 


C’était l'heure où jadis l'aurore au feu précoce 

Animait de Memnon l’harmonieux colosse;! 

Elle se léve encor sur les champs de Memphis, 

Mais la voix est éteinte aux lèvres de son fils; 

Les siècles l'ont vaincu: l'œil reconnaît à peine 

Le géant de granit, étendu sur l'arène; 

Tl semble un de ces rocs que, de sa forte main, 

La nature a taillés en simulacre humain! 

L’Arabe en ce moment, le front dans la poussière, 

Saluait l'Orient, berceau de la lumière; 

Elle dorait déjà les vieux temples d’Isis, 

Et les palmiers lointains des fraiches oasis; 

Une blanche vapeur, lentement exhalée, 

Tragait le cours du Nil dans sa longue vallée: 

Le brouillard fuit; alors apparaissent aux yeux 

Ces monts où Pharaon dort avec ses aïeux; 

Sur l’océan de sable, archipel funéraire, 

Ils gardent dans leurs flancs un poudreux reliquaire, 

Et, cercueils immortels de ce peuple géant, 
lèvent jusqu'aux cieux ja pompe du néant. 

Cependant le tambour, au roulement sonore, 

Annonce que l’armée arrive avec l’aurore: 

A l'aspect imprévu des merveilleux débris, 

Un saint recueillement pénétra les esprits; 

Et nos fiers bataillons, par des cris unanimes, 

Des tombeaux de Chéops saluèrent les cimes. 

Inspiré par ces lieux, le chef parle, et ses mots 

Dans l'armée attentive ont trouvé mille échos: 

>Soldats, l'heure est venue où votre forte épée 

Doit briser de Mourad la puissance usurpée: 

Des tyrans Mamelouks le dernier jour a lui! 

Dans le feu du combat songeons tous aujourd’hui 

Que, sur ces monuments si vieux de renommés, 

Quarante siècles morts contemplent notre arméele 

Il a dit; aux longs cris qui résonnent dans l'air, 

Se mêle un bruit d’airain froissé contre le fer; 

Et ce fracas guerrier, pergant la plaine immense, 

Révèle à Mourad-Bey les soldats de la France. 


Le chef des Mamolouks, de leur approche instruit, 
Sur les dunes de sable a campé cette nuit; 
Embabeh voit briller sur la cime des tentes 
L’étendard du Prophète aux crinières flottantes; 
Et ce camp populeux, sur les hauteurs tracé, 
Semble un vaste croissant de canons hérissé. 


‘It is now an ascertained fact that the monument to which the 
Greeks gave the name of Memnon was a statue of the Egyptian king 
Amenophis III. 

BR. Platz, Manual of French Literature. 85 
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Là veillent les spahis, les fougueux janissaires, 
Des peuples d’Occident éternels adversaires: 
Dix mille Mamelouks, au vol précipité, 

Du désert sablonneux couvrent la nudité; 
D’autres du Nil voisin ont bordé le rivage: 
Ils refoulent à gauche une horde sauvage 

De Grecs, d’Arméniens, de Cophtes demi-nus, 
D’Africains arrivés de pays inconnus; 

De paisibles fellahs,! tourbe indisoiplinée, 

Par la peur du bâton au péril condamnée; 
D’Arabes vagabonds que l’espoir du butin 
Autour des Mamelouks rallia ce matin: 

Ces nomades soldats pressent leurs rangs timides 
Des tentes de Mourad au pied des pyramides. 


Bonaparte s’avance, et son regard si prompt 
De la ligne ennemie a mesuré le front; 

Son génie a jugé le combat qui s’appréte, 

Un plan vainqueur jaillit tout armé de sa téte; 
D’agiles messagers, sous les canons tonnants, 
Portent l'ordre du chef à tous ses lieutenants, 
Et bientôt à leur voix l’obéissante armée 

En six carrés égaux dans la plaine est formée.? 


D’épouvantables cris ont troublé le desert: 

De l'enceinte du camp, sous leurs pas entr’ouvert, 
Des hauteurs d’Embabeh, peuplé de janissaires, 
Accourent au galop Mourad et ses vingt frères: 
Déjà le Bey superbe a parcouru trois fois 

Les rangs des Mamelouks alignés à sa voix: 

Qu'il est brillant d’orgueil! Jamais fils de Prophète 
N’avait paru plus beau sous son habit de fête; 

Une aigrette mobile, aux rubis ondoyants, 

Orne son turban vert, respecté des croyants; 

Sur sa mâle poitrine, où le Croissant éclate, 
Pendent les boutons d’or de sa veste écarlate; 

Un large cachemire, en ceinture roulé, 

Supporte un atagan® au fourreau ciselé; 

Sa main brandit un sabre, et, sur la haute selle, 

. D'un double pistolet la poignée étincelle. 
Comme le vent de feu, dont les immenses ailes, 
Du mobile désert tourmentant les vallons, 
Précipitent l’arène en larges mamelons; 

Ainsi des Musulmans l’impétueuse masse 

Du Nil aux rangs chrétiens a dévoré l’espace. 


1 The tillers of the soil in Egypt. od. 

? A la bataille des Pyramides, Bonaparte forma son armée en six caf 
et contre eux vinrent se btiser toutes les charges des Mamelouks. Peads"' 
l’action, il était visible à tous les yeux, au centre du carré de Dugus. e 
by the authors.) * Atagan or yataghan, a Turkish dagget. 
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On dit qu’au premier choc de ces fiers circoncis, 
Les vieux républicains pâlirent, indécis!! 

Jamais dans l'Italie, aux glorieuses rives, 

Ni les Germains couverts de cuirasses massives, 
Ni des légers Hongrois les poudreux tourbillons, 
N’avaient d’un pareil choc heurté nos bataillons. 
La profonde colonne, un instant ébranlée, 

Vit le fer de Mourad luire dans la mélée; 

Mais, à la voix des chefs, déjà les vétérans 

Sur la ligne rompue ont rétabli les rangs. 

Ainsi, dans ces marais où les hardis Bataves 

A l'Océan conquis imposent des entraves, 

Quand la vague, un moment, par de puissants efforts, 
De son premier domaine a ressaisi lee bords, 
L’homme accourt, et bientôt une digue nouvelle 
Montre aux flots repoussés sa barrière éternelle. 


Dites quel fut le chef qui, sur ses régiments, 
Vit luire le premier les sabres ottomans. 

Toi, vertueux Desaix!? au point d’être entamée, 
Déjà ton dévofiment nous sauvait une armée. 
Dans les carrés voisins, le soldat raffermi, 

Du même front que toi regarde l’ennemi; 

Il revient plus terrible, et, dans la plaine immense, 
Sur six points isolés le combat recommence. 
Déjà les Mamelouks, lancés de toutes parts, 
Assiégent des chrétiens les mobiles remparts; 
Tantôt, pressant le vol du coursier qui le porte, 
Mourad devant les rangs passe avec son escorte, 
Et le geste insolent du hardi cavalier 

Provoque le plus brave en combat singulier; 
Tantôt sa voix, pareille à l'ouragan qui tonne, 
De tous les Mamelouks formant une colonne, 
Sous la ligne de feu les pousse en bonds égaux, 
Et cet amas confus d'hommes et de chevaux 
Résonne sur le fer des carrés intrépides, 
Comme un bloc de granit tombé des pyramides; 
Partout la baïonnette et les longs feux roulants, 
Des fougueux Mamelouks arrêtent les élans; 

Et, telle qu’un géant sous la cotte de maille, 
L’armée offre partout sa puissante muraille, 


1 Le premier choc des Mamelouks contre les carrés fut si terrible que 
le courage des Français en fut ébranlé un instant; c'est ce qui nous a été 
raconté par plusieurs acteurs de ce magnifique drame. (Note by the authors.) 

? Desaix, born in 1768 of a noble family, adopted the principles of 
the Revolution, distinguished himself repeatedly in the service and was 
raised to the rank of lieutenant-general. He displayed great skill and 
bravery in Egypt, and after subduing Upper-Egypt he subsequently 
governed it with so much equity and moderation that he earned from 
the natives the appellation of the Righteous Sultan. He fell fighting 
bravely at Marengo June 14, 1800. 

35 * 
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Gloire à Napoléon! on dirait que son bras 

Par des chaînes de fer a lié ses soldats, 

Et que son art magique, en ces plaines mouvantes, 
A bâti sur le roo six redoutes vivantes. 

Français et Mamelouks, tous ont les yeux sur lui; 
Au centre du combat, qu'il est grand aujourd'hui! 
Sur son cheval de guerre il commande, et sa téte, 
Sublime de repos, domine la tempête: 

Mourad J’a reconnu. »Bey des Francs, lui dit-il, 
Sors de tes murs de fers, viens sur les bords du Nil; 
Et 14, seuls, sans témoins, que notre cimeterre 
Dans un combat à mort dispute cette terrele 

A ces cris de Mourad, vingt braves réunis 
Frémissent de laisser tant d’affronts impunis; 

A leur tête Junot,! Lannes,? Berthier, La Salle,* 
Du centre aux ennemis vont franchir |’intervalle; 
En même temps, au flanc des bataillons froissés, 
Six mille Mamelouks tombent à flots pressés; 
" C’est l'heure décisive: un signal militaire 

Tonne, et, comme l’Etna déchirant son cratère, 
L’angle s'ouvre, et soudain, sur les rangs opposés, 
Le canon a vomi ses arsenaux brisés; 

Les grélons, échappés à leur bouche qui gronde, 
Volent avec le feu dans la masse profonde, 

Et sous les pieds sanglants de six mille chevaux, 
La mitraille a passé comme une immense faux. 


Jour de mort et de deuil, où l'Égypte étonnée 

Vit de ses Mamelouks l’élite moissonnée! 

A ses plus braves chefs Mourad a survécu; 

Quel œil reconnaitrait le superbe vaincu? 

Sous la poudre et le sang qui sillonnent sa face, 
On voit briller encore une farouche audace; 
Haletant de fatigue, il ne tient qu’à demi 

Le trongon d’un damas brisé sur |’ennemi, 

Et quitte en soupirant ces plaines funéraires, 
Qu’inonda sous ses yeux le sang de ses vingt frères. 


1 Junot (1771—1818) duke of Abrantes, took possession of Portugal 
in 1805, was appointed its governour and subsequently served in the 
Spanish (1810) and the Russian war (1812). His wife, the duchess cf 
Abrantes, has written some very interesting Memotrs on the rae cai 

* Lannes (1769—1809) duke of Montebello, marshal of the Empire, 
distinguished himself in the battles of Austerlitz (1805), Jena (1506) 
Eylau and FriedJand (1807) and died in consequence of wounds received 
at the battle of Esslingen (1809). 

# Berthier (1758-- 1815), marshal of the Empire and prince of 
Neuchâtel. 

“La Salle (1775—1809) died on the battlefield of Wagram after 
having been named lieutenant-general. 
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MIGNET. 


SKETCH OF HIS LIFE AND WORKS.! 


FRANÇOIS-AUGUSTE-ALEXIS MIGNET was born in 1796 at Air. 
He received a classical education at Avignon and returned to his 
native city in 1815 for the purpose of attending law-lectures. It 
was there he met and formed a lasting friendship with M. Thiers. 
They were called to the bar together and after practising side by 
side for a year and a half, they left it at the same time for the 
wider field of literature. In 1821 the Académie des inscriptions et' 
belles-lettres awarded a prize to M. Mignet’s essay Sur l’état du 
gouvernement et de la législation en France à l’époque de l'avéne- 
ment de saint Louis. 

Encouraged by this suecess, M. Mignet now devoted himself 
entirely to literature and went to Paris, where he became attached 
to the staff of the Courrier Français. At the same time he began 
at the Athénée? a series of historical lectures, which soon acquired 
great celebrity. 

In 1824 appeared his Histoire de la Révolution française, which 
met with great success both in France and abroad. The work is 
not a complete and minute narrative but an animated and rapid 
sketch, a brilliant réswmé written by a sincere admirer of the Re- 
volution, who without approving its sanguinary excesses, excuses them 
by the political necessities of the time and looks upon them as brought 
about by an unavoidable fatality. His Histoire de la Révolution 
therefore stamps M. Mignet as belonging to the so-called fatalest 
school of historians. 

As a writer in the press M. Mignet had a certain share in the 
revolution of July, but when it was over, he withdrew from politics 
and only accepted from the new king the post of director of the 
archives in the Foreign office. Being thus placed in a singularly 
favourable position for continuing his historical researches, he gave 
himself up to them altogether, and only interrupted them for a 
short time, when he was sent in 1888 on a diplomatic mission to 
Spain. In 1882 he had been elected a member of the Académie 
des scrences morales et politiques and in 1836 of the French Aca- 
demy; in the following year he was appointed perpetual secretary 
to the former. The revolution of February 1848 deprived him of 
his place in the Foreign office. | 

Besides a series of Historical Essays and Sketches which he 
read at the Académie des sciences morales et politiques, M. Mignet 
published: Les Négociations relatives à la succession d’Espagne 
(1886—1842), Antonio Pérez et Philippe II (1845) an historical 


t We have followed Vapereau, Dictionnaire des contemporains. 

* The name Athenaeum (from 4Sjm the goddess of wisdom) was 
given by the ancients to several buildings at Athens, Alexandria, ome 
and Constantinople, which were devoted to scientific and artistic purposes. 
In modern times it has been extended to all public institutions in which 
men of learning meet for the purpose of delivering lectures on science 
and literature. The Paris Athenacum mentioned above was founded in 1785 
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episode as interesting in every way as a novel, La Vee de Franklin, 
L'Histoire de Marie Stuart (1851), and Charles-Quint, son abdication, 
son séjour et sa mort au monastère de St-Just (1854). It is said 
that he has been for the last thirty years engaged in writing a 
History of the Reformation. 

M. Mignet’s style is pure and elegant, and though classically 
correct it exhibits great liveliness and brilliancy. 


HISTOIRE DE LA REVOLUTION. 


COUP D'ÉTAT DU 18 ET DU 19 BRUMAIRE. LE DIRECTOIRE ET LA 
CONSTITUTION DE L'AN III RENVERSES PAR BONAPARTE. 
(Histoire de la Révolution, chapitre XIIL) 

Bonaparte avait appris en Orient, par son frère Lucien! et quel- 
ques autres de ses amis, l’état des affaires en France et le déclin du 
gouvernement directorial. Son expédition avait été brillante, mais 
sans résultat. Après avoir battu les Mamelouks et ruiné leur do- 
mination dans la basse et dans la haute Égypte, il s'était avancé es 
Syrie; mais le mauvais succès du siége de Saint-Jean-d’Acre l'avait 
contraint de retourner dans sa première conquête. C’est là qu'après 
avoir défait une armée ottomane sur le rivage d’Aboukir, si fatal 
une année auparavant à la flotte française? il se décida à quitter 
cette terre de déportation et de renommée, pour faire servir à son 
élévation la nouvelle crise de la France. Il laissa le général Kléber 
pour commander l'armée d'Orient, et traversa, sur une frégate, la 
Méditerranée, couverte de vaisseaux anglais. Il débarqua à Fréjus 
le 17 vendémiaire® an VIII (9 octobre 1799), dix-neuf jours après 
la bataille de Berghen, remportée par Brune sur les Anglo-Russes 
du duc d’York, et quatorze jours après celle de Zurich remportée 
par Masséna sur les Austro-Russes de Korsakoff et de Souwaroff. Il 
parcourut la France, des côtes de la Méditerranée à Paris, en trion- 
phateur. Son expédition, presque fabuleuse, avait surpris et oocupé 
les imaginations et avait encore ajouté à sa renommée, déjà si grande 
par la conquête de l'Italie. Ces deux entreprises l’avaient mis hors 
de ligne avec les autres généraux de la république. L’éloignement 
du théâtre sur lequel il avait combattu lui avait permis de commencer 
sa carrière d'indépendance et d’autorité. Général victorieux, négocis- 
teur avoué et obéi, créateur de républiques, il avait traité tous les 
intérêts avec adresse, toutes les croyances avec modération. Preps- 
rant de loin ses destinées ambitieuses, il ne s’était fait l’homme d'au 
can système, ot il les avait tous ménagés pour s'élever de leur cot- 
sentement. I] avait entretenu cette pensée d’usurpation dès ses vit 


1 Lucien Bonaparte, v. page 472, n. 2. | 

7 Alluding to the battle of Aboukir (1798) commonly called 1? 
England the battle of the Nile. 

3 In the Republican calendar the year began on September 22% 
the date of the proclamation of the Republic; the names of its twelre 
months were: Vendémiaire, brumaire, frimaire in autumn; siedec, plc 

, in winter; germinal, floréal, prairial in spring; messidsr. 
thermidor, fructidor in summer. 
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toires d'Italie. Au 18 fructidor, si le Directoire! avait été vaineu 
par les Conseils, il se proposait de marcher contre ces derniers avec 
son armée, et de saisir le protectorat de la république. Après le 
18 fructidor, voyant le Directoire trop puissant et l’inaction conti- 
nentale trop dangereuse pour lui, il accepta l'expédition d'Égypte, 
afin de ne pas déchoir et de n'être pas oublié. A la nouvelle de la 
désorganisation du Directoire, au 30 prairial, il se rendit en toute 
hâte sur le lieu des événements. 

Son arrivée excita l'enthousiasme de la masse modérée de la 
nation; il reçut des félicitations générales, et il fut aux enchères 
des partis, qui voulurent tous le gagner. Les généraux, les direc- 
teurs, les députés, les républicains même du Manége? le virent et 
le sondèrent. On lui donna des fêtes ot des repas; il se montrait 
grave, simple, peu empressé et observateur; il avait déjà une fami- 
liarité supérieure et des habitudes involontaires de commandement. 
Malgré son défaut d’empressement et d’ouverture, il avait un air 
assuré, et on apercevait en lui une arrière-pensée de conspiration. 
Sans le dire, il le laissait deviner, parce qu'il faut toujours qu’une 
chose soit attendue pour qu’elle se fasse. Il ne pouvait pas s'appuyer 
sur les républicains du Manége, qui ne voulaient ni d’un coup 
d’État, ni d'un dictateur; et Sieyds? craignait avec raison qu’il ne 
fût trop ambitieux pour entrer dans ses vues constitutionnelles: aussi 
Sieyès hésita-t-il à s’aboucher avec lui. Mais enfin, pressés par des 
amis communs, ils se virent et se concertérent. Le 15 brumaire, ils 
arrétérent leur plan d’attaque contre la constitution de l'an III. 
Sieyés se chargea de préparer les conseils par les commissions des 
enspecteurs, qui avaient en lui une conflance illimitée. Bonaparte dut 
gagner les généraux et les divers corps de troupes qui se trouvaient 
à Paris, et qui montraïent beaucoup d’enthousiasme et de dévouement 
pour, sa personne, On convint de convoquer, d’une manière extra- 
ordinaire, les membres les plus modérés des conseils; de peindre auz 
Anciens les dangers publics; de leur demander, en leur présentant 
l’imminence du jacobinisme, la translation du corps législatif à Saint- 
Cloud‘ et la nomination du général Bonaparte au commandement 
de la force armée, comme le seul homme qui pit sauver la patrie; 
d’obtenir ensuite, au moyen du nouveau pouvoir militaire, la désor- 
ganisation du Directoire et la dissolution momentanée du corps 
législatif. L'entreprise fut fixée au 18 brumaire (9 novembre), 
au matin. 

* Pendant ces trois jours, le secret fut fidèlement gardé. Barras, 
Moulins et Gohier, qui formaient la majorité du Directoire, dont 
Gohier était alors président, auraient pu, en prenant l’avance sur 


‘ According to the constitution of the year III, which was then in 
force, the executive power was placed in the hands of a Directory of 
five members, while the legislature consisted of two Councils called 
respectively Conseil des Anciens and Conseil des Cing-Cents. 

7 Le. the extreme republicans, whose club met in a riding-school. 

* The abbé Steyés (pr. si-èse) born in 1748, died in 1836, played an 
important part in the French Revolution after 1789; he was at this 
time a member of the Directory and the opponent of the director Barras. 

4 A small town near Paris, which derives its name from Clodoald. 
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les conjurés, comme au 18 fructidor, déjouer leur coup d'État. 
Mais ils croyaient à des espérances de leur part, et non à des pro- 
jets arrêtés. Le 18 au matin, les membres des Anciens furent con- 
voqués d’une manière inusitée par les inspecteurs; ils se rendirent 
aux Tuileries et entrèrent en séance vers les sept heures, sous la 
présidence de Lemercier. Cornudet, Lebrun et Fargues, trois des 
conjurés les plus influents dans le Conseil, présentérent le tableau le 
plus alarmant de la situation publique: ils assurérent que les Ja- 
cobins venaient en foule à Paris de tous les départements: qu'ils 
voulaient rétablir le gouvernement révolutionnaire, et que la terreur 
ravagerait de nouveau la république, si le Conseil n’avait pas le 
courage et la sagesse d’en prévenir le retour. Un autre conjuré, 
Régnier (de la Meurthe), demanda aux Anciens, déjà ébranlée, qu’en 
vertu du droit que leur conférait la constitution, ils transférassent 
le corps législatif à Saint-Cloud, et que Bonaparte, nommé par eux 
commandant de la 17° division militaire, fût chargé de la translation. 
Soit que le conseil entier fit complice de cette manœuvre, soit qu'il 
fût frappé d'une crainte réelle, d'après une convocation si précipitée 
et des discours si alarmants, il accorda tout ce que les conjurés de- 
mandèrent. 

Bonaparte attendait avec impatience le résultat de cette déli- 
bération, dans sa maison, rue Chantereine; il était entouré de géné- 
raux, du commandant de la garde du Directoire, Lefebvre, et de trois 
régiments de cavalerie, qu’il devait passer en revue. Le décret du 
Conseil des Anciens, rendu à huit heures, lui fut apporté à huit heures 
et demie par un messager d'Etat. Il reçut les félicitations de tous 
ceux qui formaient son cortége: les officiers tirèrent leurs épées en 
signe de fidélité. I1 se mit à leur tête, et ils marchèrent aux Tuile- 
ries; il se rendit à la barre du Conseil des Anciens, prôta serment 
de fidélité, ot nomma pour son lieutenant Lefebvre, chef de la garde 
directoriale. 

Néanmoins ce n'était là qu'un commencement de succès. Bons- 
parte était chef du pouvoir armé; mais le pouvoir exécutif du Di- 
rectoire et le pouvoir législatif des Conseils existaient encore. Dans 
la lutte qui devait infailliblement s'établir, il n’était pas sûr que la 
grande et jusque là victorieuse force de la révolution ne l’emportst 
point. Sieyès et Roger-Ducos se rendirent du Luxembourg au 
camp législatif et militaire des Tuileries, et donnèrent leur démis- 
sion. Barras, Moulins et Gohier, avertis de leur côté, mais un peu 
tard, de ce qui se passait, voulurent user de leur pouvoir, ot s’assu- 
rer de leur garde; mais celle-ci, ayant reçu par Bonaparte commu- 
nication du décret des Anciens, refusa de leur obéir. Barras, dé- 
couragé, envoya sa démission, et partit pour sa terre de Gros-Bois. 
Le Directoire fut dissous de fait, et il y eut un antagonistes de 
moins dans la lutte. Les Cinq-Cents et Bonaparte restèrent seuls 
en présence. 

Le décret du Conseil des Anciens et les proclamations de Bo- 
naparte furent affichés sur les murs de Paris. On apercevait dans 
cette grande ville l'agitation qui accompagne les événements axtra- 
ordinaires. Les républicains éprouvaient, non sans raison, de s6- 
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rieuses alarmes pour la liberté. Mais lorsqu’ils témoignaient des 
craintes sur les desseins de Bonaparte, dans lequel ils voyaient un 
César ou un Cromwell, on leur répondait par ces paroles du général 
lui-même: Mauvais rôles, rôles usés, indignes d’un homme de sens 
quand sla ne le seraient oe d'un homme de bien. Ce serait une 
pensée sacrilége que celle d'attenter au gouvernement représentatif, 
dans le siècle des lumières et de la liberté. Il n’y aurait qu'un fou 
qui voulüt de gaité de cœur faire perdre la gageure de la république 
contre la royauté, après l'avoir soutenue avec quelque gloire et quel- 
ques périls. Cependant l'importance qu'il s’accordait dans ses procla- 
mations était de mauvais augure. Il reprochait au Directoire la 
situation de la France d’une manière tout à fait extraordinaire. — 
>Qu’avez-vous fait, disait-il, de cette France que je vous ai laissée si 
brillante? Je vous ai laissé la paix, j’ai retrouvé la guerre; je vous 
ai laissé des victoires, j'ai retrouvé des revers; je vous ai laissé les 
millions d'Italie, et j’ai trouvé partout des lois spoliatrices et la 
misère. Qu’avez-vous fait de cent mille Français que je connaissais, 
tous mes compagnons de gloire? Ils sont morts . . . . Cet état de 
choses ne peut durer; avant trois ans il nous mènerait au despotisme.« 
— C'était la première fois, depuis dix années, qu’un homme rappor- 
tait tout à lui seul, qu’il demandait compte de la république comme 
de son propre bien. On est douloureusement surpris en voyant un 
nouveau venu de Ja révolution s’introduire dans l'héritage, ai labo- 
rieusement acquis, de tout un peuple. 

Le 19 bramaire, les membres des conseils se rendirent à Saint- 
Cloud. Sioyès et Roger-Ducos accompagnérent Bonaparte sur ce 
nouveau champ de bataille; ils étaient allés à Saint-Cloud dans 
l'intention de soutenir les desseins des conjurés. Sieyès, qui enten- 
dait la tactique des révolutions, voulait, pour assurer les événements, 
qu'on arrêtat provisoirement leurs chefs, et qu'on n’admit dans les con- 
soils que la masse modérée: mais Bonaparte s’y était refusé. Il 
n'était pas un homme de parti; et, n’ayant agi et vaincu jusque-là 
qu'avec des régiments, il croyait entrainer des conseils législatifs 
comme une armée, par un mot d'ordre. La galerie de Mars avait 
6t6 préparée pour les Anciens; l’Orangerie, pour les Cinq-Cents. 
Une force armée considérable entourait le siégoe de la législature, 
comme la multitude, au 2 juin, entourait la Convention. Les répu- 
blicains, réunis en groupes dans les jardins, attendaient l'ouverture 
des séances; ils étaient agités d’une généreuse indignation contre la 
brutalité militaire dont ils étaient menacés: ils se communiquaient 
leurs projets de résistance. Le jeune général, suivi de quelques 
grenadiers, parcourait les cours et les appartements; et, se livrant 
prématurément à son caractère, il disait, comme le vingtième roi d’une 
dynastie: »Je ne veux plus de factions; il faut que cela finisse; je 
n'en veux plus absolument.« Vers deux heures après midi, les Con- 
seils se réunirent dans leurs salles respectives au bruit des instru- 
ments, qui exécutaient la Marseillaise. 

Dès que la séance est ouverte, Émile Gaudin, l'un des con- 
jurés, monte à la tribune des Cinq-Cents. Il propose de remercier 
le Conseil des Anciens des mesures qu’il a prises, et de le faire 
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expliquer! sur le moyen de sauver la république. Cette motion de- 
vient le signal du plus violent tumulte, de tous les coins de la 
salle s'élèvent des cris contre Gaudin. Les députés républicains 
assiégent ka tribune et le bureau que présidait Lucien Bonaparte. 
Les conjurés Cabanis, Boulay (de la Meurthe), Chazal, Grudin, ete. 
pâlissent sur leurs bancs. Après une longue agitation, au milieu de 
laquelle personne ne peut se faire entendre, le calme se rétablit un 
moment, et Delbrod propose de renouveler le serment à la constitution 
de l’an IIL Aucune voix ne s’élevant contre cette motion, qui deve- 
nait capitale dans une pareille conjoncture, le serment est prêté avec 
unanimité et un accent d'enthousiasme qui compromettent la conjuration. 

Bonaparte, instruit de ce qui se passait aux Cinq-Cents et placé 
dans l'extrême péril d’une destitution et d’une défaite, se présente au 
Conseil des Anciens. Il était perdu si ce dernier, qui penchait pour 
la conjuration, était entrainé par l'élan du Conseil des Cing-Cents. 
»Représentants du peuple, leur dit-il, vous n’êtes point dans des cir- 
constances ordinaires; vous êtes sur un volcan. Hier j'étais tran- 
quille, lorsque vous m'avez appelé pour me notifier le décret de 
translation, et me charger de l’exécuter. Aussitôt j'ai rassemblé mes 
camarades; nous avons volé à votre secours. Eh bien! aujourd’hui 
on m’abreuve de calomnies! On parle de César, on parle de Cromwell, 
on parle de gouvernement militaire! Si j'avais voulu opprimer la 
liberté de mon pays, je ne me serais point rendu aux ordres que vous 
m'avez donnés; je n’aurais pas eu besoin de recevoir cette autorite 
de vos mains. Je vous le jure, représentants du peuple, la patrie n'a 
pas de plus zélé défenseur que moi; mais c’est sur vous seuls que 
repose son salut. Il n’y a plus de gouvernement: quatre des direc- 
teurs ont donné leur démission, le cinquième (Moulins) a été mis en 
surveillance pour sa sûreté; le Conseil des Cing-Cents est divisé: il 
ne reste que le Conseil des Anciens. Qu'il prenne des mesures, qu'il 
parle; me voilà pour exécuter. Sauvons la liberté, sauvons l’égalité.« 
— Un membre républicain, Linglet, se leva alors et lui dit: »Général, 
nous applaudissons 4 ce que vous dites: jurez donc avec nous obéis- 
sance à la constitution de l’an III, qui peut seule maintenir la répu- 
blique.« — C’en était fait de lui, si cette proposition eût été ac- 
cueillie comme aux Cing-Cents. Elle surprit le Conseil, et Bonaparte 
fut un instant déconcerté. Mais il reprit bientôt: »La constitution 
de l’an III, vous n’en avez plus. Vous l’avez violée au 18 fructidor: 
vous l’avez violée au 22 floréal; vous l’avez violée au 30 prairial. 
La constitution! elle est invoquée par toutes les factions, et elle 4 
été violée par toutes; elle ne peut être pour nous un moyen de 
salut, parce qu'elle n’obtient plus le respect de personne: la const- 
tution violée, il faut un autre pacte, de nouvelles garanties« — Le 
conseil applaudit aux reproches que lui adressait Bonaparte, et il se 
leva en signe d'approbation. 

Bonaparte, trompé par le succès facile de sa démarche auprès 
des Anciens, croit que sa présence seule apaisera te conseil orageur 


1 Le faire expliquer is an ellipse for le faire s'expliquer. This 
ellipse, suggested by euphony, is approved by the Dictionary of the 
Academy. 
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des Cing-Cents. Il s’y rend à la tête de quelques grenadiers, qu'il 
laisse à la porte, mais du côté intérieur de la salle, et il s’avance 
seul, le chapeau bas. A l’apparition des baïonnettes, tout le conseil 
se lève d’un mouvement subit. Les législateurs, croyant que son 
entrée est le signal de la violence militaire, poussent en même tefnps 
le cri de: Hors la lot! à bas le dictateur! — Plusieurs membres 
s’élancent à sa rencontre; et le républicain Bigonet, le saisissant par 
le bras: »Que faites vous? lui dit-il, téméraire! Retirez-vous; vous 
violez le sanctuaire des lois.« Bonaparte pâlit, se trouble, recule, et 
il est enlevé par les grenadiers qui lui avaient servi d’escorte. 

Son éloignement ne fit point cesser la tumultueuse agitation du 
Conseil. Tous les membres parlaient à la fois, tous proposaient des 
mesures de salut public et de défense. On accablait Lucien Bona- 
parte de reproches; celui-ci justifiait son frère, mais avec timidité. 
Il parvint, après de longs efforts, à monter à la tribune pour inviter 
le Conseil à juger son frère avec moins de rigueur. Il assura qu'il 
n’avait aucun dessein contraire 4 la liberté; il rappela ses services. 
Mais aussitôt plusieurs voix s’élevérent et dirent: ii vient d'en perdre 
tout le prix; à bas le dictateur! à bas les tyrans! — Le tumulte 
devint alors plus violent que jamais, et l’on demanda la mise hors la 
loi du général Bonaparte. — »Quoil dit Lucien, vous voulez que je 
prononce la mise hors la loi contre mon frère? — Oui, oui, le hors 
-la loi, voilà pour les tyrans.e — On proposa et on fit mettre aux 
voix, au milieu de la confusion, que le conseil fût en permanence, 
qu’il se rendit sur-le-champ dans son palais à Paris; que les troupes 
rassemblées à Saint-Cloud fissent partie de la garde du corps légis- 
latif; que le commandement en fit confié au général Bernadotte. 
Lucien étourdi par toutes ces propositions et par la mise hors la loz, 
qu’il crut adoptée comme les autres, quitta le fauteuil, monta à la 
tribune et dit dans la plus grande agitation: »Puisque je n’ai pu me 
faire entendre dans cette enceinte, je dépose, avec un sentiment pro- 
fond de dignité outragée, les marques de la magistrature populaire.« 
“— Jl se dépouilla en même temps de sa toque, de son manteau et 
de son écharpe. 

Cependant Bonaparte avait eu quelque peine, au sortir du Conseil 
des Cing-Cents à se remettre de son trouble. Peu accoutumé aux 
scènes populaires, il était vivement ébranlé. Ses officiers l’entourèrent, 
et Sieyès, qui avait plus d'habitude des révolutions, conseilla de ne 
point perdre de temps et d'employer la force. Le général Lefebvre 
donna aussitôt l’ordre d’enlever Lucien du Conseil. Un détachement 
entra dans la salle, se dirigea vers le fauteuil qu'occupait de nou- 
veau Lucien, le prit dans ses rangs, et retourna avec lui au milieu 
des troupes. Dès que Lucien fut sorti, il monta à cheval à côté de 
son frère et quoique dépouillé de son caractère de légal, il harangua 
les troupes comme président. De concert avec Bonaparte il inventa 
la fable, si répétée depuis, des poignards levés sur le général dans 
le Conseil des Cinq-Cents, et il s’écria: »Citoyens soldats, le président 
du Conseil des Cinq-Cents vous déclare que l'immense majorité de ce 
Conseil est dans ce moment sous la terreur de quelques représentants 
à stylets qui assiégent la tribune, présentent la mort à leurs collègues 
et enlèvent les délibérations les plus affrouses! .... Général, et vous, 
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soldats, et vous tous, citoyens, vous ne reconnaitrez pour législateurs 
de la France que ceux qui vont se rendre auprès de moi! Quant à 
ceux qui resteraiont dans l’Orangerie, que la force les expulse. Ces 
brigands ne sont plus les représentants du peuple, mais les représen- 
tants du poignard.e — Après cette furieuse provocation adressée aux 
troupes par un président conspirateur, qui, selon l’usage, calomniait 
ceux qu’il voulait proscrire, Bonaparte prit la parole. »Soldats, dit-il 
je vous ai menés à la victoire, puis-je compter sur vous? — Oui! 
oui! vive le général! — Soldats, on avait lieu de croire que le Con- 
seil des Cinq-Cents sauverait la patrie, il se livre, au contraire, à 
des déchirements; des agitateurs cherchent à le soulever contre moi! 
Soldats, puis-je compter sur vous? — Oui! oui! vive Bonapartel — 
Eh bien! je vais les mettre à la raison.e — Il donna aussitôt à 
quelques officiers supérieurs qui l’entouraient l'ordre de faire évacuer 
la salle des Cinq-Cents. 

Le Conseil, depuis le départ de Lucien, était en proie à une 
anxiété extrême, et à la plus grande irrésolution. Quelques membres 
proposaient de sortir en masse, et d'aller à Paris chercher un abri au 
milieu du peuple. D’autres voulaient que la représentation nationale 
n'abandonnât point son poste, et qu'elle y bravât les outrages de la 
force. Sur ces entrefaites, une troupe de grenadiers entre dans la 
salle, y pénètre lentement, et l'officier qui la commandait notifie au 
Conseil l’ordre de se disperser. Le député Prudhon rappelle l'officier 
et ses soldats au respect des élus du peuple; le général Jourdan leur 
fait envisager aussi l’énormité d’un pareil attentat. Cette troupe reste 
un moment iadécise, mais un renfort entre en colonne serrée. Le 
général Leclerc s’écrie: »Au nom du général Bonaparte, le Corps légis- 
latif est dissous; que les bons citoyens se retirent. Grenadiers, en 
avantie — Des cris d’indignation s'élèvent de tous les bancs de la 
salle, mais ils sont étouffés par le bruit des tambours. Les grenadiers 
s’avancent dans toute la largeur de l’Orangerie, avec lenteur et en 
présentant la baïonnette. Ils chassent ainsi devant eux les légis- 
lateurs, qui font entendre encore en sortant le cri de Vive la répu- 
blique! A cing heures et demie, le 19 brumaire an VIII (10 Dove 
1799), il n’y eut plus de représentation.! 


‘ The author abstains from relating — presumably from a ene of 
republican dignity — that the representatives of the people, while they 
shouted Vive la blique! were jumping out of the windows of the 
Orangerie, which however were almost on a level with the terrace, s0 
that they did not run much risk. 
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THIERS, 


SKETCH OF HIS LIFE AND WORKS. 


Lovrs-ADOLPHE THIERS was born at Marseille in 1797, in a 
family of cloth-merchants, who had lost their all during the Re- 
volution. Through the influence of his mother’s relations — she was 
connected with the family of Joseph and André Chénier? — the boy 
obtained free-schooling at the lycée of Marseille, where he distin- 
guished himself by his cleverness; at the age of eighteen he went 
to read for the bar at Aix, where he made the acquaintance of M. 
Mignet,® an acquaintance which soon ripened into a friendship for 
life. In 1820 he was called to the bar, but he soon discovered that 
he was better fitted for a literary than a legal career. Having been 
awarded a prize by the Academy of Aix for an essay On the merits 
of Vauvenarguest M. Thiers followed his friend Mignet to Paris. 
Poor and without connexion or interest, the two briefless barristers 
took up their abode in a small room up four pair of stairs, where 
they worked day and night to make a name for themselves. At 
length M. Thiers succeeded in obtaining a place in the staff of the 
Constitutionnel, when the concise and lively style of his political 
and literary articles soon began to attract favourable notice. He 
made many friends at the same time at the social gatherings of the 
leaders of the opposition and continued his historical studies. 

In 1828 appeared the two first volumes of his History of the 
French Revolution, the tenth and last volumes of which were not 
completed till 1827. This work, which was remarkable for its clear 
style and dramatic colouring, excited the liveliest sympathy among 
the young Liberals of the day, but it did not become really popular 
till after the events of 1880, when it had undergone several revisions 
at the hands of the author. The latter has been justly blamed for 
his leaning to a sort of historical fatalism, which leads him in every 
case to become the apologist of the victorious party: success in his 
eyes covers a multitude of sins and makes him far too indulgent a 
jadge of the vices and the crimes of many of the leading characters 
in the great revolutionary drama. 

As a writer for the Liberal prese, M. Thiers took an active and 
distinguished part in the contest which it carried on against the 
various reactionary cabinets of the Restoration, particularly that of 
Polignac. In 1829 he started, in conjunction with MM. Mignet and 
Armand Carrel, a new Liberal paper, the National, which contri- 
buted more than any other to the downfall of the Bourbon dynasty. 
After the revolution of July he was accordingly rewarded with a 
seat in the Conseil d’État and the post of secretary general to thé 
Ministry of Finance. Through the whole of Louis Philippe’s reign 
(1880—1848) M. Thiers was one of the leading statesmen of the 
day. He was by turn a member of the government (being successively 
head of the Home office, the Board of Works and the Foreign Office 


1 We have partly followed Vapereau, Dictionnaire des Contemporains. 
2 V. p. 435. V. p. 549.  ‘ Vauvonargues, v. p. 864. 
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and twice prime-minister) and leader of the opposition, but always 
one of the most brilliant and influential speakers in the chamber 
of deputies; he took an active share in the government and his name 
became widely known in connexion with all the most important 
measures that became law. His last tenure of office, which was 
only of eight months’ duration (March to October 1840) was marked 
by the decree which ordered the building of the fortifications of 
Paris and the resolution to transfer the remains of Napoleon to 
France. In 1843 M. Thiers had become a member of the French Academy. 

Though he was a staunch adherent both of monarchical government 
and the Orléans dynasty, M. Thiers’ opposition to the cabinet contri- 
buted not a little to the downfall of both. After the proclamation 
of the Republic in February 1848, he gave in his adhesion to the Pro- 
visional government and presented himself as a candidate for election 
to the Constituent Assembly. He failed at the general election, but 
was soon afterwards returned for four departments at once. In the 
new legislature he took his place among the Conservatives and gave 
the Republican government the benefit of his experience and practical 
knowledge of business. As a member of the Académie des sciences 
morales et politiques M. Thiers was one of the first to respond to 
General Cavaignac’s appeal to that body to combat with all their 
influence the dangerous communistic doctrines of the day; he published 
under the title On the Rights of Property a pamphlet which was 
remarkable for closeness of reasoning and clearness of style. 

M. Thiers at first opposed, but finally voted for the election of 
prince Louis- Napoléon to the presidency; he continued, after his 
re-election to the Legislative Assembly to take part in all the im- 
portant debates of the house and probably flattered himself that he 
would have his share of power under the new order of things. But 
in this he was mistaken; for at the time of the coup d état of 
December 254 1851 he was arrested and conducted to the frontier, 
though he was allowed to return to Paris, as soon as the Imperial 
government was securely established. 

Long before this M. Thiers had begun a great historical work, 
which was to complete his History of the Revolution. This is his 
History of the Consulate and the Empire, the two first volumes of 
which appeared in 1845, but which was not finished till seventeen years 
later. Between this great work and his History of the Revolution 
there is all the difference between youth and maturity. The first 
was penned by an ambitious young journalist, eager for distinction 
and advancement, the latter by an experienced statesman whose in- 
fluence had moulded the destinies of a great nation. The author 
of the L7/istory of the Consulate and the Empire had at his command 
the richest store of materials, the largest collection of authentic 
documents, which a historian could desire, and except a few long- 
winded passages for which the very wealth of his materials is 
answerable, he has used these with admirable discretion, giving us 
a brilliant picture of one of the most remarkable epochs of Modern 
history. But what we must not look for in his work is an impartial 
judgment of the facts he relates, nor even any serious attempt at 
historical criticism. M. Thiers is deeply tainted with all the national 
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prejudices of his countrymen.! The »legitimate prestige of France 
in Europe«, her »rightful claim« to her so-called »natural frontiers« 
are in his eyes dogmas, which admit of no discussion. By his 
History he has powerfully contributed to establish belief in what 
has been so aptly called by a later writer the Nupoleontc Legend, 
a legend which has had a most pernicious influence on the national 
character of the French. As to the style of the work, it is exceedingly 
simple and perspicuous. 

After having spent eleven years in exclusive devotion to his liter- 
ary labours, M. Thiers reappeared on the political scene in 1862, 
when he became a member of the Legislative Body and took his 
seat on the Opposition benches. In 1870 he spoke against the 
declaration of war against Germany, not because he thought France 
in the wrong, but because in his opinion she was not sufficiently 
prepared for the contest. During the winter- months he was 
despatched on a mission to London, Vienna and St-Petersburg, where 
he vainly solicited the intervention of each of the Neutral powers. In 
February 1871 M. Thiers was returned to the National Assembly by twenty- 
six departments and on its meeting at Bordeaux was elected head 
of the executive and subsequently president of the Republic. As such 
be defeated the Communist insurrection in Paris and by skilful 
management was on the point of bringing about the complete evacu- 
ation by the Germans of the French territory, when he was driven 
from power by a coalition of the monarchical parties in the Assembly. 


HISTOIRE DU CONSULAT ET DE L’EMPIRE. 
NAPOLEON APPREND LA CAPITULATION DE PARIS. 
(Volume XVII, Livre LILI.) 

Parti le 28 mars de Saint-Dizier,? Napoléon avait couché avec 
l’armée à Doulevent, était reparti le 29, avait passé l'Aube à Dolan- 
court, et était venu coucher à Troyes,® laissant en arrière l’armée qui 
ne pouvait pas franchir les distances aussi vite que lui. En route 
il avait regu un message de M. de La Valette,t qui lui signalait le 
danger imminent de la capitale, la masse d’ennemis qui la menagaient 
au dehors, l’activité des intrigues qui la menagaient au dedans, et sur 
ce message il avait encore accéléré sa marche. Le 30, au matin, il 
avait poussé jusqu’à Villeneuve-l’Archevêque, et là, cessant de marcher 
militairement, voulant apporter au moins à Paris le secours de sa 
présence, il avait pris la poste, et tantôt à cheval, tantôt, dans un 
misérable chariot, il s'était avec M. de Caulaincourt® et Berthier® 
dirigé sur Paris. Il avait envoyé en avant, comme on l'a vu, le 
général Dejean, pour annoncer son arrivée et presser instamment les 
maréchaux de prolonger la résistance. Vers minuit, ayant couru toute 
la journée, soit à cheval, soit en voiture, il était enfin parvenu à 
Fromenteau, impatient de savoir ce qui se passait. Déjà on apercevait 


1 V, the article on Lanfrey, p. 748. 

* St-Dizier on the Marne in Champagne, near the borders of Lorraine. 

3 Troyes, a town of 83,000 inhabitants, the ancient capital of the 
counts of Champagne. ‘ Count de La Valette was then postmaster-general. 

5 Caulaincourt, duke of Vicence (1773—1827), master of the horse. 

® Berthier, v. p. 548 n. 3. 
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une nombreuse cavalerie précédée de quelques officiers. Sans hésiter, 
Napoléon appela ces officiers à lui. »Qui est 14? demande-t-il — 
Général Belliard,! répondit le principal d’entre eux. — C'était en effet 
le général Belliard, qui, en exécution de la capitulation de Paris, se 
rendait à Fontainebleau, afin d’y chercher un emplacement convenable 
pour les troupes des deux maréchaux. Napoléon se précipitant alors 
à bas de sa voiture, saisit par le bras le général Belliard, le conduit 
sur le côté de la route, et là, multipliant ses questions, il lui donne 
à peine le temps d'y répondre, tant elles sont pressées. — »Od est 
l’armée? demande-t-il tout de suite. — Sire, elle me suit. — Où est 
l'ennemi? — Aux portes de Paris. — Et qui occupe Paris? — Per- 
sonne: il est évacué! — Comment évacué! . . . . et mon fils, ms 
femme, mon gouvernement, où sont-ils? — Sur la Loire. — Sur ls 
Loire? . ... Qui a pu prendre une résolution pareille? — Mais, Sire, 
on dit que c’est par vos ordres. — Mes ordres ne portaient pas telle 
chose . . . . Mais Joseph? Clarke? Marmont,‘ Mortier,5 que sont-ils 
devenus? qu’ont-ils fait? — Nous n'avons vu, Sire, ni Joseph, ni 
Clarke, de toute la journée. Quant à Marmont et à Mortier, ils sæ 
sont conduits en braves gens. Les troupes ont été admirables. Ls 
garde nationale elle-même, partout où elle a été au fou, rivalisait avec 
les soldats. On a défendu héroïquement les hauteurs de Belleville, 
ainsi que leur revers vers la Villette. On a même défendu Mont- 
martre, où il y avait à peine quelques pièces de canon, et l'ennemi 
croyant qu'il y en avait davantage, a poussé une colonne le long du 
chemin de la Révolte pour tourner Montmartre, s’exposant ainsi à 
être précipité dans la Seine. Ah! Sire, si nous avions eu une réserve 
de dix mille hommes, si vous aviez été 14, nous jetions les alliés dans 
la Seine, et nous sauvions Paris, et nous vengions l’honneur de nos 
armes! .... Sans doute si j'avais 6t6 là, mais je ne puis être par- 
tout! .... Et Clarke, Joseph, où étaient-ils? Mes deux cents bouches 
à feu de Vincennes. qu’en a-t-on fait? et mes braves Parisiens 
pourquoi ne s’est-on pas servi d'eux? — Nous ne savons rien, Sire. 
Nous étions seuls, et nous avons fait de notre mieux. L’ennemi s 
perdu douze mille hommes au moins. — Je devais m’y attendre! 
s’écrie alors Napoléon. Joseph m'a perdu l'Espagne, et il me perd 
la France .... Et Clarke! J’aurais bien dû en croire ce pauvre Ko- 
vigo, qui me disait que Clarke était un lâche, un traître, et de plus | 
un homme incapable. Mais c’est assez se plaindre, il faut réparer 
le mal, il en est temps encore. Caulaincourt! ma voituree ....— 
Ces mots dits, Napoléon se met à marcher dans la direction de Paris, 
en commandant à tout le monde de le suivre, comme s’il pouvait 

1 Belliard (1769—1832), general of cavalry and chief of the staff. 

* Joseph Bonaparte, v. p. 476, n. 4. 

3 Clarke, duke of Feltre (1769—1818) secretary for war since 1801 
was in 1816 made marshal of France by Louis XVII 

* Marmont (1774—1852), duke of Ragusa, and marshal of the Empire 
wont over to the Bourbons in 1814; his indecision caused the triumph 
of the Revolution in 1850. 

® Mortier (1768—1835), duke of Trévise and marshal of the Empire. 
was killed by the explosion of the infernal machine which Fieschi bsd 
constructed for the murder of king Louis-Philippe. 

* In 1814, the castle of Vincennes was only important as an arsenal. 
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ainsi gagner du temps. Mais Belliard et ceux qui l’entourent s’effor- 

cent de le dissuader. »Il est trop tard, lui dit Belliard, peur nous 

rendre à Paris; l’armée a dû le quitter; l’ennemi y sera bientôt, s’il 

ny est déjà — Mais, répond Napoléon, l’armée, nous la ramènerons 

en avant, l'ennemi, nous le jetterons hors de Paris; mes braves Pari- 

siens entendront ma voix, ils se lèveront tous pour refouler les bar- 

bares hors de leurs murs. — Ah! Sire, il est trop tard, répète Belliard, 

l'infanterie est là qui me suit; d’ailleurs nous avons signé une capi- 

tulation qui ne nous permet pas de rentrer. — Une capitulation! et 
qui donc a été assez lâche pour en signer une? — De braves gens, 

Sire, qui ne pouvaient faire autrement.e — Au milieu de ce colloque, 

Napoléon marche toujours, ne voulant rien écouter, demandant sa 
voiture que Caulaincourt n’améne point, lorsqu'on aperçoit un officier 
d'infanterie, C’était Curial. Napoléon l'appelle, et apprend alors que 
Vinfanterie est là, c’est-à-dire à trois ou quatre lieues de Paris, et 
qu'il n’est plus temps d’y rentrer. Vaincu par les faits, par les ex- 
plieations qu’on lui donne, il s'arrête aux deux fontaines qui s’élè- 
vent sur la route de Juvisy, s’assied au bord, et demeure quelque 
temps la tête dans ses mains, plongé dans de profondes réflexions. 
On se tait, on regarde, on attend. Enfin il se lève, il demande 

un lieu où il puisse s’abriter quelques instants. Il avait fait, outre 
trente lieues en voiture, trente lieues à cheval, il était accablé par 
la fatigue, mais il ne la sentait pas. Il voulait une table, de la lu- 
miére, pour étaler ses cartes, pour donner ses ordres. On se rend 
chez le maître de poste voisin. On fait luire un peu de lumière, et on 
aperçoit enfin son visage, qui conservait un reste d'animation, mais 
Sans aucun trouble, et ne laissait paraître qu'une invincible énergie. 
.… On étale des cartes; il examine, il réfléchit, puis il dit: #9i j'avais 
1 l’armée, tout serait réparé! Alexandre va se montrer aux Parisiens; 
U n'est pas méchant, il ne veut pas brûler Paris, il ne veut que se 
faire voir à cette grande ville. Il passera demain une revue, il aura 
une partie de ses soldats à droite de la Seine, une autre à gauche; 
il en aura une portion dans Paris, une autre dehors, et, dans cette 
position, si j'avais mon armée, je les écraserais tous. La population 
se joindrait à moi, jetterait ce qu'elle ade plus lourd sur la tête des 
alliés, les paysans de la Bourgogne les achèveraient. Il n’en revien- 
drait pas un sur le Rhin, la grandeur de la France serait refaite. Si 
j'avais l’armée! mais je ne l’aurai que dans trois ou quatre jours. 
Ah! pourquoi ne pas tenir quelques heures de plus?« ....— Et en 
proférant ces paroles, Napoléon va et vient dans la pièce fort petite 
qui le contient à peine avec les témoins peu nombreux de cette scène 
range .... — Pour le calmer, M. de Caulaincourt lui dit: Mais, 

Sire, l’armée viendra, et dans quatre jours Votre Majesté pourra encore 
faire ce qu’elle ferait aujourd’hui.« — Napoléon qui jusque-là ne sem- 
blait ni écouter ni saisir ce qu’on lui disait, relève tout à coup la 
tête, va droit à M de Caulaincourt, et lui, qui n’avait jamais paru 
admettre la possibilité d'une révolution, s’écrie: »Ah! Caulaincourt, 
vous ne Connaissez pas les hommes! Trois jours, deux jours! vous ne 
savez pas tout ce qu’on peut faire dans un temps si court. Vous ne 
savez pas tout ce qu’on fera jouer d’intrigues contre mol; vous ne 
savez pas Combien il y a d'hommes qui me quitteront. Je vous les 
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nommerai tous, si vous voulez. Tenez, on prétend que j’ai ordonné 
de faire sortir de Paris l’Impératrice et mon fils; la chose est vrais. 
mais je ne puis pas tout dire. L’Impératrice est une enfant, on se 
serait servi d'elle contre moi, et Dieu sait quels actes on lui aurait 
arrachés! .... Mais oublions ces misères. Trois jours, quatre jours, 
c’est bien long! Pourtant l’armée arrivera, et si on me seconde, la 
France peut être sauvée.x — Napoléon se tait, réfléchit, fait encore 
quelques pas toujours rapides, puis, avec l'accent de l'inspiration: 
»>Caulaincourt, s’écrie-t-il, je tiens nos ennemis; Dieu me les livre! 
je les écraserai dans Paris, mais il faut gagner du temps. C'est 
vous qui m’aiderez à le gagner.« — Alors, indiquant qu'il voulait être 
seul, il demeure avec M. de Caulaincourt, et lui expose ses idées, 
qui sont les suivantes. Il faut que M. de Caulaincourt se rende à 
Paris, aille voir Alexandre, duquel il sera bien accueilli, qu'il fasse 
appel aux souvenirs de ce prince, qu’il cherche à réveiller ses anciens 
sentiments, qu’il lui fasse entrevoir les dangers qui le menacent dans 
cette grande capitale, Napoléon surtout approchant avec soïxante mille 
hommes, en recusillant vingt mille qui sortent de Paris, les uns ¢t 
les autres avides de vengeance, et voulant à tout prix relever l’hon- 
neur de nos armes. Cette perspective, Alexandre, même sans qu'on 
la lui montre, doit en avoir l'imagination frappée, et quand on s'ap- 
pliquera à la placer sous ses yeux, elle produira bien plus d'effet en- 
core. Si, dans cette disposition d’esprit, on lui offre une paix immé- 
diate, à des conditions qui s’approcheront de celles de Chatillon,’ il 
ne voudra pas compromettre son triomphe, il prétera l'oreille, il rer- 
verra M. de Caulaincourt au quartier général français. M. de Cau- 
laincourt ira et reviendra. Trois, quatre jours seront bientôt passés, 
et alors, ajoute Napoléon, j'aurai l’armée, et tout sera réparé! — 
Mais, Sire, répond M. de Caulaincourt, ne serait-ce pas le cas de né- 
gocier sérieusement, de vous soumettre aux événements, si ce n'est 
aux hommes, et d'accepter les bases de Châtillon, au moins les pri- 
cipales? — Non, réplique Napoléon, c’est bien assez d’avoir hésité — 
un instant. Non, non, l’épée doit tout terminer. Cessez de m’hum!- 
lier! on peut aujourd'hui encore sauver la grandeur de la France. — 
Les chances restent belles, si vous me gagnez trois ou quatre jours. | 
— M. de Caulaincourt, tout ferme qu'il était, avait peine à résister | 
au torrent de cette énergie que tant de malheurs n'avaient pout — 
abattue, et il demande qu'on lui adjoigne le prince Berthier, quia | 
le secret des ressources dont l'Empereur dispose encore, qui est connu. 
estimé des souverains, qui pourra se faire écouter. Napoléon ne laiss 
pas achever M. de Caulaincourt. D’abord il a besoin de Berthier, qu 
seul connait dans tous ses détails la distribution de l'armée sur À 
théâtre confus de la guerre, mais ce n'est pas sa plus forte raison 
» Berthier est excellent, dit Napoléon, il a de grandes qualités, il m'ame. 
je l’aime, mais il est faible. Vous n’imaginez pas ce qu’en pourraién! 
faire les intrigants qui vont s'agiter. Allez, partez sans lui, il 2! 
a que vous dont la trempe puisse résister au foyer de ces intrigues. 

Après ce colloque si animé, il fut convenu que Napoléon irat 

1 Châtillon-sur-Seine, a small town in Burgundy, where Caulaincour 
had opened negociations with the allies in February and March 1814, 
when they bad offered Napoleon the frontier of the Rhine. 





HISTOIRE DU CONSULAT ET DE L'EMPIRE (XVII, 58). 568 


s'établir 4 Fontainebleau, qu'il y concentrerait l’armée, y réunirait 
les ressources qui lui restaient, et que, tandis qu'il préparerait tout 
pour une dernière et formidable lutte, M. de Caulaincourt s’efforcerait 
sinon d'arrêter, du moins de ralentir les entreprises politiques que 
les alliés allaient tenter dans Paris avec le secours des mécontents, 
qu’il gagnerait ainsi trois ou quatre jours, qu’alors l’heure suprême 
du salut sonnerait, et que Napoléon paraitrait aux portes de la ca- 
pitale pour y succomber peut-être, mais pour y entraîner certaine- 
ment la coalition dans sa chute.! 


2. DEPART DE NAPOLEON POUR L'ÎLE D’ELBE. 
(Volume XVII, Livre LIII.) 

Enfin le 20 avril au matin, Napoléon se décida à quitter Fontaine- 
bleau. Le bataillon de sa garde destiné à le suivre à Vile d’Elbe 
était déjà en route. La garde elle-même était campée à Fontainebleau. 
Ii voulut lui adresser ses adieux. I la fit ranger en cercle autour 
de lui, dans la cour du château, puis, en présence de ses vieux soldats 
profondément émus, il prononga les paroles suivantes; "Soldats, vous, 
mes vieux compagnons d’armes, que j’ai toujours trouvés sur le chemin 
de l’honneur, il faut enfin nous quitter. J'aurais pu rester plus long- 
temps au milieu de vous, mais il aurait fallu prolonger une lutte 
cruelle, ajouter peut-être la guerre civile à la guerre étrangère, et je 
n’ai pu me résoudre à déchirer plus longtemps le sein de la France. 
Jouissez du repos que vous avez si justement acquis, et soyez heureux. 
Quant à moi, ne me plaignez pas. Il me reste une mission, et c’est 
pour la remplir que je consens à vivre, c’est de raconter à la postérité 
les grandes choses que nous avons faites ensemble. Je voudrais vous 
serrer tous dans mes bras, mais laissez-moi embrasser ce drapeau qui 
vous représente« ....— Alors attirant à lui le général Petit? qui 
portait le drapeau de la vieille garde, et qui était le modèle accompli 
de l’héroïsme modeste, il pressa sur sa poitrine le drapeau et le 
général, au milieu des cris et des larmes des assistants, puis il se 
jeta dans le fond de sa voiture, les yeux humides, et ayant attendri 
les commissaires eux-mêmes chargés de l'accompagner. 

Son voyage se fit d’abord lentement. Le général Drouot ouvrait 
la marche dans une voiture. Napoléon suivait, ayant dans la sienne 
Je général Bertrand;® les commissaires des puissances venaient en- 
suite. Pendant les premiers relais, des détachements à cheval de la 
garde accompagnèrent le cortége. Plus loin, les détachements man- 
quant, on marcha sans escorte. Dans la partie de la France qu’on 
traversait, et jusqu’au milieu du Bourbonnais, Napoléon fut accueilli 
par les acclamations du peuple, qui tout en maudissant la conscrip- 
tion et les droits réunis voyait en lui le héros malheureux et le 


1 The marshals refused to march on Paris and Napoleon abdicated, 
first in favour of his son, the king of Rome, during whose minority the 
empress Marie-Louise was to be declared regent. This plan having 
been rejected by the allies, the emperor signed an unconditional ab- 
dication on April 6, 1814; he was to reside in the island of Elba, as 
sovereign prince. 3? General Petit (1772—1856), then major-general. 

* General Bertrand (1773—1844), grand-marshal of the palace, and 
count of the Empire, followed Napoleon to Elba and afterwards toSt-Holena, 
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vaillant défenseur du sol national. Tandis que la foule entourait 
sa voiture en criant: Vive l'Empereur! elle faisait entendre autour 
de celle des commissaires le eri: À bas les étrangers! Plusieurs fois 
Napoléon s’excusa auprès d’eux de manifestations qu’il ne dépendait 
de lui d'empêcher, mais qui prouvaient cependant qu’il n'était pas 
ans toute la France aussi impopulaire qu’on avait voulu le dire. En 
général il s’entretenait librement et doucement avec les fonctionnaires 
qu’il rencontrait sur la route, recevait leurs adieux, et leur faisait les 
siens, avec une parfaite tranquillité d'esprit. 

Bientôt le voyage devint plus pénible. Aux environs de Moulins ! 
les cris de Vive l'Empereur! cessèrent, et ceux de Vive le Ra! 
Vivent les Bourbons! se firent entendre. Entre Moulins! et Lyon, le 
peuple ne montra que de la curiosité, sans y ajouter aucun té- 
moignage significatif. A Lyon Napoléon avait toujours compté beau- 
coup de partisans, sensibles à ce qu’il avait fait pour leur ville et 
pour leur industrie; néanmoins il y avait aussi une portion de la 
population qui professait des sentiments entièrement contraires. Afin 
d’éviter toute manifestation, on traversa Lyon pendant la nuit. Pour- 
tant quelques cris de Vive l'Empereur ! accueillirent le cortége im- 
périal. Mais ce furent les derniers. En traversant Valence? Napo- 
léon rencontra le maréchal Augereau,® qui venait de publier une 
proclamation indigne, rédigée, dit-on, par le duc d’Otrante,* et se 
terminant par ces mots: »Soldats, vous êtes déliés de vos serments; 
vous l’êtes par la nation, en qui réside la souveraineté; vous l’êtes 
encore, s’il était nécessaire, par l’abdication même d’un homme qui, 
après avoir immolé des millions de victimes à sa cruelle ambition, 
n'a pas su mourir en soldat.« — Le pauvre Augereau l'avait su en- 
core moins, et ne s'était pas exposé à mourir sur la Saône et le 
Rhône, où il avait contribué par sa faiblesse et son ineptie à rumer 
les affaires de la France. Napoléon, qui ne connaissait pas sa pro- 
clamation, mais qui connaissait sa triste campagne, ne lui fit cepen- 
dant aucun reproche, l’accueillit avec une familiarité indulgente, et 
l’embrassa même en le quittant. En avançant vers le Midi, les cris 
de Vive le Roi! se multiplièrent, et bientôt s’y ajoutèrent ceux-ci: 
A bas le tyran! À mort le tyran! — A Avignon, la population 
ameutée demandait avec emportement qu’on lui livrât le Corse pour 
le mettre en pièces et le précipiter dans le Rhône. Tandis qu'en 
traitait de la sorte le génie, coupable mais glorieux, dans lequel 
s'étaient longtemps personnifiées la prospérité et la grandeur de la 

ce, on criait: Vivent les alliés! autour de la voiture des commis- 
saires. Du reste cette faveur pour l'étranger était heureuse en ce 
moment, Car sans la popularité dont jouissaient les représentants des 
puissances, Napoléon égorgé eût devancé dans les eaux du Rhône 


1 Moulins in Bourbonnais, on the Allier. 

* Valence in Dauphiné on the Rhône. 

* Augereau (1757—1816), duke of Castiglione and marshal of the 
empire, was the son of a stone-mason. He was one of the first to abandor 
the cause of Napoleon. He is also said to have sullied his name by 
cruel exactions in the conquered provinces. 

“ Fouché (1758—1820) duke of Otranto, minister of police from 
1804—1810 and during the Hundred Days (1815). 
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l'infortuné maréchal Brune.! Il fallut en effet tous les efforts des 
commissaires, des autorités, de la gendarmerie, pour empêcher un 
horrible forfait. A Orgon,? on annonçait un nombreux rassemblement 
de peuple et des scènes plus violentes encore. Ces populations ar- 
dentes, exaspérées par la conscription, par les droits réunis, et par 
une longue privation de tout commerce, étaient royalistes en 1914 
comme elles avaient été terroristes en 1798 et n’avaient besoin que 
d’une occasion pour se montrer aussi sanguinaires. Les commissaires, 
chargés d’une immense responsabilité, ne virent d’autre moyen d’échap- 
per au péril que de faire prendre à Napoléon un déguisement, et on 
l’obligea de revêtir un uniforme étranger, afin qu'il parût étre un 
des officiers composant le cortége. Cette humiliation, la plus dou- 
loureuse qu’il eût encore subie, avait été, on s’en souvient, présente 
à son esprit lorsqu'il avait avalé le poison préparé par le docteur 
Yvan:;8 et pourtant, toute douloureuse qu'elle était, on put bientôt 
reconnaître à quel point elle était nécessaire. Lorsqu'on eut atteint 
la petite ville d’Orgon, le peuple, armé d’une potence, se présenta 
en demandant le tyran, et se jeta sur la voiture impériale pour l'ou- 
vrir de force. Elle ne contenait que le général Bertrand, qui peut- 
être eût payé de sa vie la fureur excitée contre son maître, si M. de 
Schouvaloff se jetant à bas de sa voiture, et, comme tous les Russes, 
parlant très-bien le français, n'eût cherché à réveiller chez ces fatieux 
les sentiments que devait inspirer un vaincu, un prisonnier. Au sar- 
plus son uniforme russe servit M. de Schouvaloff plus que son lan- 
gage, et il parvint à calmer les plus emportés. Pendant ce temps 
les voitares échappèrent au péril. Aux relais suivants, lea sodnes 
de violence allérent en diminuant, ot elles cessérent tout à fait on 
approchant de la mer. 

Durant ces cruelles épreuves, Napoléon immobile, silenciout, af- 
fectant le plus souvent le mépris, ne put cependant démeurer tou- 
jours insensible aux oris répétés de la haine publique, et une fois 
enfin il fondit en larmes. [1 se remit promptement et tâcha de re- 
prendre une hautaine impassibilité, sans pouvoir toutefois s'empêcher 
de sentir, à travers la bassesse de ces démonstrations, cette tardive 
mais infaillible justice des choses, qui serait odieuse à contempler, si 
on ne la considérait que dans les vils instruments qu’elle emploie, 
mais qui paraît bientôt, si on élève la vue jusqu’à elle, aussi pro- 
fonde que terriblement rémunératrice. Îl ne reste sux grands esprits 
qui l'ont provoquée par leurs fautes, qu'un honneur, uve consolation, 
c’est de la reconnaître, de la comprendre, et de se résigner à ses 
arrêts. Après avoir fait couler, non par méchanceté de cœur, mais 
par excès d’ambition, plus de sang que n’en versèrent les conquérants 
d’Asie, Napoléon sentait bien, sans le dire, qu'il s'était exposé à ces 
violentes manifestations de la multitade. Hélas! elle a souvent traîné 


* Brune (1768—1815), marshal of the Empire, was, soon after the 
battle of Waterloo, murdered by a royalist mob at Avignon. 

* Orgon, a small town of Provence, situated on the Durance. 

3 Napoleon had attempted to poison himself at Fontainebleau with 
a dose of opium, prepared by his physician Yvan, which he had carried 
with him over since the day after the battle of Malo-Jaroslavets (1812), 


when he had been nearly taken prisoner by a sudden attack of the Cosacks. 
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dans une boue sanglante des sages, des héros vertueux, qui n’avaient 
mérité que ses hommages, et il faut bien avouer que, si elle n'avait 
jamais été plus basse qu’en cette occasion, il lui était souvent arrivé 
d’être plus injuste! 

Ce supplice fut terrible, mais, heureusement, court. Napoléon 
trouva au golfe de Saint-Raphaël une frégate anglaise, l’Undaunted, 
que le colonel Campbell (commissaire pour l'Angleterre) avait fait 
préparer. Il s’embarqua le 28 avril pour Vile d’Elbe et jeta l'ancre 
le 3 mai dans la rade de Porto-Ferrajo. Le lendemain 4, il débarqua 
au milieu des cris de joie d’une population qui était fière d’avoir pour 
souverain ce monarque tombé du plus grand des trônes, apportant, 
disait-on, d'immenses trésors, et devant combler l’ile de bienfaits. Pour 
le dédommager des hommages de l’univers, il avait ainsi les applau- 
dissements de quelques mille insulaires vivant de la péche ou du travail 
des mines! Vaine et cruelle comédie des choses humaines! Napoléon, 
emperour du grand Empire qui s'était étendu de Rome à Lubeck, 
Napoléon était aujourd’hui le monarque applaudi de Vile d’Elbe! 


8. DÉPART DE LOUIS XVIII DE PARIS ET ENTREE DE NAPOLEON AUX 
TUILERIES EN 1815. 
(Volame XIX, Livre LVII.) 


Vers la fin du jour,! on sut que Napoléon s’était porté sur Fon- 
tainebleau, et on ne douta plus de son entrée à Paris le lendemain. 
En conséquence, on résolut de ne plus différer le départ. Vers onze 
heures, la foule des curieux s'étant peu à peu dispersée, on ferma les 
grilles des Tuileries, et toute la famille royale monta en voiture. Elle 
se dirigea sur Saint-Denis, sans rencontrer ni résistance ni curiosité, 
car à cette houre les rues de la capitale étaient entièrement désertes. 
Le maréchal Macdonald ordonna aux troupes qui n'étaient point encore 
parties pour Villejuif de prendre le chemin de Saint-Denis, n'ayant 
pas du reste la moindre espérance de les soustraire à la contagion 
et de les conserver à Ja royauté. A minuit, on traversa Saint-Denis, 
sans avoir essuyé d'autre accident que quelques cris inconvenants 
d’un bataillon d'officiers à la demi-solde, acheminé dans cette direction. 
Ainsi, après onze mois, l’infortunée famille des Bourbons, moins 
par ses fautes que par celles de ses amis, prenait une seconde fois 
la route de l'exil! 

— — Après avoir donné quelques ordres relatifs à la marche de 
ses troupes, Napoléon quitta Fontainebleau à deux heures? en voiture 
de poste, ayant avec lui M. de Caulaincourt et ses fidèles compagnons 
Bertrand et Drouot. Près de Villejuif il vit venir à lui la plupart 
des troupes destinées à former l’armée de Melun. L’état-major de 
cette armée s'était, comme nous l’avons dit, dirigé sur Saint-Denis. 
Les soldats étaient donc sans chefs, et il n’en était que plus facile 
pour eux de se livrer à leurs sentiments. Napoléon, après avoir reçu 
les témoignages de leur enthousiasme, continua son voyage, escorté 
par une foule d'officiers à cheval, appartenant à tous les régiments. 
Cette foule retardant sa marche, il n’entra dans Paris que vers les 
. neuf heures du soir. Il suivit le boulevard extérieur jusqu’aux In- 


1 March 19, 1815. ? March 20, 1815. 
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valides, pour éviter les rues étroites du centre de la capitale, puis il 
remonta les quais jusqu’au guichet des Tuileries. Le peuple de Paris 
ignorait son arrivée, et il n’y eut d'autres témoins de cette étrange 
et prodigieuse restauration impériale, que quelques curieux et Ia 
masse des officiers réunis sur la place du Carrousel. 

La voiture pénétra dans la cour du palais, sans qu'on sit d’abord 
co quelle contenait. Mais une minute suffit pour qu'on en fût 
informé. Alors Napoléon, arraché des mains de MM. de Caulaincourt, 
Bertrand, Drouot, fut porté dans les bras des officiers à la demi-solde, 
en proie à une joie délirante. Un cri formidable de Vive l’ Empereur ! 
avait averti la foule des hauts fonctionnaires qui remplissaient les 
Tuileries. Elle se précipita aussitôt vers l'escalier, et formant un 
courant contraire à celui des officiers qui montaient, il s’engagea une 
sorte de conflit presque alarmant, car on faillit s’étouffer, et étouffer 
Napoléon lui-même. On le porta ainsi au sommet de l'escalier, en 
poussant des cris frénétiques, et lui, pour la première fois de sa vie 
ne pouvant dominer l'émotion qu’il éprouvait, laissa échapper quelques 
larmes,! et déposé enfin sur le sol, marcha devant lui sans reconnaitre 
personne, abandonnant sés mains à ceux qui les serraient, les baisaient, 
les meurtrissaient de leurs témoignages. 

Après quelques instants il recouvra ses sens, reconnut ses plus 
fidèles serviteurs, les embrassa, puis, sans prendre un moment de 
repos, s’enferma avec eux pour composer un gouvernement. 

Ainsi en vingt jours, du 1°" au 20 mars, s'était accomplie cette 
étrange prophétie que l'aigle impériale volerait sans s’arréter de clocher 
en clocher jusqu’au.z tours de Notre-Dame! Rien dans la destinée 
de Napoléon n’avait été plus extraordinaire, ni plus difficile à expliquer 
en apparence, quoique extrêmement facile à expliquer en réalité. 
Les infortunés Bourbons qui s’en allaient, imputaient cette révolution 
non pas à leurs fautes, mais à une immense conspiration qui, à 
les en croire, embrassait la France entière. Or, de conspiration il n’y 
en avait pas, comme on l’a va. A la vérité il avait existé un projet 
insignifiant de quelques jeunes officiers, dupes de M. Fouché, projet 
qui avait si peu d'importance, que, mis à exécution avec le puissant 
encouragement du débarquement de Napoléon, il avait complétement 
échoué. Mais ce projet n’avait eu aucun lien réel avec Vile d’Elbe, 
puisque M. de Bassano qui le connaissait sans s'y être associé, 
avait envoyé à Napoléon l'avis du mécontentement public, sans 
même y ajouter un conseil. Napoléon, peu influencé par cette com- 
munication, s’attendant à être prochainement enlevé de Vile d’Elbe, à 
voir ses compagnons d’exil périr d’ennui ou de misère sous ses yeux, 
et croyant le congrès dissous, s'était décidé à partir, mt surtout par 
son activité dévorante, par son audace extraordinaire, et comptant 
pour traverser la mer sur sa fortune, et pour traverser l’intérieur de 
la France sur tous les sentiments que les Bourbons avaient froissés. 
Toute la profondeur de sa conception avait consisté à juger, d’une 
manière sûre, que le sentiment national représenté par l’armée, que 
les sentiments de quatre-vingt-neuf représentés par le peuple des 
Campagnes et des villes, éclateraient à sa vue, que dès lors, moyennant 


* V. on the other hand p. 565, the portion beginning: Durant ces cruelles ete. 
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un premier danger vaincu, il entrainerait à sa suite le peuple et l’ar- 
mée et arriverait d'un trait à Paris suivi des soldats envoyés pour le 
combattre. Il s’était donc embarqué avec sa foi accoutumée dans son 
étoile, avait heureusement traversé la mer, avait débarqué sans diffi- 
culté sur une côte gardée à peine par quelques douaniers, puis entre 
deux routes, celle des Alpes semée d'obstacles physiques, celle du 
littoral somée d'obstacles moraux, avait préféré la première, et trou- 
vant à La Mure un bataillon qui hésitait, l'avait décidé en lui décou- 
vrant hardiment sa poitrine. Ce jour-là la France avait été conquise, 
et Napoléon était remonté sur son trône! Ainsi un acte de clairvoyance 
consistant à lire dans le cœur de la France blessée par l'émigration, 
un acte d’audace consistant à entrainer un bataillon qui hésitait entre 
le devoir et ses sentiments, étaient, avec les fautes des Bourbons, les 
vraies causes de cette révolution étrange, et bien ordinaire, disons-le, 
tout extraordinaire qu'elle puisse paraître! Était-il possible en effet 
que l’ancien régime et la Révolution, replacés en face l’un de l’autre 
en 1814, se trouvassent en présence sans se saisir encore une fois 
corps 4 corps, pour se livrer un dernier et formidable combat? Assuré- 
ment non, et une nouvelle lutte entre ces deux puissances était 
inévitable. Napoléon, il est vrai, en s’y mélant, lui donnait des pro- 
portions européennes, c’est-à-dire gigantesques. Sans lui cette lutte 
aurait été peut-être moins prompte; peut-être aussi n’aurait-elle point 
provoqué l'intervention de l'étranger, et dans ce cas il faudrait re- 
gretter à jamais, qu'étant inévitable, elle eût été aggravée par sa pré- 
sence. Mais ce point est fort douteux, et probablement l'étranger en 
voyant les Bourbons renversés par les régicides, n’aurait pas été moms 
tenté d'intervenir qu'en voyant apparaitre le visage irritant du vain- 
queur d’Austerlitz! 

Quoi qu’il en soit, au milieu de la joie délirante des uns, de la 
consternation naturelle des autres, les patriotes éclairés qui auraient 
souhaité que la liberté modérée s’interposant entre l’ancien régime et 
Ja Révolution, fit aboutir leur dernier conflit à des luttes paisibles 
et légales, et que ce conflit ne devint pas un dernier duel à mort 
entre la France et l’Europe, devaient être profondément attristés 
Aussi la bourgeoisie, comprenant de ces patriotes plus qu'aucune autre 
classe, sans regretter les émigrés, sans repousser Napoléon qui lui 
plaisait par sa gloire, était incertaine, inquiète, sans larmes dans les 
yeux, sans joie au visage, et à peine curieuse, tant elle prévoyait de 
tristes choses qu’elle avait déjà vues, et qui l’alarmaient profondé- 
ment. Les événements devaient bientôt justifier ses pressentimen:s 
douloureux !! 


1 These events, briefly recapitulated, were as follows: 1815, June 16 
Battle of Ligny and Quatre Bras, June 18 Battle of Waterloo, July 7 
Second capitulation of Paris, July 8 Return of Louis XVIII; Napoleon 
transported to St-Helena; November 20 second treaty of Paris, by whieh 
France lost the fortresses of Philippeille, Marienburg, Saarlouis, Landau. 
the territory beyond the Laufer and the portion of Savoy she still 
retained; she engaged to pay an indemnity of 700 million franes and 
consented to the occupation of 18 of her fortresses for three yoars. 








569 


RÉMUSAT. 


SKETCH UF HIS LIFE AND WORKS. 


CHarLes, COMTE DE REMUSAT was born at Paris in 1797; he 
received a classical education, was called to the bar, devoted him- 
self to the study of politics and the science of legislation and 
published several remarkable articles in the Revue encyclopédique, 
the Glabe and the Courrier français. In 1830 he was raturaed 43 
the Chamber of deputies, where he at first joined the Conservatives, 
and in 1836 was appointed under-secretary of state for home affairs. 
In the following year he went over to the opposition and joined the 
party whose leader was M. Thiers, under whom he served as Secret- 
ary for Home affairs in 1840. He was elected a member of the 
Académie des sciences morales et ge in 1842 and of the 
French Academy in 1846. In 1871 M. Thiers appointed him Min- 
ister for Foreign affairs, and in 1873 he left office together with 
his chief. 

M. de Rémusat has published some remarkable philosophical works 
and a series of literary and political articles in the Revue des Deux 
Mondes, which assign him an honourable place among the French 
prose-writers of the day. His style is a model of precision and neatness. 


CROMWELL.’ 


(De Cromwell, selon Carlyle, Revue des Deux Mondes, mars 1854.) 


Cromwell régna cing ans. L’Angleterre sous lui ne fut agitée 
par aucune guerre Civile; elle se fit respecter au dehors. Il la gou- 
verna avec rudesse, mais sans violence; il la maintint en repos, et 
ne persécuta ni les partis ni les croyances: de là l’admiration histo- 
rique que l’Europe porte à son gouvernement; mais il ne fonda rien, 
et pourtant il voulut fonder. Il essaya plus d’une fois d'organiser 
un gouvernement régulier et définitif: il échoua toutes les fois. Il 
voulut être roi; mais il ne put ou n’osa. Il recourut successivement, 
avec habileté et bonheur, à tous les expédients de l’absolutisme; il 
fat condamné aux tristes soins d’une police inquiète et réussit à sau- 
ver sa vie, mais non son repos. Quant à l'opinion publique, jamais 
il ne la gagna au point de pouvoir s’abandonner à elle. Il répondit à 
ses résistances par des coups d'autorité ;? mais il ne parvint pas plus 
à dompter qu'à satisfaire l'esprit de liberté. Il opprima sa nation, 
il ne la corrompit pas. Le despote réussit, mais non le despotisme. 

— — Cromwell, par ses qualités les plus éminentes, mais les 
moins singulières, est de l’espèce de ces grands hommes pour lesquels 
l’histoire se monte au ton de la poésie, quoique pour lui elle ne doive 
pas s'élever au-dessus de la prose éloquente. La qualité et les pro- 
cédés de son ambition, sa vocation pour le commandement, pour l'or- 
ganisation, pour la guerre, son obstination, sa patience, son activité, 
son art de ménager et de conduire les opinions contemporaines, de 


‘ Reprinted by permission of the publishers. 
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faire servir ses penchants et ses idées les plus involontaires au succés 
méme de ses desseins, tout cela le met au rang de ceux que les 
hommes reconnaissent pour leurs maitres D’autres traits plus 
individuels, ses mœurs, ses Croyances, son langage, un certain vague 
dans les idées, une certaine indécision devant les grandes choses, 
un esprit exalté et artificieux, mille singularités le rendent curieux à 
observer et à peindre; mais tout cela le diminue un peu pour la raison. 
Si Jules César est pris pour le type de ces hommes rares qu’aucun 
n’a surpassés, On pourra Comparer, non égaler Cromwell à César, 
quoiqu'il ait eu de ses qualités et commis de ses fautes. Enfin ce 
qui le fait appeler sectaire a pu lui servir souvent comme moyen 
d'influence, mais lui donne, je ne sais quoi d’incohérent et d’outré, 
qui touche au haut comique, et le fait descendre des régions de 
l'idéal: c’est un héros du drame romantique. 

L'histoire d’un grand homme ne dépend pas toute de lui: ce qu’il 
maîtrise des événements est souvent peu de chose auprès de ce qu'il 
en subit; mais Cromwell fut heureux, ce qui veut dire que les évé- 
nements le servirent bien, et il se servit bien des événements. Il mo- 
tiva et mérita sa fortune au moins par ses travaux et ses périls. En 
cela il ne fut pas un usurpateur. C’est ce qui l’honore, et c’est ce qui 
honore son temps et sa nation. La servitude est d’autant moins hu- 
miliante, qu’elle a coûté plus cher à celui qui l’impose. S'il releva 
son pouvoir en le conquérant par d'héroïques efforts, si les circon- 
stances se prétèrent à son avénement au point d’en faire une chose 
toute naturelle, sa tyrannie ne devint inévitable qu’en raison de sa 
supériorité même. Jamais la nation ne la chercha, ne l’appela, et 
ne s’enorgueillit d'avoir trouvé un maitre. Moins habile ou moins 
heureux, il n’aurait pas asservi son pays; aucun des résultats de la 
révolution d'Angleterre n’avait besoin de Jui; elle ne lui dut rien 
qu'un intervalle assez éclatant. Il fut un incident très-commun dans 
les troubles civils. Qu'un guerrier victorieux s’y rencontre, il est rare 
qu'il ne domine pas. Mais l’intervention de Cromwell ne fut ni une 
nécessité ni un bienfait, et si ce n’est qu'il lui a donné la Jamaïque, 
j'ignore quel bien permanent il a fait à son pays. C’est le faible des 
historiens que de vouloir toujours chercher dans les grands hommes 
un de ceux-là dont Dieu a dit: Je t’appellerai Cyrus. Tout est per- 
mis, tout est voulu par la Providence; mais nul ne la représente, et 
il faut se résigner à croire que la valeur des individus est, comme 
on dit, un hasard de la naissance, c’est-à-dire que l’ordre politigue, 
à la différence de l’ordre des cieux, est l’empire de la liberté hu e. 
Les contemporains jugérent de Cromwell ainsi, lorsqu’en subissant son 
influence, en admirant son génie, en redoutant sa force, ils n’accep- 
térent jamais son despotisme, et, par la résistance de l'opinion, le 
tinrent constamment en échec et le condamnérent à l’impuissance 
d’opprimer en paix. Jamais il ne parvint à suborner l'esprit de li- 
berté, à dénaturer le caractère national. L’Angleterre dominée, mais 
non déchue, resta au fond la même et conserva dans son soin ce 
sentiment de la bonne vieille cause qui ne devait pas périr. Voilà 
ce que ne saurait jamais oublier l’historien de Cromwell. On doit 
du respect aux grands hommes; on en doit plus encore aux nations 
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ALFRED DE VIGNY. 


SKETCH OF HIS LIFE AND WORKS. 


ALFRED -VICTOR, comte DE VIGNY, was born in1799 at Loches 
in Touraine and died in 1868. In his boyish years he had fallen 
in love with the glories of a soldier’s life and in 1814 he entered the 
body-guard of Louis XVIII. In 1828 he exchanged into the line for 
the sake of joining the Spanish expedition, but his regiment was 
left behind at the Pyrenees and he devoted his enforced leisure to 
study and poetry. He soon got tired of a soldier’s life and resigned 
his commission in 1828, when he devoted himself entirely to literature. 

Alfred de Vigny published his first Poems between 1822 and 
1826, the most noticeable of them being Moïse, Le Trappiste, Le 
Cor and Eloa. It was also in 1826 that he brought out the first 
and best of his historical novels, called Cing-Mars. Its style and 
plot were much admired, but the author was justly blamed for having 
falsified history by unduly exalting the character of Cing-Mars at 
the expense of Richelieu. Stello (1882) and Servitude et Grandeur 
mailitarres were equally successful, but provoked similar criticisms. 

Alfred de Vigny has also written for the stage. In 1829 he 
produced a translation of Shakespeare’s Othello, which is remarkable . 
as being the first drama of the Romantic school,? which was acted 
in France. The praise and the blame it earned were equally exagger- 
ated. In 1885 the poet put on the stage Chatterton, a detached 
episode of his Stello, which obtained a great success. Alfred de 
Vigny’s prose-writings and poetry are remarkable for elegance and 
purity of expression, but his style too frequently shows traces of labour. 


LE COR. 


I. 


J'aime le son du cor, le soir, au fond des bois, 

Soit qu’il chante les pleurs de la biche aux abois, 
Ou l’adieu du chasseur que l'écho faible accueille, 
Et que le vent du nord porte de fouille en fouille. 


e Que de fois, seul, dans l’ombre à minuit demeuré, 
J'ai souri de l'entendre, et plus souvent pleuré! 
Car je croyais ouïr de ces bruits prophétiques 
Qui précédaient la mort des Paladins antiques. 


O montagne d'azur! 6 pays adoré! 

Rocs de la Frazona, cirque du Marboré, 
Cascades qui tombez des neiges entrainées, 
Sources, gaves,® ruisseaux, torrents des Pyrénées; 


2 We have followed Vapereau, Dictionnaire des contemporains. 
2 Y. the article on Victor Hugo, p. 592. 
* Gave, a name given to torrents in the Western Pyrenees. 
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Monts gelés et fleuris, trône des deux saisons, 

Dont le front est de glace et le pied de gazons 

C'est là qu’il faut s’asseoir, c’est là qu'il faut entendre 
Les airs lointains d’un cor mélancolique et tendre. 


Souvent un voyageur, lorsque l'air est sans bruit, 
De cette voix d’airain fait retentir la nuit; 

À ses chants cadencés autour de lui se mêle 
L’harmonieux grelot du jeune agneau qui béle. 


Une biche attentive, au lieu de se cacher, 

Se suspend immobile au sommet du rocher, 
Et la cascade unit, dans une chute immense, 
Son éternelle plainte au chant de la romance. 


Ames des chevaliers, revenez-vous encor? 

Est-ce vous qui parlez avec la voix du cor? 
Roncevaux! Roncevaux! dans ta sombre vallée 
L'ombre du grand Roland n’est donc pas consolée!! 


II. 


Tous les preux étaient morts, mais aucun n'avait fui. 
Tl reste seul debout, Olivier près de lui; 

L'Afrique sur les monts l'entoure et tremble encore. 

— Roland, tu vas mourir, rends-toi, criait le More; 


Tous tes Pairs sont couchés dans les eaux des torrents — 
Il rugit comme un tigre, et dit: Si je me rends, 

Africain, ce sera lorsque les Pyrénées 

Sur l’onde avec leurs corps rouleront entrainées. — 


— Rends-toi donc, répond-il, ou meurs, car les voilà, — 
Et du plus haut des monts un grand rocher roula. 

Il bondit, il roula jusqu’au fond de l’abime, 

Et de ses pins, dans l'onde, il vint briser la cime. 


— Merci! cria Roland; tu m’as fait un chemin. — 
Et jusqu’au pied des monts le roulant d’une main, 
Sur le roc affermi comme un géant s’élance, 

Et, prête 4 fuir, l’armée 4 ce seul pas balance. 


III. 


Tranquilles cependant, Charlemagne et ses preux 
Descendaient la montagne et se parlaient entre eux. 
À l'horizon déjà, par leurs eaux signalées, 

De Luz et d’Argelés se montraient les vallées. 


1 Roland, a famous hero of mediæval romance. History knows very 
little of him, but the legends represent him as the nephew and one d 
the paladins of the emperor Charlemagne. On returning from the 
expedition to Spain, Roland fell into an ambuscade in the pass of Bontt 
vaux in the Pyrenees. According to the tale he called too late for help 
with the wonderful ivory horn he bore and perished with the flower cf 
the Frankish chivalry (778). Cf. the Introduction p. XXI and XXIL 
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L’armée applaudissait. Le luth du troubadour 
S’accordait pour chanter les saules de l’Adour; 
Le vin français coulait dans la coupe étrangère, 
Le soldat en riant, parlait à la bergère. 


Roland gardait les monts; tous passaient sans effroi. 
Assis nonchalamment sur un noir palefroi 

Qui marchait revêtu de housses violettes, 

Turpin disait, tenant les saintes amulettes: 


— Sire, on voit dans le ciel des nuages de fou; 
Suspendez votre marche: il ne faut tenter Dieu. 

Par Monsieur Saint-Denis, certes ce sont des âmes 
Qui passent dans les airs sur ces vapeurs de flammes. 


Deux éclairs ont relui, puis deux autres encor. — 
Ici l’on entendit le son lointain du cor. 
L'empereur étonné, se jetant en arrière, 

Suspend du destrier! la marche aventurière. 


Entendez-vous? dit-il. — Oui, ce sont des pasteurs 
Rappelant des troupeaux épars sur les hauteurs, 
Répondit l'archevêque, ou la voix étouffée 

Du nain vert Obéron qui parle avec sa fée. 


Et l'Empereur poursuit; mais son front soucieux 
Est plus sombre et plus noir que l’orage des cieux. 
D craint la trahison, et tandis qu’il y songe, 

Le cor éclate et meurt, renaît et se prolonge. 


— Malheur! c’est mon neveu! malheur! car si Roland 
Appelle à son secours, ce doit être en mourant. 

Arrière, chevaliers, repassons la montagne! 

Tremble encor sous nos pieds, sol trompeur de l’Espagne! — 


IV. 


Sur le plus haut des monts s’arrétent les chevaux ; 
L’écame les blanchit; sous leurs pieds, Roncevaux 
Des feux mourants du jour à peine se colore. 

A l’horizon lointain fuit l’étendard du More. 


— Turpin, n’as-tu rien vu dans le fond du torrent? 
— J'y vois deux chevaliers; l’un mort, l’autre expirant. 
Tous deux sont écrasés sous une roche noire; 

Le plus fort dans sa main élève un cor d'ivoire, 

Son âme en s’exhalant nous appela deux fois. — 


Dieu! que le son du cor est triste au fond des bois! — 
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TŒPFFER. 


SKETCH OF HIS LIFE AND WURES.l 


Ropo.rae TŒPFFER was born in 1797 at Geneva, where his 
father was a painter. The youth intended to follow the same pro- 
fession, but be was obliged to give up painting owing to an attack of 
ophthalmia, and devoted himself to literature and teaching instead. 

He was very successful as a headmaster, and during his holidays 
used to take his pupils on rambles through the Alps, whence he 
brought back a number of essays and sketches, which were published 
in a series of handsomely illustrated volumes under the title Voyages 
en 79209. In 1832 Tœpffer was appointed professor of rhetoric 
and literature at the Academy of Geneva. Having thenceforth a 
secure competence, he made use of his leisure hours for composition 
and published a pumber of charming little tales, distinguished by 
delicacy of thought and expression, which were subsequently collected 
under the title Nouvelles genevoises. Topffer’s last work was Rose 
et Gertrude, a novel on a historical subject, on which he was engaged, 
when he was attacked by the disease which laid him in the grave. 
He died at Geneva, at the age of forty-seven. We reprint one 
of his Nouvelles genevoises, Le Lac de Gers, but want of space 
compels us to leave out several of its episodes. 


LE LAC DE GERS. 


De Sixt on peut se rendre dans la vallée de l’Arve en fras- 
chissant une chaîne de hautes montagnes, qui s'étend entre Cluses 
et Sallenche. Ce passage n’est guère connu et pratiqué que des 
contrebandiers, qui abondent dans cette contrée. Ces hommes hardis 
s’approvisionnent à Martigny, en Valais; puis s’acheminant, chargés 
de poids énormes, au travers de cols inaccessibles, ils viennent 
descendre dans les vallées intérieures de la Savoie, pendant que les 
douaniers font bonne garde sur la lisière du pays. 

Les douaniers sont des hommes qui ont un uniforme, les mains 
crasseuses et une pipe à la bouche. Assis au soleil, ils fainéantent 
jusqu'à ce que vienne à passer une voiture, qui ne passe devant eux 
que par cette raison justement qu'elle ne contient pas trace de con- 
trebande. »Monsieur n’a rien à déclarer? — Non.« Et les voilà 
aussitôt, nonobstant cette réponse catégorique, qui ouvrent les valises 
et fourrent les susdites mains parmi le linge blanc, les robes de soie 
et les mouchoirs de poche. L’Etat les paye pour exercer ce métier. 
Cela m’a toujours paru drôle. 


1 We have followed the Notice sur Tœpffer, by Emile de la Bédollière. 





LE LAC DE GERS. 575 


Les contrebandiers sont des hommes armés jusqu'aux dents, et 
toujours disposés à piquer d’une balle un douanier qui aurait l'idée 
d'aller se promener sur le chemin qu'ils se sont réservé pour eux. 
Heureusement les douaniers, qui se doutent de cette circonstance, 
ne se promènent pas, ou se promènent partout ailleurs. Cela m'a 
toujours paru un signe de tact chez les douaniers. 

J'ai eu souvent affaire avec les douaniers. Mes chemises ont eu 
l'honneur d’être palpées sur toutes les frontiéres par les agents de 
tous les gouvernements, absolus ou autres. Ils n’y ont rien trouvé 
de prohibé. J’ai eu moins souvent affaire aux contrebandiers; cepen- 
dant j’eus quelque rd Ha avec eux, le jour ou je m’avisai de vouloir 
passer seul de Sixt à Sallenche par les montagnes dont j’ai parlé. 
Je m'étais fait indiquer la route: une heure avant d’arriver au som- 
met, on côtoie un petit lac nommé le lac de Gers; au-delà on suit 
une aréte de rocs qui traverse une plaine de neiges glacées; après 
quoi l’on redescend vers les forêts qui couronnent, du côté de Sallenche, 
la cascade de l’Arpenas, Au bout de trois heures d’une montée ra- 
pide, je découvris le petit lac. (C'est un étang encaissé entre des 
pentes verdoyantes, qui s’y reflètent en teintes sombres, tandis que 
la transparence de l'onde laisse plonger le regard jusqu’aux mousses 
éclatantes qui, au fond, tapissent le sol. Je m’assis au bord de cette 
flaque, et, à l’instar de Narcisse, je m'y regardais . . . . je m’y re- 
gardais manger une aile de poulet sans que Je plaisir de contempler 
mon image me fit perdre un seul coup de dent. 

Outre ma personne, je voyais aussi dans la flaque l’image ren- 
versée des cimes voisines, des forêts, de toute la belle nature enfin, 
y compris deux corbeaux qui, volant au plus haut des airs, me pa- 
raissaient, dans ce miroir, voler au plus profond des antipodes. Pen- 
dant que je m’amusais à considérer ce spectacle, une tête d'homme, 
ou de femme, ou de bête, tout au moins quelque chose ayant vie, 
me parut avoir bougé sur le penchant d’un mont. C'était celui que 
j'allais gravir. Je levai subitement les yeux pour y reconnaitre l'objet 
lui-même, mais je ne vis plus rien, en sorte qu’attribuant ce phéno- 
mène à quelque ondulation de la surface de l’eau, je me remis en 
route, bion persuadé que je me trouvais seul dans la contrée. Toute- 
fois, persuadé également que j'avais vu quelque chose, je m’arrétais 
de temps en temps pour regarder de côté et d'autre, et, quand je 
fus voisin de l’endroit où j'avais cru apercevoir la tôte, je fis avec 
précaution le tour de quelques rocs, et je redoublai de circonspection. 

Il faisait fort chaud dans mon couloir; toutefois, à cette élévation, 
la chaleur est tempérée par la vivacité de l'air; d’ailleurs la beauté 
du spectacle que l'on a sous les yeux captive l’âme et fait oublier 
les petites incommodités qui, dans une plaine ingrate, paraissent 
quelquefois si intolérables. En me retournant, je voyais de fort près 
le dôme de glace du mont Buet, . . . . je crus voir aussi, pas bien 
loin, quelque chose qui bougeait derrière les derniers sapins que 
j'avais dépassés; j’allai m’imaginer que ce pouvaient être les pieds 
dont j'avais vu la téte, en sorte que je continuai de marcher avec 
une croissante circonspection. 

Malheureusement je suis né très-peureux; je déteste le danger où 
les héros se plaisent, dit-on; je n’aime rien tant qu’une sécurité par- 
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faite en tête, en queue et sur les ailes. L’idée seule que, dans un 
duel, on est exposé à voir une pointe d’épée en face de son œil 
droit, a toujours suffi pour me rendre d’une prudence grande, malgré 
mon naturel, qui est vif; d'une susceptibilité obtuse ' malgré ma 
fierté, qui est chatouilleuse. Et ce pouvait étre ici pis qu’un duel, 
ce pouvait être un attentat sur ma bourse ou sur ma personne, ou 
sur toutes les deux 4 la fois; ce pouvait étre une catastrophe 
épouvantable; et personne pour en porter la nouvelle! Quand cette 
idée me fut venue, je n’en eus plus d’autre, et elle me domina si 
bien, que je finis par me cacher parmi les rochers, pour observer 
de là ce qui se passait sur mes derrières. 

J'observais depuis une demi-heure environ (c'est trés-fatigant 
d’observer), quand un homme de mauvaise mine se hasarda à sortir 
doucement de derrière les sapins. I] regarda longtemps dans la di- 
rection des rochers parmi lesquels j’étais caché, puis il frappa deux 
fois des mains. A ce signal, deux autres hommes parurent: et tous 
les trois, chargeant un gros sac sur leurs épaules, se mirent 4 mon- 
ter tranquillement en fumant leurs pipes qu’ils rallumèrent. Ds arn- 
vèrent bientôt ainsi à l’endroit même où j’observais, tapi contre terre, 
et ils s’y assirent sur leurs sacs. Par bonheur, ils me tournaient le dos. 

. J’eus tout le loisir de faire mes remarques. Ces messieurs me 
parurent fort bien armés. Ils avaient entre eux trois une carabine 
et deux pistolets. 

L'homme qui venait de s'éloigner avait gravi une hauteur d’où 
il jeta un regard d'observation sur la route qu’ils allaient parcourir; 
puis, revenant vers ses Compagnons: »On ne le voit plus, dit-il. 

— Tout de même, dit l’autre, ce gueux-là suffit pour nous vendre! 
— Et je parie, interrompit le troisième, que c’est pour cela qu'il 
galope en avant. Un douanier déguisé, je vous le dis. [1 s’arrétait 
comme pour flairer, il regardait de ci, de là, et autre part . 

— Ah! que nous ne l’ayons pas dépéché, ni vu ni connu, dans 
ce petit coin propice et solitaire! Il n’y a que les morts qui ne 
reviennent pas. 

— Aussi Jean-Jean n’est-il pas revenu, reprit le second qui avait 
parlé. Voici tout justement, au bas de cette rampe, le trou où 3 
péri sa carcasse. Le malin, quand nous le primes, pour se donner 
l'air d’un particulier, venait de jeter loin sa carabine: c'est celle-ci 
Son procès fut vite fait. A peine on le tint, que Laméche l’attacha 
à un arbre, et Pierre l’abattit d’une balle dans la rope et le far- 
cour ne lui dit qu’aprés: Jean-Jean, fats ta prière la 

Un affreux rire suivit ces horribles paroles, jusqu’à ce que le 
même homme s'étant levé pour donner le signal du départ: »Parbleu! 

s’écria-t-il en m’apercevant, nous trouvons la pie au nid. Voici notre 
amateur l« 

Les deux autres, à ces mots, se levèrent en sursaut, et je vis 
ou je crus voir une multitude innombrable de pistolets braqués sur 
ma tempe. 

»Messiours, leur dis-je, messieurs, je . . .. vous vous trompez . .. 
Permettez .... baissez d’abord ces armes . . .. Mossieurs, je sais le 
plus honnête homme du monde (ils froncèrent le sourcil) . . . . baissez, 
je vous prie, vos armes, qui pourraient partir sans votre volonté. 
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Je suis homme de lettres, . . . . tout particulièrement étranger aux 
douanes, .... marié, père de famille . . . Baissez, je vous en conjure, 
vos armes, qui m’empéchent de recueillir mes idées. Daignez con- 
tinuer votre chemin sans vous inquiéter de moi.... Je me moque 
des douanes. Je m'intéresse même à votre métier pénible. Vous 
êtes d’honnétes gens qui portez l’abondance chez les victimes d’une 
odieuse fiscalité. J’ai l'honneur, messieurs, de vous saluer avec respect. 

— Tu es ici pour nous observer! reprit d’un ton de Cartouchel 
le plus mauvais des trois. 

— Du tout! du tout! . . .. je suis ici pour . . .. 

— Pour nous observer et nous vendre. On te connaît; on t’a 
vu là-bas épier, regarder. 

— La belle nature, mes bons messieurs; rien autre. 

— La belle nature? .... Et ce coin où tu t’es tapi, était-ce, 
dis-moi, pour cueillir des simples? Mauvais métier que celui que tu 
fais. Ces montagnes sont à nous: malheur à qui vient nous y 
flairer! Fais ta priére.« 

Il leva son pistolet. Je tombai par terre. Les deux autres s’ap- 
prochèrent, plutôt qu'ils n’intervinrent, et tous les trois échangèrent 
à voix basse quelques paroles à la suite desquelles l’un d’eux plaçant 
sans façon sa charge sur mes épaules: Yu! cria-t-il. 

C'est ainsi que je me trouvai faire partie d’une expédition de 
contrebande. (C'était pour la première fois de ma vie; je me suis 
depuis toujours arrangé pour que ce fût la dernière. 

Ii paraît que mon sort venait d’être décidé dans ce conseil se- 
cret, car ces hommes ne s’occupaient plus de moi. Ils marchaient 
en silence, portant tour à tour les deux charges restantes. J’essayai 
toutefois de revenir sur la démonstration de mon innocence, mais 
leur wil exercé plaidait plus en faveur de mon dire que ne pouvaient 
le faire toutes mes assurances; ils en étaient seulement à ne pas 
s’expliquer pourquoi j'avais marché avec circonspection et regardé 
autour de moi, alors que je devais encore me croire seul. Je leur 
donnai la clef de ce mystère en leur avouant l'apparition qui m'avait 
frappé quand j'étais à considérer la flaque d’eau. 

»C'est égal, dit le mauvais, innocent ou non, tu peux nous 
vendre; marche. Voici tout à l’heure la forêt; on t’y fera ton affaire.« 

Que l’on juge du sinistre sens que je dus attacher à ces paroles. 
Aussi, durant la demi-heure de promenade qui nous conduisit à la 
forêt voisine, j’eus le temps de me faire une juste idée des angoisses 
d’un patient que l’on conduit à l’échafaud. Elles sont, je puis l’assu- 
rer, fort dignes de pitié. Encore avais-je en ma faveur mon inno- 
cence d’abord, et puis la chance de rencontrer quelqu’un, sans compter 
celle qui m'était offerte de me précipiter, moi et ma charge, dans un 
abime fort convenable qui s’ouvrait à notre droite. La première de 
ces chances ne se présenta pas, je ne voulus pas de l’autre, en sorte 
que nous arrivâmes sans encombre à la forêt. La, ces messieurs 
m'ôtèrent ma charge; ils me lièrént fortement à un gros mélèze, et, 
...- au lieu de m’abattre, comme ils avaient fait de Jean-Jean: »Il 


1 Cartouche, a famous robber, whose band for a long time infested 
Paris with murders and burglaries. He was taken and executed in 1721. 
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nous faut, me dirent-ils, vingt-quatre heures de sécurité. Tenez- 
vous on joie. Demain, en repassant, nous vous délierons, et la re- 
connaissance vous rendra discret.« Après quoi, ils reprirent leur 
charge et me quittèrent. 

Je crois que jamais la nature ne me parut belle et radioeuse 
comme dans ce moment-là. Chose singulière! mon méléze ne me 
génait nullement. Vingt-quatre heures me semblaient une minute; 
ces hommes, de bien honnétes gens, un peu brusques par nécessité, 
mais d’ailleurs estimables et connaissant les usages. C’est que la vie 

m'était réellement rendue! Aussi, au bout de quelques minutes, une 
joie puissante succédant au trouble le plus effroyable, j'éprouvai une 
sorte d’anéantissement, et quand je revins à moi, les larmes inondaient 
mon visage. Je n’ai pas voulu mêler au récit d’angoisses devenues 
risibles par le dénoüment auquel elles aboutirent, celui des mouvements 
qui agitérent mon cœur dans cette occasion; mais pourquoi tairais-je 
qu’à peine délivré je rendis grâce à Dieu de toutes les forces de mon 
âme, et que ces larmes que je versais avec tant de douceur étaient 
celles de cet amour et de cette gratitude profonde qui ne peuvent 
être sentis que pour celui-là seulement qui tient nos jours en sa 
main? Je le bénis mille fois, et le premier sentiment qui succéda 
à ces actions de grâces fut celui du bonheur que j'éprouverais, après 
de si vives angoisses, à me retrouver au milieu de ma famille. 
J'étais tellement impatient d’aller me jeter dans ses bras, que c'est 
par là que je commençai à ressentir l'inconvénient d’avoir un méléze 
attaché à sa personne. 

Il était deux heures de l'après-midi. Je n'en avais plus que 

vingt-trois à attendre. Cet endroit était sauvage, tout voisin des 
neiges, nullement fréquenté des voyageurs. Au surplus, une 
sonne eût paru dans ces premiers moments, que, tout pénétré encore 
d’un profond respect pour mes persécuteurs, qui ne pouvaient être 
fort éloignés, je l’eusse priée, je crois, de ne me délivrer point, de 
n’approcher pas. Toutefois, vers quatre heures, mon respect avait 
diminué en raison directe du carré des distances, et en même temps 
mon méléze, toute figure à part, commençait à me scier le de 
d’une façon étrange: mais je n’en étais guère plus avancé et je ne 
voyais plus que le rat de la fable qui pit me tirer de là, lorsque 
parut un naturel. 

Ce naturel était lui-même très-fabuleux. Il avait un chapeau 
percé, des culottes, point de bas, et, sous le nez, une sorte de forèt 
noire provenant de l'usage immodéré d'un tabac de contrebande 
apparemment. 

»Hola! hé! au secours! brave homme!« lui criai-je. Au lieu 
d’accourir, il s’arréta court et huma une énorme prise. 

Le paysan savoyard n’est pas cauteleux, mais prudent. Il ne 
précipite rien, il n’allonge le bras que là où il y voit clair, et ne 
se mêle d’une affaire que lorsqu'il n’apergoit au travers ni noise 
avec l’autorité, ni brouillerie avec ses voisins, ni frottement quel- 
conque avec les carabiniers royaux; d’ailleurs, le meilleur homme 
du monde: ce que je dis sérieusement, et pour l'avoir éprouvé en 
mainte occasion. 

Mon naturel était donc le meilleur homme du monde; mais cet 
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homme attaché à un méléze, ça ne lui sembla pas clair. Ce pouvait 
être de par l'autorité, ou de par quelqu'un ou de par autre chose. 
C'est pour cela qu'avant de s’avancer, il voulait me voir venir. 

A ja fin: »Fait un bien joli temps, me cria-t-il en souriant 
matoisement, et comme si j'eusse été là pour l'agrément de la pro- 
menade; bien joli! 

— Venez donc me délier, au lieu de me parler de beau temps, 
plaisant que vous êtes! 

— On vous déliera assez. Y a-t-il longtemps que vous êtes-là? 

— Il y a trois heures. Allons! à l’ouvragel« 

D fit deux pas: »C’est-il rien! des méchants qui vous ont ainsi 
arrangé ? 

— Je vous conterai tout cela. Déliez toujours. 

Il fit encore trois pas, et je crus que j'étais enfin arrivé au terme 
de mes tribulations, lorsqu’il se prit 4 dire 4 voix basse et d’un air 
mystérieux: »Dates voir,? c’est-il rien des gens de la contrebande? 

— Tout juste: vous y êtes, Ces scélérats-là m'ont attaché dans 
ce bois, pour que je meure d'ici 4 demain qu'ils repasseront.« 

Ces mots firent un effet prodigieux sur le naturel. Il recula de 
frayeur et fit mine de me planter là. Alors, ne pouvant plus con- 
tenir ma colère, je l’insultai, et je le traitai comme le dernier des 
misérables qui ont, ou plutôt qui n’ont pas une face humaine. Pour 
lui, sans s’émouvoir de mes injures: »On verra voir, murmurait-il 
en se retirant tout doucement. On vous déliera assezl«.... Puis, 
doublant le pas, il disparut au tournant du sentier. Je l’accompagnai 
de mes malédictions. 

Je ne savais que penser ni que faire. Ma situation me semblait 
aggravée par ce que j'avais dit à cet homme, qui pouvait me com- 
promettre auprès des contrebandiers, si encore il n’était pas lui- 
même un affilié de la bande. Aussi mon imagination commengait-elle 
à s’assombrir singulièrement, et, sans les ébats de deux écureuils, 
qui m'offrirent quelque sujet de distraction, j'aurais été fort mal- 
heureux. Ces jolis mais timides animaux, se croyant seuls dans le 
bois, y jouaient avec cette libre aisance et cette grâce de mouvements 
que tue la crainte, et, se poursuivant d’arbre en arbre, ils me 
surprenaient par l’agilité de leurs sauts et par l’élégante gentillesse 
de leurs manœuvres. Comme je faisais corps avec le méléze, l’un 
d'eux descendit étourdiment le long de ma personne pour escalader 
un arbre voisin, sur lequel l’autre le poursuivit de branche en branche 
jusqu’à la cime. Tout à coup ils demeurèrent immobiles, comme 
d’un commun accord; ce qui me fit conjecturer que, de là-haut, ils 
voyaient quelqu’un s’approcher. 

Je ne me trompais point. Un gros homme parut, suivi du na- 
turel à la forêt noire. Ce gros homme avait trois mentons, une face 
de pleine lune, l’œil petit et malheureusement très-prudent, un cha- 
peau à cornes et un habit 4 queue. Quand il m’eut aperçu, il se 
constitua en état d'observation. »Qui êtes-vous? lui criai-je. 


1 C’est-il-rien a provincialism for: ne serait-ce pas par hasard? 
* A popular expression frequently heard in French Switzerland and 
Savoy, meaning: dites donc. 
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— Le syndic de la commune, répondit-il sans avancer d’un pas. 
— Eh bien, syndic de la commune, je vous somme de me délier ou 
de me faire délier par ce subalterne qui se bourre de tabac à vos côtés! 
— On vous déliera assez! dirent-ils tous les deux en même 
temps . . .. Dites voir un peu votre affaire, ajouta le syndic. 
Instruit par l'expérience, je m'étais promis de ne plus souffle — 
mot des contrebandiers. »Mon histoire? elle est fort simple. J'ai 
été attaqué et dépouillé par des brigands qui m'ont attaché à cet 
arbre, et je demande d’être délivré promptement. 
— Ah! voilà l'affaire! dit le syndic. Des brigands, que vous dites? … 
— Oui, des brigands. Je passais la montagne avec un mulet qui 
portait ma valise. Ils m'ont volé et le mulet et la valise . ... 
— Ah! voilà l'affaire! 
— Bien certainement que voilà l’affaire! Et maintenant que vous 
êtes au fait, avancez et déliez-mor promptement. Allons! | 
‘Voilà l'affaire! répéta-t-il au lieu d’avancer. Dites coir! 
C’est que ça va coûter beaucoup en écritures . ... | 
— Déliez-moi toujours, misérable! Que voulez-vous donc que 
je fasse de vos écritures? 
— C'est que, voyez-vous, il faudra verbaliser,! comme de juste. 
— Vous verbaliserez après. Déliez-moi toujours. | 
— Pas possible, mon bon monsieur. Je serais en faute. Ver- 
baliser d’abord et puis vous délier après. Je vas faire quérir? des 
témoins. Jl faut que j’en aie deux à même de signer leur nom. C'est 
du temps qu’il faut pour les avoir, vous concevez! et puis leur journée 
à payer; mais monsieur a les moyens .... Puis se tournant vers le 
naturel: — Descends voir chez la Pernette, à Maglan. Elle t'indi- 
quera où est son homme.® le notaire; tu iras le quérir pour quil 
monte; après quoi, tu tires sur Saint-Martin, où tu trouves Benoi- 
ton le marguillier, qui y est, bien sûr, puisqu'il sonne aujourd bu 
la noce pour les Chozet; tu lui dis qu’il monte de même. Et que 
le notaire apporte l’écritoire, la nôtre s’est répandue mardi 4 ls 
veillée, et aussi le papier timbré. Va, mon garçon, fais diligence; 
avec les honnêtes gens on compte après, et on n'y perd rien. Va, 
et en passant à Veluz; dis à Jean-Marc que sa cavale a la more, 
et qu'on lui a mis les feux; mais que l’automne la refera Va. 
— Qu'il aille au diable! et Jean-Marc, et sa cavale, et vous 
avec! . . . . Magistrat stupide! misérables sans humanité! .... Ou 
bien, tenez, déliez-moi, et je vous donne un louis d’or à chacun: 
À cette proposition, le naturel, qui s'était déjà mis en chemiz, 
s'arrêta court en ouvrant de grands yeux de concupiscence. Mais 
le syndic: »Vous payerez les écritures et les frais, et vous bal- 
lerez, par après, un pourboire à volonté: s’il est fort, quiconque né 


1 Verbaliser = dresser procès-verbal to make a formal and cireum 
stantial report of an occurrence, with signature of witnesses etc. 

Je vas, popular form of je vats. Quérir, a word which has fallen 
into disuse, for chercher, only used in the infinitive and with the verbs 
sages venir, envoyer. The Academy spells querir but most lexicographers | 
quérir. | 
* The common people in France frequently say mon homme, 909 
homme, meaning mon mari, son mari. 
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veut s’en plaindre;! mais pour ce qui est d'acheter le monde par 
avance, vous mettriez louis d'or sur louis d’or, que ça n’y ferait 
rien. Savez-vous qu'on est syndic de la commune de père en fils, 
depuis Antoine- Baptiste, mon ancêtre, et qu'avant qu'on se donne 
une tare,? l’Arve n'aura plus d’eau? Vas-tu, toi! cria-t-il au naturel. 
Prenez patience, ajouta-t-il en me quittant, je vas vous quérir une 
chopine de rouge, qui vous va réconforter des mieux.« 

C'est ainsi que la désolante mais méritoire honnêteté de ce bon- 
homme me fut aussi contraire que son respect pour les formes. Je 
demeurai de nouveau seul, et, cette fois, bien certain que je ne serais 
délivré que le lendemain matin: je tâchai de m’accoutumer à cette 
idée. Heureusement la soirée était chaude, et lair d’une sérénité 
délicieuse. Le soleil, déjà sur son déclin, pénétrait horizontalement 
dans la forêt, fermée durant le jour à ses rayons, et les troncs de 
mélèze se projetaient en longues ombres sur un sol mousseux, tout 
resplendissant de teintes jaunes et éclatantes. Quelques buses® que 
j'avais vues planer au-dessus de ma téte avaient disparu; les cor- 
beaux traversaient en croassant la vallée de l’Arve pour gagner leur 
gite nocturne, et les cimes elles-mêmes, en se décolorant peu à peu, 
semblaient passer de l'activité de la vie au silence du sommeil. 
Cefte paix du soir, ce spectacle de la nature qui s’enveloppe d’ombres 
et s’endort dans la nuit, exercent sur l’âme une secrète puissance 
qui y éteint le trouble et les préoccupations dans le charme d’une 
douce mélancolie. Malgré le désagrément de ma situation, je 
n’échappai pas à ces impressions. Mon cœur, mollement remué, 
se reportait sur les heures de cette orageuse journée, et en y re- 
trouvant la trace des angoisses du matin, il savourait avec plus de 
vivacité la tranquille douceur de la soirée et le rassérénant espoir 
d’une délivrance, sinon immédiate, du moins assurée et prochaine. 

Cependant, aux derniers rayons du couchant, je vis paraître sur 
mon horizon quelques hommes, des femmes, des enfants, tout un vil- 
lage. Ces figures, placées entre le soleil et moi, se détachaient en 
mouvantes silhouettest sur le transparent fouillage des mélèzes infé- 
rieurs, en sorte que je ne reconnus pas d’abord parmi elles mon 
syndic et sa chopine. Il s'y trouvait pourtant, et à ses côtés le curé, 


1 Le. personne ne s'en plaindra. 

2 Une tare (from the Italian tara) is, strictly speaking, a corporal 
deformity; in a moral sense it is used for a stain on the character, but 
only in popular language. 

* Buse, buzzard; as these birds were supposed to be difficult to 
train, the term has become synonymous with imbécile, dne. 

* Silhouette, a portrait in outline only, is a word with a history of 
its own. Eugéne de Silhouette was a statesman, who became controller- 

eneral of finance in 1759 and endeavoured to avert the threatened 
financial ruin of the state by strict retrenchment. He was compelled 
to resign after being in office for only eight months. Some say that 
it was in ridicule of his reforms that retrenchment in dress, etc. became 
the fashion, and that for some time silhouettes everywhere took the 
place of painted portraits. Others declare that the name is an allusion 
to the ephemeral nature of his tenure of office, while yet another 
explanation is that the shadowy profiles were so called merely because 
they were invented under his ministry. 
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qu’amenait aussi la renommée de mon aventure. La visite de cet 
ecclésiastique ranima mes espérances, et je m’apprétai à faire tourner 
au profit de ma délivrance tout ce que je pourrais trouver en lui 
de vertus chrétiennes. 

Ce curé était fort âgé, infirme; il montait lentement. »Ohé! 
dit-il en m’apercevant; ces scélérats vous ont vilainement emmaillotté, 
monsieur! Je vous salue.« 

Le ton franc et l’air ouvert de ce bon vieillard me ravirent de 
joie. >Vilainement en vérité, répondis-je; excusez-moi, si par leur 
faute je ne puis ni m’incliner ni vous tirer mon chapeau, monsieur 
le curé. Puis-je vous entretenir quelques instants en particulier? 

— Le plus pressé, ce me semble, c’est de vous délier, reprit-il. 
Vous m'entretiendrez après plus commodément. Allons, Antoine, 
dit-il au syndic, à l’œuvre! et coupez-moi ces cordes, ce sera plus 
tôt fait.« 

Je me confondis en expressions de reconnaissance, et certes elles 
partaient du cœur. Antoine, ayant tiré son couteau, se disposait à 
couper mes liens, iorsque le naturel, qui convoitait la corde et qui 
était jaloux de la posséder dans son intégrité, écarta le couteau et 
alla droit au nœud, qu'il parvint à défaire au bout de quelques in- 
stants. A peine libre, je serrai la main du curé, et, dans les pre- 
miers mouvements de ma joie, je le baisai sur les deux joues. Mais 
aussitôt une vive douleur se fit sentir dans tous mes membres, et. 
incapable de mouvoir mes jambes engourdies, je fus contraint de 
m’asseoir sur la place même. Alors Antoine s’approcha avec js 
chopine, pendant que le curé envoyait un de ses paroissiens chercher 
sa mule pour la mettre à mon service. Ces ordres donnés: »Je 
suis prêt à vous écouter,« me dit-il. Et tout le village, femmes 
marmots, pâtres, syndic et marguillier, firent cercle autour de nous. 
Le soleil venait de se coucher. 

Je contai mon histoire dans toute sa vérité. Les circonstances 
atroces qui avaient accompagné la mort de Jean-Jean pénétrèrent 
d’effrol ces bonnes gens; et, lorsque j’eus répété le blasphéme qui 
avait provoqué le rire des contrebandiers: Jean-Jean, fats ta prière 
tous, curé et paroissiens, se signérent d’un commun mouvement, at 
milieu d’un respectueux silence. mu à cette vue, et vivement 
pressé de m’associer à ce naïf essor d'un sentiment si naturel, je 
portai instinctivement la main à mon chapeau, et je me découvris . 
Les paroissiens parurent surpris, le curé demeura grave et immobile. 
et moi .... je me treuvai déconcerté. — Continuez, continuez, me 
dit le bon vieillard. J’achevai l’histoire, sans oublier la prudence 
excessive du naturel ni le louable désintéressement du syndic. 

Quand j'eus achevé ce récit; »C’est bien,« dit le vieux curé. 
Puis, s’adressant à ses paroissiens: »Vous autres, écoutez-moi. Vous 
tremblez devant ces scélérats, et voilà pourquoi ils osent tout; car 
ce sont les poltrons qui font les braves. Et ce qui est bien pis, 
c'est que quelques-uns profitent de leur abominable négoce. Vois- 
tu bien, à présent, André, où t’a conduit ton désordre de tabac, et 
cette brutale façon d’en consommer par dessus tes moyens? Ton 
nez est gorgé, et tu n’as pas de bas; passe encore de n'avoir pas 
de bas: mais ce tabac, tu l’achètes des fraudeurs; et puis voilà que, 
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pour ne pas te brouiller avec eux, tu n’oses délivrer un homme en 
peine, comme doit faire un chrétien! Mais sais-tu, André, que ces 
brigands-là seront grillés, en enfer, et tirés à quatre diables .... ot 
que je ne réponds de rien pour ceux qui les ménagent? Crois-moi, 
mon garçon, prends moins de tabac, et achète-le au bureau. Pour 
Antoine, il a cru bien faire, et, ce qui vaut mieux, il a bien fait. 
C'est la règle qui l’enchaîne, lui, et non pas ses appétits.« Le bon 
curé, en achevant ces mots, frappa familièrement sur l’épaule d’An- 
toine, qui, glorieux de cette approbation donnée par-devant tout le 
village à sa conduite prudente et désintéressée, se rengorgea! naï- 
vement, tenant sa chopine d’une main et son chapeau à cornes de 
l'autre. 

Pendant ces discours, la mule était arrivée. On m’aida à me 
hisser dessus, et je pus enfin prendre congé de mon mélèze. Nous 
descendimes. Le syndic tenait la bride, le bon curé causait à mes 
côtés, puis venaient les paroissiens; et cette pittoresque procession 
marchait à la lueur d’un clair crépuscule, tantôt éparse sur les mousses 
de la forêt, tantôt agglomérée dans le fond d’un ravin, ou descen- 
dant à la file les contours sinueux d’un étroit sentier. Au bout d’une 
demi-heure, nous atteignimes des pâturages ouverts, d’où l’on décou- 
vrait l’autre revers de la vallée de l’Arve, déjà enseveli dans une nuit 
profonde, et, à peu de distance de nous, quelque culture, des hétres 
et la flèche penchée d’un clocher délabré. C'était le village. Quand 
nous y entrimes: »Bonsoir à tous! dit le curé à son monde. Pour 
vous, monsieur, je vous offre un lit et à souper. C’est jour maigre, 
mais j’ai vu là-haut que vous n'êtes pas catholique; ainsi nous vous 
restaurerons de notre mieux. Marthe! cria-t-il en approchant de la 
cure, appréte au plus vite un poulet, et donne-moi la clef de la cave.< 

Je soupai en tête-à-tête avec cet excellent homme, qui fit maigre 
pendant que je dévorais le poulet. Après que nous eûmes bu la fin 
d’une bouteille de vin vieux qu'il avait débouchée en mon honneur, 
je pris congé de mon hôte pour aller goûter un repos dont j'avais 
grand besoin. 

Le lendemain, je descendis à Maglan. Mon but avait 66 de vi- 
siter Chamounix; mais, après des émotions si vives et une si rude 
aventure, je ne me sentais plus la moindre velléité? de courir le 
pays, en sorte que je tournai le dos aux montagnes, et je me hâtai 
de regagner mes foyers par le plus court chemin. 


1 Se rengorger means to stick out one’s chest, while throwing the 
head slightly back, i. e. to swagger, to strut; it is a metaphor probably 
taken from the way some birds have of doing the same. 

2 Velléité (from the Latin velle) is a faint and transient inclination. 
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MICHELET. 


J ULES MICHELET, who was born at Paris in 1798 and died at Cannes 
in 1874, was the son of a printer. He was educated at the lycée Charle- 
magne, where he carried off. numerous prises, and in 1821 took a master- 
ship at the Collége Rollin. After the revolution of July (1830) he was 
appointed head of the historical section of the royal archives and for 
some time acted as M. Guizot’s deputy at the Sorbonne. His historical 
works, especially the first volumes of his Histoire de France caused his 
appointment in 1888 to the professorship of history at the Collége de 

rance. He was a zealous propagator of democratic ideas and this led 
Louis-Napoléon’s government to close his lecture-room in 1851. After 
the coup d'État of December 294, Michelet lost his post in the arehives, 
on account of his refusal to take the oath. His chief historical works 
are the Histoire de France (1883—1857, 12 vols.), Précis de l'histoire 
moderne (1833) and Histoire de la Révolution française (1847—1856, 6 vols.). 
The reader will find on page 655 a review of Michelet’s merits as an 
historian, written by an eminent French critic. Michelet has also 
published l’Oiseau, ('Insecte, la Femme, l’ Amour, la Mer, la Montagne, 
a number of very original sketches of nature, some of which have proved 
exceedingly popular, though they have been variously judged by contemp- 
orary writers. We only reprint a short fragment of his Histoire de 
France (II, 3). RCE 

COUP D'ŒIL SUR LA FRANCE. 

Montons sur un des points élevés des Vosges, ou si vous voulez 
au Jura. Tournons le dos aux Alpes. Nous distinguerons, (pourra 
que notre regard puisse percer un horizon de trois cents lieues). 
une ligne onduleuse, qui s’étend des collines boisées du Luxembourg 
et des Ardennes aux ballons des Vosges; de la, par les coteaux 
vineux de la Bourgogne, aux déchirements volcaniques des Cévennes, 
et jusqu’au mur prodigieux des Pyrénées. Cette ligne est la sépa- 
ration des eaux; du coté occidental, la Seine, la Loire et la Garonne 
descendent à l'Océan; derrière s’écoulent la Meuse au nord, la Saône 
et le Rhône au midi. Au loin deux espèces d'iles continentales; 
la Bretagne, âpre et basse, simple quartz et granit, grand écueil 
placé au coin de la France pour porter le coup des courants de la 
Manche; d’autre part, la verte et rude Auvergne, vaste incendie 
éteint, avec ses quarante volcans. 

Les bassins du Rhône et de la Garonne, malgré leur importance 
ne sont que secondaires. La vie forte est au nord. La s’est opéré 
le grand mouvement des nations. L’écoulement des races a eu lieu 
de l'Allemagne à la France dans les temps anciens. La grande lutte 
des temps modernes est entre la France et l'Angleterre. Ces deux 
peuples sont placés front à front, comme pour se heurter: les deux 
contrées, dans leurs parties principales, offrent deux pentes en face 
l’une de l’autre; ou, si l’on veut, c’est une seule vallée dont la 
Manche est le fond. Ici, la Seine et Paris; là, Londres et fa 
Tamise. Mais l'Angleterre présente à la France sa partie germanique; 
elle retient derrière elle les Celtes de Galles, d'Écosse et d'Irlande. 
La France, au contraire, adossée à ses provinces de langue germa- 
nique oppose un front celtique à l'Angleterre. (Chaque pays 5 
montre à l’autre ce qu'il a de plus hostile. 
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L'Allemagne n'est point opposée à la France, elle lui est plutôt 
parallèle. Le Rhin, l’Elbe, l’Oder vont aux mers du Nord, comme 
la Meuse et l'Escaut. La France allemande sympathise d’ailleurs 
avec l’Allomagne, sa mère. Pour la France romaine et ibérienne, 
quelle que soit la splendeur de Marseille et de Bordeaux, elle ne 
regarde que le vieux monde de l'Afrique et de l'Italie, et d’autre 
part le vague Océan. Le mur des Pyrénées nous sépare de l'Espagne, 
plus que la mer ne la sépare elle-même de l’Afrique. Lorsqu'on 
s'élève au-dessus des pluies et des basses nuées jusqu’au port de 
Venasque,! et que la vue plonge sur l’Espagne, on voit bien que 
l’Europe est finie; un nouveau monde s'ouvre: devant, l’ardente lumière 
d'Afrique; derrière, un brouillard ondoyant sous un vent éternel. 

En latitude les zones de la France se marquent aisément par 
leurs produits. Au nord, les grasses et basses plaines de Belgique 
et de Flandre, avec leurs champs de lin, de colza et de houblon, la 
vigne amère du Nord. De Reims à la Moselle commence la vraie 
vigne ct le vin; tout esprit en Champagne, bon et chaud en Bour- 
gogne, il se charge, s’alourdit en Languedoc pour se réveiller à 
Bordeaux. Le mirier, Volivier paraissent à Montauban; mais ces 
enfants délicats du midi risquent toujours sous le ciel inégal de la 
France. En longitude les zones ne sont pas moins marquées. Nous 
verrons les rapports intimes qui unissent, comme en une longue 
bande, les provinces frontiéres des Ardennes, de Lorraine, de 
Franche-Comté et de Dauphiné. La ceinture océanique, composée, 
d’une part, de Flandre, de Picardie et de Normandie; d’autre part, de 
Poitou et Guyenne, flotterait dans son immense développement, si 
elle n’était serrée au milieu par ce dur nœud de la Bretagne. 

On l’a dit, Paris, Rouen, le Havre sont une même ville dont la 
Seine est la grande rue. Eloignez-vous au midi de cette rue magni- 
fique, où les châteaux touchent aux châteaux, les villages aux villages ; 
passez de la Seine Inférieure au Calvados, et du Calvados à la 
Manche; quelles que soient la richesse et la fertilité de la contrée, 
les villes diminuent de nombre, les cultures aussi; les pâturages 
augmentent. Le pays est sérieux; il va devenir triste et sauvage. 
Aux chateaux altiers de la Normandie vont succéder les bas manoirs 
bretons. Le costume semble suivre le changement de l’architecture. 
Le bonnet triomphal des femmes de Caux,? qui annonce si dignement 
les filles des conquérants de l'Angleterre, s’évase vers Caen, s’aplatit 
dès Villedieu; à Saint-Malo, il se divise, et figure au vent, tantôt 
les ailes d’un moulin, tantôt les voiles d’un vaisseau. D’autre part, 
les habits de peaux commencent à Laval. Les forêts qui vont s’épais- 
sissant, la solitude de la Trappe, où les moines mènent en commun 
la vie sauvage, les noms expressifs des villes Fougères et Rennes 
(Rennes veut dire aussi fougère), les eaux grises de la Mayenne et 
de la Vilaine, tout annonce la rude contrée. 


' Venasque, port or pass in the Pyrenees, 15 miles South of Bag- 
neres-de-Luchon. 

2 The district of Caur, a portion of Upper Normandy, north of the 
Seine, between Havre and Dieppe. 
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SAINT-MARC GIRARDIN. 


SKETCH OF HIS LIFE AND WORKS.! 


Sain T-MARC GIRARDIN was born in 1801 at Paris, in a family 
belonging to the commercial middle class. He received a classical 
education at the lycée Napoléon subsequently called lycée de Henri IV, 
and though he intended himself for a scholastic career, began to 
read law and was called to the bar. In 1822 he was declared 
pue accesstt for the prize awarded by the French Academy for a 

anegyric on Le Sage;* the following year he passed the examination 
of agrégé, i. e. he was declared competent to lecture in the higher 
branches of learning, but till 1826 he was not appointed to a pro- 
fessorship, on account of his liberal views. In 1826 he gained the 
prize of the Academy for a Panegyric on Bossuet and began to 
write in the Journal des Débats; in the following year he was once 
more successful with an essay called Tableau de la littérature 
française au X VJeme siècle. 

In 1880 Saint-Marc Girardin, who had already paid a visit to 
Italy, made a tour in Germany. After the revolution of July he was 
selected to take the place of M. Guizot as professor of history at 
the Sorbonne and was appointed maitre des requêtes in the Council 
of State. In 1834, after a second tour in Germany, he published a 
Report on seconda ee ne in that country and Polstscal and 
literary essays on sien He was successively elected deputy 
(1884), and appointed cet of the Royal Educational Board (1837, 
but he did not discontinue his lectures at the Sorbonne. In 1843 
he published his Cours de littérature dramatique ou de l'usage des 

sions dans le drame, and in the following year he became a 
member of the French Academy. 

Saint-Marc Girardin took no active part in politics under the 
Republic, but continued to write for the Journal des Débats and to 
fulfil his duties in the University,5 but the organic changes made in 
the system of public instruction by the Imperial government robbed 
him of the greater part of his influence. In 1868 he gave up his 
professorship to M. Saint-René-Taillandier, but he went on oontrib- 
uting excellent literary articles to various periodicals, especially the 
Revue des Deux Mondes, the most noticeable of them being a series 
of essays on the Life and Works of J.-J. Rousseau. In 1871 Saint- 
Marc Girardin was returned to the National Assembly and during 
the last years of his life again took an active part in politics. He 
died in 1878. 

Saint-Marc Girardin distinguished himself both as a writer and 
a speaker. An enlightened taste, fine criticism, a neat and easy 
style mark both his lectures and his books, and a brilliant delivery 
secured numerous audiences forthe former during a space of twenty years. 


* We have followed Vapereau and the Biographie universelle. 

* V. p. 266. > V. p. 502, n. 8. 

* Public instruction in France is divided into the three categories : 
enseignement primaire (écoles élémentaires), secondaire (lycées et collégn) 
and supérieur (facultés de lettres et de sciences, écoles de droit à de 
médecine). SV. p. 534, n. 8. 
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MALESHERBES.' 
(Revue des Deux Mondes, avril 1856.) 


Lamoignon de Malesherbes était l’arrière-petit-fils du premier pré- 
sident du parlement de Paris sous Louis XIV, de M. de Lamoignon, 
l'ami de tous les grands hommes du siècle de Louis XIV, et leur 
égal par son grand esprit, au dire des contemporains. Son fils, M. de 
Lamoignon, avocat-général, fut aussi célèbre que son père par son 
talent et par son amour des lettres. Le fils enfin de celui-ci, M. La- 
moignon de Blancménil, moins distingué que son père et son aïeul, 
fut cependant chancelier de France après d’Aguesseau. C'était un 
hommage rendu à son nom, et il le méritait par son caractère: il 
avait ce respect de la justice et ce culte éclairé des lettres qui avaient 
fait la gloire de sa famille. Ces traditions d'honneur et de goût sou- 
tiennent l’homme mieux que ne le ferait souvent le plus grand esprit 
du monde. Pendant qu’il était chancelier, M. le maréchal de Belle- 
Isle proposa dans le conseil de décréter la peine de mort contre les 
auteurs, vendeurs et colporteurs d'ouvrages réputés mauvais et dan- 
gereux. M. de Blancménil s’y opposa vivement et termina la dis- 
cussion en s’écriant d’un ton ferme et élevé: »Non, monsieur, on ne 
se joue pas ainsi de la vie des hommes; apprenons à mieux propor- 
tionner les peines 4 la nature et à la gravité des délits.« 

Chez les Lamoignon, les vertus publiques s’appuyaient sans effort 
sur les vertus privées, et l’homme valait le magistrat. En 1770, au 
moment de la destruction des parlements, M. de Blancménil fut exilé 
à Malesherbes? et M. de Maupeou fut nommé garde des sceaux. M. de 
Maupeou, l’auteur de cette révolution dans la constitution de la ma- 
gistrature en France, voulait être chancelier; et pour cela il fallait 
que M. de Blancménil donnât sa démission, parce que la dignité de 
chancelier était inamovible. Il la lui fit demander par un grand 
seigneur qui vint à Malesherbes et représenta à M. de Blancménil 
que, s’il ne donnait pas sa démission, le roi irrité l’exilerait fort loin 
et séquestrerait ses rentes et ses pensions, qui faisaient sa seule for- 
tune. M. de Blancménil, après l’avoir entendu, lui répondit qu'il ne 
pouvait s'expliquer qu'en présence de ses enfants; il les fit appeler. 
»Mos enfants, leur dit-il, voilà monsieur qui me demande ma démis- 
sion, dont M. de Maupeou a besoin pour être nommé chancelier. Pen- 
sez-vous que je doive la donner? — Non, mon père, répondit l’un d’eux 
pour les autres; quand on est chancelier de France, et qu’on n’a rien 
à se reprocher, on meurt avec ce titre. — Mais il ajoute que le roi 
ne me laissera pas à Malesherbes, et qu’on m’enverra dans quelque 
lieu fort éloigné où je serai seul. — Mon père, nous vous suivrons 
tous, et partout où nous serons avec vous, nous vous ferons trouver 
Malesherbes. — I) dit encore qu’on séquestrera mes rentes, qu’on me 
retirera mes pensions, et qu’alors je n'aurai plus de quoi subsister, 


1 Reprinted by permission of the publishers. 

2 Malesherbes is the name of a small town and castle in the depart- 
ment of the Loiret, whence the family of Lamoignon took their title. — 
The reader must be careful to distinguish between Malesherbes the jurist 
and statesman and Malherbe the poet; v. the Introduction p. XLIV. 
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— Ah! mon pére, dirent-ils tous ensemble en se précipitant dans ses 
bras, tout ce que nous avons n’est-il pas votre bien? — Vous le voyez, 
monsieur, reprit M. de Blancménil; il n’y a aucun motif pour que 
je donne ma démission, vous pourrez le dire 4 M. de Maupeou; mais 
veuillez en même temps lui exprimer toute ma reconnaissance pour 
la vive satisfaction qu’il me fait éprouver en ce moment.« 

Ce trait nous fait entrer dans l’intérieur de cette famille des La- 
moignon, et nous montre quels sentiments d’affection et d’honneur y 
régnaient. M. de Malesherbes était un de ces fils affectueux et dé- 
voués; aussi, devenu à son tour chef de famille, il a mérité que cette 
famille, toujours unie et toujours dévouée, se pressât pour mourir 
avec lui sur l’échafaud de 1794, où l’accompagnèrent sa fille, son 
gendre, sa petite-fille et son petit-gendre, immolés tous le même jour. 

Ce fut pendant que son pére était chancelier que Malesherbes fat 
chargé de la direction de la librairie de 1750 à 1768. Il était en 
même temps président de la cour des aides. Cette époque est fort 
importante dans l’histoire littéraire et politique du XVIIIe siècle, car 
c’est à ce moment que l'esprit philosophique prit son ascendant dans 
la littérature et dans le monde; c'est aussi de 1750 à 1768 que 
Rousseau publia tous ses grands ouvrages? Les personnes qui croient 
naivement que les gouvernements peuvent régler la marche et les 
mouvements de la pensée publique seront disposées à penser que 
Malesherbes a beaucoup aidé aux progrès et au triomphe de l'esprit 
philosophique en France, et les unes le béniront de la part qu'il 3 
prise à ce triomphe, les autres l’en maudiront. Quant à moi, qui ne 
crois pas que Malesherbes, comme directeur de la librairie de 1750 
à 1768, eit pu arrêter la marche de l'esprit public s’il l'eût voulu, 
je ne crois pas non plus qu’il ait beaucoup fait pour en hater le 
triomphe. Les gouvernements n’ont de puissance sur la marche des 
idées que quand les esprits sont faibles et irrésolus, ou divisés et las. 
Alors l'administration peut aisément brider un char et un attelage 
qui ne veulent pas s’emporter; elle peut aisément conduire l’opinion 
publique et la littérature. Au XVIIIe siècle, les esprits n'étaient ni 
timides par faiblesse ni soumis par lassitude. Ds étaient ardents, 
pleins d’espérances et d'illusions. Le gouvernement le plus fort n'eût 
pu les maîtriser. La presse clandestine en France et la presse de 
contrebande en Hollande et en Suisse eussent rompu toutes les barrières. 
Le gouvernement aurait pu être tyrannique, il n’aurait pas été puissant. 
Que fallait-il donc que fit alors un directeur de la librairie? Ce que 
fit Malesherbes, c’est-à-dire qu’il fat tolérant et même complaisant 
pour les livres honnêtes, pour les sentiments sincères, pour les idées 
qui semblaient vraies, quoiqu’en même temps elles parussent hardies, 
qu'il ne s’effrayât pas d’un peu d’audace et même de raideur, qu'il 
réservât sa sévérité contre les libelles calomnieux, contre l’esprit de 
faction, contre la littérature obscène, contre la philosophie de l’athe- 
isme. Ce qu'un directeur de la librairie aurait dû faire alors par 
prudence, Malesherbes le fit par conviction et de bonne foi. Il aimait 
ces principes de liberté, d'égalité, de justice, que les écrivains du 
XVIIIe siècle proclamaient avec zèle et méme avec emphase; il croyait 


1 V. page 54, note 2. 2 V. page 366. 
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qu'il serait bon de les appliquer dans le gouvernement, dans les lois, 
dans l'administration, et il pensait que c'était le droit et le devoir 
des écrivains de réclamer cette application. 

— — Malesherbes ne se contentait pas de protéger ces doctrines 
de justice et de liberté qui plaisaient à son âme généreuse; il les 
défendait lui-même au besoin, et il n’hésita pas, au nom de la cour 
des aides qu'il présidait, a réclamer la liberté d’un obscur colpor- 
teur arrêté par les commis des fermes, innocent du délit qu’on lui 
imputait et jeté dans les cachots de Bicétre! pour étouffer sa plainte. 
Dans ses remontrances, Malesherbes ne plaidait pas seulement la 
cause d’un innocent, il plaidait pour la liberté individuelle contre 
les lettres de cachet, et c’est alors qu’il fit entendre ces belles paroles 
qui sont restées célèbres et qui méritent de n’étre jamais oubliées, 
parce qu’elles expriment de la manière la plus vive les inconvénients 
attachés au despotisme, aussi à craindre par ses abus que par son 
principe: »Avec les lettres de cachet employées et multipliées comme 
elles le sont, sire, aucun citoyen n'est assuré de ne pas voir sa 
liberté sacrifiée à une vengeance, car personne n’est assez grand pour 
être à l'abri de la haine d'un ministre ni assez petit pour n'être 
pas digne de celle d’un commis des fermes.«? — 

La destruction des parlements et de la cour des aides éta à M. de 
Maleshorbes la tribune politique, où il faisait retentir les maximes 
qui lui étaient chères; mais il reprit la parole quand Louis XVI en 
montant suf le trône, rappela les parlements. I] continua à défendre 
les principes de justice et de liberté qu’il voulait appliquer dans l’ad- 
ministration. Une de ses plus belles remontrances, j'allais dire une 
de ses plus belles harangues politiques, est celle qui a pour titre: De 
la Législation de l'impôt, et qui offre un tableau curieux de la com- 
plication et de la confusion des impôts sous l’ancienne monarchie. Il 
y a dans l’exorde de cette remontrance un mot qu’on ne peut pas lire 
sans émotion: »Je viens, dit M. de Malesherbes, plaider la cause du 
peuple an tribunal de son roi.« Hélas! plusieurs années après, Males- 
herbes vint plaider la cause du roi au tribunal du peuple, et il ne 
gagna pas plus l’une que l’autre. Tristes et mystérieux défis que la 
vertu et la sagesse engagent contre la force des choses et qu’elles perdent 
presque toujours, sans, grâce à Dieu, se décourager jamais! Et rien 
ne prouve mieux, selon moi, que les grandes qualités de l’homme 
lui viennent de Dieu, que cette perpétuelle défaite de la vertu et de 
la sagesse dans leur lutte ici-bas contre les événements et leur per- 
pétuelle résistance: il y a longtemps que la vertu et la sagesse, si 
elles étaient purement humaines, se seraient lassées de la lutte. 

Malesherbes prévoyait la révolution et voulait que le roi la pré- 
vint par une réforme décisive dans lo gouvernement. Je lis dans un 
mémoire adressé au roi en 1787, au moment où commençait entre 








+ Bicétre a large hospital on the road to Fontainebleau near Paris, 
Formerly it was used also as a prison. 7 VY. p. 266, n. 2. 

? Malesherbes, Tronchet and Desèze were the three brave men who 
had the courage to undertake the defence of Louis XVI; it was Deséze 
who spoke for the prisoner before the Convention. The king was found 
guilty of high-treason, sentenced to death and executed on January 21, 
1798. Malesherbes followed him to the scaffold in 1794. 
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le roi et le parlement une lutte qui finit par la révolution de 1789, je 
lis quelques paroles vraiment prophétiques: »La résistance opposée 
aujourd’hui, dit M. de Malesherbes, à l'enregistrement des édits est 
d’un genre absolument différent de toutes les affaires qu’on a eu à 
traiter avec les parlements depuis la mort de Louis XIV. Dans 
toutes les autres, c'était le parlement qui échauffait le public; ici, 
c’est le public qui échauffe le parlement . ... Il n’est pas question 
d’apaiser une crise momentanée, mais d’éteindre une étincelle qui 
peut produire un grand incendie. Le roi trouvera peut-être que je 
me sers ici de ces grandes expressions si souvent employées dans 
les remontrances des cours, qu'elles ne font plus aucune impression; 
mais je le supplie de ne point regarder les termes dont je me sers 
comme une exagération: je ne me mets en avant pour lui dire de 
tristes vérités que parce que je vois un danger imminent dans la 
situation des affaires, que parce que je vois un orage qu’un jour la 
toute-puissance royale ne pourra calmer, et parce que des fautes de 
négligence ou de lenteur, qui ne seraient regardées que comme des 
fautes légères dans d’autres circonstances, peuvent être aujourd'hui 
des fautes irréparables qui répandront l’amertume sur toute la vie 
du roi, et précipiteront son royaume dans des troubles dont personne 
ne peut prévoir la fin . . .. On dira que le danger que j’annonce 
ne peut pas être prochain. Celui qui l’assurerait me paraitrait bien 
téméraire. Quoi qu’il en soit, ce pourrait être une consolation pour 
un homme de mon âge, mais non pour le roi.« 

Au Temple, en 1793, c’est-à-dire six ans après, Louis XVI re- 
passant dans sa pensée les événements de son règne, le souvenir de 
ce mémoire de M. de Maleshorbes, lui revint à l'esprit, et comme le 
noble vieillard s'était fait déjà son avocat et venait tous les matins 
conférer avec lui, il lui parla de ce mémoire et lui témoigna le désir 
de le relire. M. de Malesherbes, qui prévoyait les regrets que cette 
lecture allait causer au roi, s’efforga de le détourner de cette idée. 
Louis XVI insista; M. de Malesherbes, apporta ce mémoire au roi, 
qui le lut, et quand le lendemain M. de Malesherbes revint au Temple 
le roi le contempla pendant quelque temps avec attendrissement sans 
lui rien dire, forma la porte du cabinet où il le recevait, et se jeta 
dans ses bras en le mouillant de ses larmes. 

C'est au Temple, et comme avocat de Louis XVI à la Convention, 
que Malesherbes est vraiment grand et héroïque. Quelle lettre pour 
demander à défendre le roi! quelle simplicité dans le dévouement! 
»J'ignore si la Convention, écrit-il au président de l'assemblée, 
donnera un conseil à Louis XVI pour le défendre et si elle lui en 
laissera le choix. Dans ce cas-là, je désire que Louis XVI sache 
que, s’il me choisit pour cette fonction, je suis prêt à l’accepter. 
Je ne vous demande point de faire part à la Convention de mor 
offre, car je suis éloigné de me croire un personnage assez impor- 
tant pour qu'elle s’occupe de moi; mais j'ai été appelé deux fois au 
consell de celui qui fut mon maître dans le temps où cette fonction 
était ambitionnée de tout le monde: je lui dois le même service, 
lorsque c’est une fonction que bien des gens trouvent dangereuse.« 
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VICTOR HUGO. 


SKETCH OF HIS LIFE AND WORKS. ! 


Marr-vicror HUGO was born in 1802 at Besançon, the ancient 
capital of Franche - Comté, in a family which had belonged to the 
nobility since the 16 century. His father, a native of Lorraine, had 
loyally accepted the new order of things and under the Empire rose 
to the rank of general. His mother, a Vendean by birth, had shared 
as a child all the dangers of the royalist insurgents and remained 
true, through life, to the traditions of her race. There are many 
passages in the poet’s ‘earlier writings in which we can trace the 
influence of this twofold origin and of the romantic impressions of 
his childhood. At a very early age he accompanied his father to 
the island of Elba, to Corsica and Geneva, spent the years 1805 
and 1806 at Paris, and was next taken to Italy, where his father, as 
governour of a district in Calabria was engaged in tracking the 
famous robber-chief Fra Diavolo. After having seen Florence, Rome 
and Naples, he came back to Paris in 1809. There he spent a 
couple of years in a convent, his education being attended to by a 
proscribed royalist, whose hiding-place was one day betrayed, when 
he was arrested and put to death by the Imperial government. This 
event made a deep impression on the boy and contributed, together 
with his mother’s teaching, in inspiring him with the loyalist en- 
thusiasm which pervades all his youthful poems. 

In 1811 his father sent for him to Spain, where he spent a 
year in the Seminary for noblemen, but soon returned to Paris to 
continue his studies. In 1815 his parents having been judicially 
separated, owing chiefly to the divergence of their political views, 
their son was sent to a preparatory school, whence he was to go to 
the Ecole Polytechnique. 

There he studied Mathematics and at the same time wrote verses. 
Between 1819 and 1822 he sent in three admirable poems to the 
Académie des Jeux Floraux? at Toulouse: les Vierges de Verdun, 
le Rétablissement de la statue de Henri IV and Morse sur le Nil: 
each of them obtained a prize. 

The talent of the youthful poet was further stimulated by the 
publication of Lamartine’s Médstations® and in 1822 appeared the 
first volume of his Odes et Ballodes, which are equally conspicuous 
for the beauty of the poetry and the religious and royalist fervour, 
which pervades every line. These poems gained for their author 
the friendship of all the celebrities of the Restoration, among others 
Chateaubriand; they made him a favourite with the government, who 
granted him a pension, and threw around his name a perfect halo 
of glory. And yet the enthusiastic loyalty which won him these 

* We have partly followed Vapereau, Dictionnaire des contemporains. 

* The Jeur floraux, a literary institution, founded at Toulouse in 1328 
for the purpose of one, poy: by a number of poets whose 
gathering formed the Collége gate science. The institution was 
renewed about 1500 by Clémence Isaure and transformed into an Aca- 
demy in 1695. 5 V. p. 493. 
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successes and stands out as the leading feature of the work, was 
more artificial than real, nor did it endure very long; for already 
in the second volume of the Odes et Ballades, which he published 
in 1826 (in the interval had appeared two very eccentric novels, 
Han d'Islande and Bug-Jargal) we are sensible of a considerable 
abatement in Victor Hugo’s fervid loyalty. 

The original and singular bent of his mind now began to appear 
without disguise and led him on to ever bolder innovations in thought 
and language. Soon Victor Hugo found himself the heresiarch of 
a literary sect, who called themselves Le Cénacle, composed of a 
number of young authors, the chief of whom were Sainte - Beuve,! 
Emile and Antony Deschamps,? and Alfred de Musset.S Their ideas 
were equally revolutionary; they urged their leader on to the fray 
and published their manifestoes in the Muse Française. 

An opening had already been made for the innovators. Mme de 


Staél,4 by disseminating in France the knowledge of German literat- — 


ure, had begun the reaction against the classical school; Chateau- 
briand® had made his way in total disregard of the laws which bad 
till then regulated literary success; Lamartine had continued his 
work; Victor Hugo finished it and became the declared and acknow- 
ledged leader of romanticism in France. Though the new school sought 
and found precedents in the works of the great poets of Germany and 
England, they affected a predilection for the productions of the old 
French writers; it was in the romans of the trouvéres,® in the 
mediæval romances, that they looked for their favourite models. 
Hence the name, École romantique. To the traditional imitation of 
the Classics the Romantic school everywhere opposed the Middle 
ages, i.e. that epoch of history which sprang from the fusion of the 
Germanic and the Christian element. 

It was in 1827 that Victor Hugo finally broke with the trad- 
itions of the Classics of the 17% century. He did so by the 
publication of his Cromell, a drama preceded by a lengthy preface, 
in which he developed his new theories. He did not confine himsell 
to an attack on the time-honoured rules of the unities,? which were 
revered in France as being the règles d’ Aristote, règles saines, ariome: 
du bon goût, or the artificial beauty produced by a minute observance 
of literary convention; the hatred of all conventional beauty led him 
and his followers on to the negation of the beautiful in itself. The 
new school proclaimed as their fundamental principle the combination 
of the sublime and the grotesque, which sometimes culminated in a 
morbid fondness for every kind of monstrosity, both physical and moral. 

The drama which was looked upon as the manifesto of the schotl 
was exalted to the skies by its followers, while it was scornfally 
criticized by their antagonists. Unfortunately it was not adapted for 
the stage and was never acted. The partisans of the new ideas 


1 V. page 615. 2 Émile Deschamps, born in 1791, died 1870, 
author of the Études françaises et étrangères (1829) which contain a 
number of imitations from the German; Antony Deschamps, his brother. 
born 1800, died 1869, is the author of a metrical translation of Dantes 
Divine Comedy. 

3 A. de Musset, v. p. 650.  * V. p. 438.  ° V. p. 446. 
* V. the Introduction, p. XXI. 7 V. Remarks on the Unities p. 166. 


VIE DE VICTOR HUGO. 593 


declared accordingly that the great, the true drama of the Romantic 
school was still to come, and that their chief and master would not 
be long before producing it. 

Meanwhile they and the public had to be content with a fresh 
volume of odes and ballads which Victor Hugo published in 1828 
under the title Les Orientales. These poems are at the same time 
the most marvellous of the author’s productions for wealth of colouring 
and imagery, and the least worthy of note as regards the thought that 
underlies them. 

However, the admirers of the poet were pressing him for a dramatic 
work, which should worthily inaugurate the advent of the new school 
on the stage. Accordingly he brought out Marion Delorme (1829), 
a piece which the censor would not allow to be acted, and subse- 
quently, in the same year, Hernant ou l'Honneur castillan. This play 
met with great opposition before it was finally received at the Théâtre- 
Frangais. The members of the French Academy, who seriously looked 
on themselves as the guardians of classical literature, made themselves 
supremely ridiculous by petitioning the king to prohibit the piece, 
bat Charles X, with great good sense, replied that, in a case of this 
kind, he had only equal rights with every other spectator. Hernani 
was accordingly acted in February 1880. The fanatics of both 
parties actually came to blows in the pit of the theatre; but 
it is fair to say that the success which Hernani owed on the first 
night to brute force, was repeated on subsequent and more peaceful 
occasions, for the play was acted no less than fifty times in one year. 
The Bourbon government having fallen meanwhile, Marion Delorme 
was also put on the stage and in the first year reached the number 
of sixty nights; so weary were the French public of the monotonous 
classical plays and so attractive did the daring innovations of the 
new school prove to the rising generation. 

The revolution of 1880 completed Victor Hugo’s political con- 
version; henceforth he joined the liberal ranks. He also awoke to 
a tardy appreciation of the national idol, Napoleon J. and his famous 
ode on the Birth of the king of Rome, which begins with the fantastic 
exclamation M:l huit cent onze! as well as the poem La Colonne 
were immensely popular in France. 

In 1831 Victor Hugo published the historical novel Notre-Dame 
de Paris, which of all his productions has met with the greatest 
and most lasting success. This work is a curious medley of the 
beautiful and the repulsively hideous, the simple and the eccentric; 
but whatever faults we may discover in it, we cannot deny that the 
original conception of the characters, the dramatic interest of the 
whole and an admirable talent for description, supported by great 
antiquarian knowledge, make Notre-Dame de Paris one of the master- 
pieces of modern literature. Some of the personages of this novel, 
such as the bell-ringer Quasimodo and especially the charming 
figure of Esmeralda, which art soon made its own, have become 
familiar and favourite characters in every country. At the same 
time Victor Hugo brought out the Feuzlles d'Automne, which may 
be said to contain the best of his lyrical poems. In the drama on 
the other hand he went farther and farther in his worship of ugliness 


B. Pletz, Manual of French Literature. §8 
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and monstrosity. Le Roi s'amuse, which appeared in November 1832 
and was prohibited by a ministerial order after the first night, was 
followed by Lucrèce Borgia (1833), a strange character for a heroine, 
and one over whose infamies it would be better to draw a veil 
than produce them on the stage, by Marie Tudor (1833), Angelo (1835), 
Ruy- Blas (1888), all most fantastic plays, which were however sur- 
passed in this respect by the last of the poet’s dramatic works, les 
Burgraves (1842). Fortunately Victor Hugo continued at the same 
time to write lyrical poetry, which of all his manifold productions 
will certainly prove his best claim to immortality. Les Chants du 
Crépuscule (1835), Les Voix intérieures (1837), Les Rayons et les 
Ombres (1840) belong to the same period of unexampled fertility. 

The popularity of the poet at length broke down the barriers, 
which had till then kept him out of the French Academy; his 
reception took place in 1840, on which occasion he delivered a speech 
of a political rather than a literary character. In the following years 
he made several tours on the Rhine and in Spain, whence he was 
suddenly recalled in 1843 by the death of his daughter Leopoldine 
and her husband.! This sad event, which excited deep sympathy 
throughout France is the theme of a number of poems, Les Con- 
templations, some of which we reprint. In 1845 the poet was raised 
to the peerage and thus his great ambition satisfied: a political 
career was now open to him. 

After the revolution of February 1848 he became a candidate 
for the Constituante, was returned for the city of Paris, took his seat 
among the party of order and voted for all the measures proposed 
to avert the total anarchy with which society was threatened. But his 
attitude was precisely the reverse in the Legislative Assembly: there 
he joined the ranks of the extreme social democrats, one of the leaders 
and orators of whom he became, while at the same time he defended 
their cause in the press. After the coup d'état of December 2* 
Victor Hugo’s name figared on the first proscription list, which 
banished from France all the bitterest enemies of the new goverr- 
ment. In the first days of his exile he signed with several of his 
fellow-refugees a violent appeal to arms, which he supplemented by 
his pamphlet Napoléon le Petit (1852). The unmeasured tone of this 
production and of the Chdatiments, a collection of political poems, 
can only find their excuse in the bitterness of exile. In 1856 Victor 
Hugo published the Contemplations, a series of beautiful poems, 
which once more gathered round his name the sympathy and admiration 
of the public, and which in one respect at least are an improvement 
on his former works. We no longer meet with that excessive use 
of antithesis which disfigured his style, while the calm simplicity 
and depth of feeling exhibited in these poems appeal most strongly 
to our sympathies. In 1859 appeared fa Légende des Siècles, of 
which it will be enough to say, that it outdoes in brilliancy and 
exuberance all Victor Hugo’s previous works. 

In 1862 Victor Hugo, who had settled at Jersey and subsequently 


1 She was drowned, while boating on the Seine, and her husbsud 
perished in attempting to save her. 
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at Guernsey, published les Misérables, a novel which was translated 
beforehand into nine different languages, and the Chants des Rues 
et des Bois (1865) a collection of poems, which are unequalled for 
eccentricity of ideas and metaphors. 

In 1866 appeared Les Travailleurs de la Mer, a kind of 
epic novel, in 1869 ZL’ Homme qui rit, which outdid all the 
rest in every kind of eccentricity. After the downfall of the 
Empire and the proclamation of the Republic in September 1870, 
Victor Hugo returned to Paris, and addressed a lenghthy pro- 
clamation to the advancing Germans, in which he ingenuously 
advised them to go home and proclaim a German republic. In 
1871 he was elected a member of the National Assembly, bat 
having been violently interrupted in one of his speeches, he at once 
resigned his seat. After the fall of the Commune he retired to 
Bruxelles and thence to Guernsey. In 1872 he published one more 
volume of poems, l'Année Terrible, in which he eloquently described 
the recent misfortunes of France and in 1874 Quatre-vingt-treize, 
a so-called historical novel. Within the last few years Victor Hugo 
had the sad misfortune of losing his two sons Charles and Francois 
Hugo both of whém had made a name in literature. In 1876 the 
great poet was elected senator for life by the city of Paris and in 
the beginning of 1877 he published a new series of the Légende 
des siècles. 


I. ODES ET BALLADES. 


(1820— 1826.) 


1. LA GRAND’ MÈRE.L 


Dors-tu? .... réveille-toi, mère de notre mère! 
D’ordinaire en dormant ta bouche -remuait; 

Car ton sommeil souvent ressemble à ta prière. 
Mais, ce soir, on dirait la madone de pierre; 
Ta lèvre est immobile, et ton souffle est muet. 


Pourquoi courber ton front plus bas que de coutume ? 
Quel mal avons-nous fait pour ne plus nous chérir? 
Vois, la lampe pâlit, l'âtre scintille et fume; 

Si tu ne parles pas, le feu qui se consume, 

Et la lampe, et nous deux, nous allons tous mourir! 


Ta nous trouveras morts près de la lampe éteinte; 
Alors, que diras-tu quand tu t'éveilleras ? 

Tes enfants à leur tour seront sourds à ta plainte. 
Pour nous rendre la vie, en invoquant ta sainte, 

Il faudra bien longtemps nous serrer dans tes bras! 


1 We reprint this and the following pieces by permission of 
M. Victor Hugo. 
38 * 
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Donne-nous donc tes mains dans nos mains réchauftées. 
Chante-nous quelque chant de pauvre troubadour. 
Dis-nous ces chevaliers qui, servis par les fées, 

Pour bouquets 4 leur dame apportaient des trophées, 
Et dont le cri de guerre était un nom d’amour. 


Dis-nous quel divin signe est funeste aux fantômes; 
Quel ermite dans l’air vit Lucifer volant; 

Quel rubis étincelle au front du roi des Gnomes; 
Et si le noir démon craint plus, dans ses royaumes, 
Les psaumes de Turpin que le fer de Roland.! 


Ou montre-nous ta Bible et les belles images, 

Le ciel d’or, les saints bleus, les saintes à genoux, 
L’Enfant Jésus, la créche, et le bœuf et les mages; 
Fais-nous lire du doigt, dans le milieu des pages, 
Un peu de ce latin qui parle à Dieu de nous. 


Mère! .... — Hélas! par degrés s’affaisse la lumière, 
L'ombre joyeuse danse autour du noir foyer, 

Les esprits vont peut-être entrer dans la chaumière .... 
Oh! sors de ton sommeil, interromps ta prière; 

Toi qui nous rassurais, veux-tu nous effrayer? 


Dieu! que tes bras sont froids! rouvre les yeux .. . . Naguére 
Tu nous parlais d'un monde où nous mènent nos pas, 

Et de ciel, et de tombe, et de vie éphémère; 

Tu parlais de la mort . . . . Dis-nous, 6 notre mère! 
Qu'est-ce donc que la mort? ....— Tu ne nous réponds pas! 


Leur gémissante voix longtemps se plaignait seule: 
La jeune aube parut sans réveiller l’aïeule. 

La cloche frappa lair de ses funèbres coups; 

Et, le soir, un passant, par la porte entr’ouverte, 
Vit, devant le saint livre et la couche déserte, 
Les deux petits enfants qui priaient à genoux. 


Il. FRAGMENT DE LA PREFACE DE CROMWELL. 
(1827.) 
LES UNITES. (Comparez page 166.) 

On voit combien l'arbitraire distinction des genres oroule vite 
devant la raison et le goût. On ne ruinerait pas moins aisément 
la prétendue règle des deux unités. Nous disons deux et non trove 
unités, l’unité d’action ou d'ensemble, la seule vraie et fondée, étant 
depuis longtemps hors de cause. 

Des contemporains distingués, étrangers et nationaux, ont déjà 
attaqué, et par la pratique et par la théorie, cette loi fondamentale 
du code pseudo-aristotélique. Au reste, le combat ne devait pas 
être long. A la première secousse elle a craqué, tant elle était 
vermoulue, cette solive de la vieille masure scolastique. 

Ce qu'il y a d’étrange, c'est que les routiniers prétendent ap- 
puyer leur règle des deux unités sur la vraisemblance, tandis que 


1 V. the Introduction p. XXI. 
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c’est précisément le réel qui la tue. Quoi de plus invraisemblable 

et de plus absurde en effet que ce vestibule, ce péristyle, cette an- 

tichambre, lieu banal où nos tragédies ont la complaisance de venir 

se dérouler, où arrivent, on ne sait comment, los conspirateurs pour 

déclamer contre le tyran, le tyran pour déclamer contre les conspi- 

rateurs, chacun à leur tour, comme s'ils s'étaient dit bucoliquement: 
Alternis cantemus: amant alterna Camenæ.' 

Où a-t-on vu vestibule ou péristyle de cette sorte? Quoi de plus 
contraire, nous ne dirons pas à la vérité, les scolastiques on font bon 
marché, mais à la vraisemblance! Il résulte de là que tout ce qui 
est trop caractéristique, trop intime, trop local, pour se passer dans 
l’antichambre ou dans le carrefour, c'est-à-dire tout le drame, se 
passe dans la coulisse. Nous ne voyons en quelque sorte sur le 
théâtre que les coudes de l’action: ses mains sont ailleurs. Au lieu 
de scènes, nous avons des récits; au lieu de tableaux, des deserip- 
tions. De graves personnages, placés, comme le chœur antique, entre 
le drame et nous viennent nous raconter ce qui se fait dans le temple, 
dans le palais, dans la place publique, de façon que, souventes fois, À 
nous sommes tentés de leur crier: »Vraiment! mais conduisez-nous 
donc là-bas. On s’y doit bien amuser, cela doit être beau à voir!« 
A quoi ils répondraient sans doute: »Il serait possible que cela vous 
amusät ou vous intéressât, mais ce n’est point 14 la question; nous 
sommes les gardiens de la dignité de la Melpomène française. Voila!® 

»Mais, dira-t-on, cette règle que vous répudiez est empruntée du 
théâtre grec.« — En quoi le théâtre et le drame grecs ressemblent- 
ils à notre drame et à notre théâtre? D'ailleurs nous avons déjà fait 
voir que la prodigieuse étendue de la scène antique lui permettait 
d’embrasser une localité tout entière, de sorte que le poëte pouvait, 
selon les besoins de l’action, la transporter à son gré d’un point du 
théâtre à un autre, ce qui équivaut bien à peu près aux changements 
de décorations. Bizarre contradiction! le théâtre grec, tout asservi 
qu’il était à un but national et religieux, est bien autrement libre 
que le nôtre, dont le seul objet cependant est le plaisir, et, si l’on 
veut, l’enseignement du spectateur. C’est que l’un n’obéit qu'aux lois qui 
lai sont propres, tandis que l’autre s’applique des conditions d’être par- 
faitement étrangères à son essence. L’un est artiste, l'autre est artificiel. 

On commence à comprendre de nos jours que la localité exacte 
est un des premiers éléments de la réalité. Les personnages par- 
lants ou agissants ne sont pas les seuls qui gravent dans l'esprit 
du spectateur la fidèle empreinte des faits. Le lieu où telle cata- 


1 Victor Hugo has slightly altered these lines to suit his purpose; 
the text is: 
Incipe, Damœta : tu deinde sequere, Menalca. 
Alternis dicetis: amant alterna Camenæ. (Virg. Ecl. III, 58.) 
2 Souventes fois or in one word souventefois used for souvent, fré- 
quemment is an arcbaïsm. The followers of the Romantic school were 
peculiarly fond of going out of their way to use antiquated terms and 
constructions, and also of introducing expressions belonging to familiar 
intercourse into the language of literature. 
* Voila (there!) used at the end of an argument, to sum it up as 
it were, occurs only in familiar conversation. 
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strophe s’est passée en devient un témoin terrible et inséparable, et 
l'absence de cette sorte de personnage muet décompléterait dans le 
drame les plus grandes scènes de l'histoire. Le poëte oserait-il 
assassiner Rizzio ailleurs que dans la chambre de Marie Stuart?! 
poignarder Henri IV? ailleurs que dans cette rue de la Féronnerie, 
tout obstruée de haquets et de voitures? brûler Jeanne d’Arc® autre 
part que dans le Vieux-Marché? dépécher le duo de Guise autre 
part que dans ce château de Blois où son ambition fait fermenter 
une assemblée populaire? décapiter Charles Ier et Louis XVI ailleurs 
que dans ces places sinistres d’où l’on peut voir White-Hall et les 
Tuileries, comme si leur échafaud servait de pendant à leur palais?‘ 
L'unité de temps n’est pas plus solide que l'unité de lieu. L’ac- 
tion, encadrée de force dans les vingt-quatre heures, est aussi ridi- 
cule qu’encadrée dans le vestibule. Toute action a sa durée propre 
comme son lieu particulier. Verser la méme dose de temps 4 tous 
les événements! appliquer la même mesure sur tout! On rirait d'un 
cordonnier qui voudrait mettre le même soulier à tous les pieds. 
Croiser l’unité de temps à l’unité de lieu comme les barreaux d’une 
cage et y faire pédantesquement entrer, de par Aristote, tous ces 
faits, tous ces pouples, toutes ces figures que la Providence déroule 
à si grandes masses dans la réalité! c’est mutiler hommes et choses; 
c’est faire grimacer l’histoire. Disons mieux: tout cela mourra dans 
l'opération, et c’est ainsi que les mutilateurs dogmatiques arrivent 
à leur résultat ordinaire: ce qui était vivant dans la chronique est 
mort dans la tragédie. Voilà pourquoi, bien souvent, la cage des 
unités ne renferme qu'un squelette. 
Et puis, si vingt-quatre heures peuvent être comprises dans deux, 
il sera logique que quatre heures puissent en contenir quarante-huit. 
L'unité de Shakspeare ne sera donc pas l'unité de Corneille. Pitié! 
Ce sont là pourtant les pauvres chicanes que depuis deux siècles 
la médiocrité, l'envie et la routine font au génie! C'est ainsi qu’on a 
borné lessor de nos plus grands poëtes. C'est avec les ciseaux des 
unités qu’on leur a coupé l'aile. Et que nous a-t-on donné en échange 
de ces plumes d’aigle retranchées à Corneille et à Racine? Campistron.' 
Nous concevons qu'on pourrait dire: Il y a dans des change- 
ments trop fréquents de décorations quelque chose qui embrouille 
et fatigue le spectateur, et qui produit sur son attention l’effet de 
l’éblouissement; il peut aussi se faire que des translations multi- 


1 Rizzio, the secretary and favourite of Mary, Queen of Scots, was 
a native of Turin. Henry Darnley, the queen’s second husband, being 
jealous of him, caused him to be murdered in her presence (1566). 
* Henri IV, murdered by Ravaillac in 1610. 
* Joan of Arc, v. page 522, note 1 | 
* Henri de Guise, surnamed Le Balafré, was murdered at Blois in 
1558, by order of Henri III. It is rather an abuse of words on tbe 
art of the author to call the States-General of Blois a popular assembly. — 
épécher for assassiner is a very familiar expression. 
® Louis XVI, beheaded in the place de la Révolution (now place de 
la Concorde) January 21, 1798. 
* Campistron (1656—1723), a dramatist, was a follower and unsuccess- 
ful imitator of Racine. He wrote a great number of tragedies, tbe 
best-known of which are Virginte, Arminius, Andronic and Alcibiade. 
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pliées d’un lieu à un autre lieu, d’un temps à un autre temps, 
exigent des contre-expositions qui le refroidissent; il faut craindre 
encore de laisser, dans le milieu d’une action, des lacunes qui em- 
péchent les parties du drame d’adhérer étroitement entre elles, et 
qui en outre déconcertent le spectateur parce qu’il ne se rend pas 
compte de ce qu'il peut y avoir dans ces vides . . . . — Mais ce 
sont 14 précisément les difficultés de l’art. Ce sont là de ces ob- 
stacles propres à tels ou tels sujets, et sur lesquels on ne saurait 
statuer une fois pour toutes. (C’est au génie à les résoudre, non 
aux pores à les éluder. 

1 suffirait enfin, pour démontrer l’absurdité de la règle des deux 
unités, d’une dernière raison, prise dans les entrailles de l’art. 
C'est l'existence de la troisième unité, l’unité d'action, la seule ad- 
mise de tous, parce qu’elle résulte d’un fait: l'œil ni l'esprit humain 
ne sauralent saisir plus d’un ensemble à la fois. Celle-là est aussi 
nécessaire que les deux autres sont inutiles. C’est elle qui marque 
le point de vue du drame; or, par cela même, elle exclut les deux 
autres. 11 ne peut pas plus y avoir trois unités dans le drame que 
trois horizons dans un tableau. Du reste, gardons-nous de confondre 
l'unité avec la simplieité d'action. L'unité d’ensemble ne répudie 
en aucune façon les actions secondaires sur lesquelles doit s'appuyer 
l'action principale. Il faut seulement que ces parties, savamment 
subordonnées au tout, gravitent sans cesse vers l’action centrale et 
se groupent autour d'elle aux différents étages ou plutôt sur les di- 
vers plans du drame. L'unité d'ensemble est la loi de perspective 
du théâtre. 

Mais, s’écrieront les douaniers de la pensée, de grands génies 
les ont pourtant subies, ces règles que vous rejetez! Eh oui, mal- 
heureusement! Qu’auraient-ils donc fait, ces admirables hommes, si 
on les eût laissés faire ? 


IV. NOTRE-DAME DE PARIS. 


(1881.) 
L'ASILE (Livre VIII). 

The gipsy Esmeralda, who has been condemned to death as a witch, 
is carried to the great portal of Notre-Dame, there to confess her guilt 
before she dies. When the religious rites are over, she is bound hand 
and foot by the hangman and placed again on the fatal car, when 
suddenly she is rescued by the bell-ringer Quasimodo, who carries her off 
into the church; for Notre-Dame was a place of refuge. 


Personne n’avait encore remarqué, dans la galerie des statues des 
rois, sculptée immédiatement au-dessus des ogives du portail, un specta- 
tour étrange qui avait tout examiné jusqu'alors avec une telle im- 
passibilité, avec un cou si tendu, avec un visage si difforme, que, sans 
son accoutrement mi-parti rouge et violet, on eût pu le prendre pour 
un de ces monstres de pierre par la gueule desquels se dégorgent 
depuis six cents ans les longues gouttières de la cathédrale. Ce specta- 
teur n’avait rien perdu de ce qui s'était passé depuis midi devant 
le portail de Notre-Dame. Et, dès les premiers instants, sans que per- 
sonne songedt à l’observer, il avait fortement attaché à l’une des co- 
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lonnettes de la galerie une grosse corde à nœuds, dont le bout allait 
traîner en bas sur le perron. Cela fait, il s'était mis à regarder 
tranquillement, et à siffler de temps en temps quand un merle passait 
devant lui. Tout à coup, au moment où les valets du maitre des 
œuvres sé disposaient à exécuter l’ordre flegmatique de Charmolue, ! 
il enjamba la balustrade de la galerie, saisit la corde des pieds, des 
genoux et des mains; puis on le vit couler sur la façade, comme une 
goutte de pluie qui glisse le long d’une vitre, courir vers les deur 
bourreaux avec la vitesse d’un chat, tombé d’un toit, les terrasser 
sous deux poings énormes, enlever l’Égyptienne d’une main comme 
un enfant sa poupée, at d’un seul élan rebondir jusque dans l’église, 
en élevant la jeune fille au-dessus de sa tête, et en criant d’une 
voix formidable: »Asile le 

Cela se fit avec une telle rapidité, que, si c’eit été la nuit, on 
eût pu tout voir à la lumière d’un seul éclair. 

»Asile! asilel« répéta la foule; et dix mille battements de mains 
firent étinceler de joie et de fierté l’œil unique de Quasimodo. 

Cette secousse fit revenir à elle la condamnée. Elle souleva sa 
paupière, regarda Quasimodo, puis la referma subitement, comme 
épouvantée de son sauveur. 

Charmolue resta stupéfait, et les bourreaux, et toute l’escorte. 
En effet, dans l'enceinte de Notre-Dame, la condamnée était in- 
violable. La cathédrale était un lieu de refuge. Toute justice 
humaine expirait sur le seuil. 

Quasimodo s'était arrêté sous le grand portail. Ses larges pieds 
semblaient aussi solides sur le pavé de l’église que les lourds piliers 
romans. Sa grosse tête chevelue s’enfonçait dans ses épaules comme 
celle des lions, qui eux aussi, ont une crinière et pas de cou. Tf) 
tenait la jeune fille toute palpitante, suspendue à ses mains calleuses, 
comme une draperie blanche; mais il la portait avec tant de pré- 
caution, qu'il paraissait craindre de la briser ou de la faner. On 
eût dit qu’il sentait que c'était une chose délicate, exquise et pré- 
cieuse, faite pour d’autres mains que les siennes. Par moments, il 
avait l’air de n'oser la toucher, même du souffle. Puis, tout à coup, 
il la serrait avec étreinte dans ses bras, sur sa poitrine anguleuse, 
comme son bien, comme son trésor, comme eût fait la mère de cette 
enfant. Son oil de gnome, abaissé sur elle, l’inondait de tendresse, 
de douleur et de pitié, et se relevait subitement plein d'éclairs. Alors 
les femmes riaient et pleuraient, la foule trépignait d’enthousiasme, 
car en ce moment-là Quasimodo avait vraiment sa beauté. Il était 
beau, lai, cet orphelin, cet enfant trouvé, ce rebut, il se sentait 
auguste et fort, il regardait en face cette société dont il était banni, 
et dans laquelle il intervenait si puissamment, cette justice humaine 
à laquelle il avait arraché sa proie, tous ces tigres forcés de mâcher 
à vide, ces sbires, ces juges, ces bourreaux, toute cette force du roi 
qu’il venait de briser, lui infime, avec la force de Dien. 

Et puis c'était une chose touchante que cette protection tombée 
d'un être si difforme sur un être si malheureux, qu’ane condamnés 


‘ The procureur du roi (public prosecutor) who had to preside over 
the execution. 
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à mort sauvée par Quasimodo. C'était les deux misères extrêmes de 
la nature et de la société, qui se touchaient et qui s’entr’aidaient. 

Cependant, après quelques minutes de triomphe, Quasimodo s'était 
brusquement enfoncé dans l'église avec son fardeau. Le peuple amou- 
reux de toute prouesse le cherchait des yeux, sous la sombre nef, 
regrettant qu'il se fût si vite dérobé à ses acclamations. Tout à coup 
on le vit reparaître à l’une des extrémités de la galerie des rois de 
France; il la traversa en courant comme un insensé, en élevant sa 
conquête dans ses bras et en criant: » Agile !« La foule éclata de nouveau 
en applaudissements. La galerie parcourue, il se replongea dans l’in- 
térieur de l’église. Un moment après il reparut sur la plate-forme 
supérieure, toujours l’Égyptienne dans ses bras, toujours courant avec 
folie, toujours criant: »Asile!< Et la foule applaudissait. Enfin, il fit 
une troisième apparition sur le sommet de la tour du bourdon;! de 
à il sembla montrer avec orgueil à toute la ville celle qu'il avait 
sauvée, et sa voix tonnante, cette voix qu’on entendait si rarement 
et qu'il n’entendait jamais, répéta trois fois avec frénésie jusque 
dans les nuages: »Asile! asile! asile !« 

— Noël! Noël!? criait le peuple de son côté, et cette immense 
acclamation étonnait sur l’autre rive la foule de la grève. 


Toute ville au moyen âge, et, jusqu’à Louis XII, toute ville en 
France avait ses lieux d'asile. Ces lieux d’asile, au milieu du déluge 
de lois pénales et de juridictions barbares qui inondaient la Cité, 
étaient des espèces d'îles qui s’élevaient au-dessus du niveau de la 
justice humaine. Tout criminel qui y abordait était sauvé. Il y avait 
dans une banlieue presque autant de lieux d'asile que de lieux patibu- 
laires.S C’était l'abus de l'impunité à côté de l’abus des supplices, 
deux choses mauvaises qui tâchaient de se corriger l’une par l’autre. 
Les palais du roi, les hôtels des princes, les églises surtout, avaient 
droit d’asile. Quelquefois d’une ville tout entière qu’on avait besoin 
de repeupler on faisait temporairement un lieu de refuge. Louis XI 
fit Paris asile en 1467. 

Une fois le pied dans l’asile, le criminel était sacré; mais il fallait 
qu'il se gardât d'en sortir: un pas hors du sanctuaire, il retombait 
dans le flot. La roue, le gibet, l’estrapade faisaient bonne garde à 
l’entour du lieu de refuge et guettaient sans cesse leur proie comme 
les requins autour du vaisseau. On a vu des condamnés qui blan- 
chissaient ainsi dans un cloitre, sur l'escalier d’un palais, dans la 
clôture d’ane abbaye, sous un porche d'église; de cette facon, l'asile 
était une prison comme une autre. I) arrivait quelquefois qu’un arrêt 
solennel du parlement violait le refuge et restituait le condamné au 
bourreau: mais la chose était rare. Les parlements s’effarouchaient 
des évêques, et quand ces deux robes-là en venaient à se froisser, la 


1 The big bell. 

2 Noel (from the Latin natalis) was the usual shout of rejoicing 
uttered on joyful occasions by the poor in days of old, and answering 
very much in this respect to our Hurrah! 

# Lieu patibulatre from the Latin patibulum (pateo) means the 
place of execution, where stood the gatlows. 
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simarre n’avait pas beau jeu avec la soutane. Parfois cependant, 
comme dans l’affaire des assassins de Petit-Jean, bourreau de Paris, 
et dans celle d’Emery Rousseau, meurtrier de Jean Valleret, la justice 


sautait par dessus l’église et passait outre à l’exécution de ses sen- | 


tences; mais, 4 moins d’an arrêt du parlement, malheur à qui violait 
à main arméo un lieu d'asile! On sait quelle fut la mort de Robert 
de Clermont, maréchal de France, et de Jean de Châlons, maréchal de 
Champagne; et pourtant il ne s’agissait que d’un certain Perrin Marc, 
garçon d’un changeur, d’un misérable assassin: mais les deux maré- 
chaux avaient brisé les portes de Saint-Méry. La était ]’énormité. 


Il y avait autour des refuges un tel respect, qu’au dire de la | 


tradition il prenait parfois jusqu'aux animaux. Aymoin conte qu'on 
cerf, chassé par Dagobert, s'étant réfugié près du tombeau de saint 
Denis, la meute s’arréta tout court en aboyant. 

Les églises avaient d'ordinaire une logette préparée pour recevoir 


les suppliants. En 1407, Nicolas Flame] leur fit bâtir, sur les voûtes | 
de Saint-Jacques-de-la-Boucherie, une chambre qui lui coûta quatre | 
livres six sols seize deniers parisis. A Notre-Dame c'était une cellule | 
établie sur les combles des bas côtés sous les arcs-boutants, en regard | 


du cloître, précisément à l'endroit où la femme du concierge actuel des 
tours s’est pratiqué un jardin, qui est aux jardins suspendus de Babylone 
ce qu’une laitue est à un palmier, ce qu’une portière est à Sémiramis. 

C’est 14 qu'après sa course effrénée et triomphale sur les tours 


et les galeries, Quasimodo avait déposé la Esméralda. Tant que | 
cette course avait duré, la jeune fille n'avait pu reprendre ses sens, | 


à demi assoupie, à demi éveillée, ne sentant plus rien sinon qu'elle 
montait dans l’air, qu'elle y flottait, qu'elle y volait, que quelque 
chose l’enlevait au-dessus de la terre. De temps en temps, elle en- 
tendait le rire éclatant, la voix bruyante de Quasimodo à son oreille 
elle entr’ouvrait ses yeux; alors au-dessous d'elle elle voyait con- 
fusément Paris marqueté de ses mille toits d’ardoises et de tuiles 
comme une mosaïque rouge et bleu, au-dessus de sa téte la face 
effrayante et joyeuse de Quasimodo. Alors sa paupière retombait; 
elle croyait que tout était fini, qu’on l’avait exécutée pendant son 
évanouissement, et que le difforme esprit qui avait présidé à sa 
destinée l'avait reprise et l’emportait. Elle n'osait le regarder et 
se laissait aller. 

Mais quand le sonneur de cloches échevelé et haletant l’eut dé- 
posée dans la cellule de refuge, quand elle sentit ses grosses mains 
détacher doucement la corde qui lui meurtrissait les bras, elle éprouva 
cette espèce de secousse qui réveille en sursaut les passagers d'un 
navire qui touche au milieu d’une nuit obscure. Ses pensées se ré- 
veillèrent aussi et lui revinrent une à une. Elle vit qu'elle était 
dans Notre-Dame; elle se souvint d’avoir été arrachée des mains 
du bourreau. 


V. HERNANI OÙ L'HONNEUR CASTILLAN. 
(1829.) 
We are told by the followers of the Romantic school that Hernan 
inaugurated a new era in dramatic literature and that since its appear 
ance, tragedy in France has given way to the drama. Whoether this wil 








HERNANI OU L'HONNEUR CASTILLAN. 603 


be the verdict of posterity remains to be seen, but for the present at 
least the Parisian public seem to have proved their case, for though in 
1829 the success of the piece was but a qualified one, its eccentricities 
provoking shouts of derision from a section of the spectators, there can 
be no doubt that on its being put on the stage again in 1867 Hernani 
achieved a complete triumph. It was acted for four consecutive months 
before crowded houses and seemed to find equal favour with the Parisians 
and the cosmopolite public whom the exhibition had brought together; 
and though a great deal of its popularity must be ascribed to the excellent 
acting of the first company in Paris, the play itself and its author seem 
to have become established favourites. This is due chiefly to the grand- 
eur of the conception and the liveliness of the plot, which more than 
compensate for the many imperfections it contains. 

»The leading characteristics of Hernani are its lyrical tone, high- 
flown sentiment and soul-stirring passion, the apotheosis of honour as a 
Tule of conduct, mixed with a good deal of stilted declamation and 
grandiloquence, such as is always sure to please large crowds. M. Victor 
Hugo is wholly indifferent to the ordinary rules of dramatic art, and not 
only those which are based solely on arbitrary conventions or pedantic tra- 
ditions, but those also which spring from the nature of things and the 
essence of the passions, Contradictory and unlikely statements, impossible 
situations, sudden surprises, unnatural conclusions are nothing to his 
vast powers; he does not give the spectator time for thought or criticism, 
but dazzles and carries him away by his seductive style, his magnificent 
rhetoric and brilliant imagery.*! 

The scene is laid in Spain in the year 1519. Hernani, the hero of 
the piece is the son of a Spanish grandee outlawed by the predecessor 
of King Charles, and the chief of a band of brigands who infest Aragon 
and Catalonia. He is in love with dona Sol, the niece and future wife 
of the duke don Ruy Gomez de Silva, and is beloved by her. But he 
has another rival in the person of the king. At the beginning of the 
first act (headed Le Roi) don Carlos effects at night an entrance into 
the palace of the aged duke Silva, at Saragossa. The duegna, who lets 
him in, under the belief that he is Hernani, he addresses in these words: 


Daignez, Madame, 
Choisir de cette bourse ou bien de cette lame. 


Hearing a noise his Majesty condescends to hide in a wardrobe. 
Enter doña Sol, and soon after Hernani. Don Carlos patiently listens 
to the effusions of the lovers, but finding his position rather an 
uncomfortable one in the wardrobe, he at length breaks in upon their 
dialogue with the following couplet, addressed to Hernani. 


Quand aurez-vous fini de conter votre histoire? 

Croyez-vous done qu’on soit à l’aise en cette armoire? 

HERNANI. Que faisiez-vous là? 

Don CarLos. Moi? — Mais à ce qu'il parait, 
Je ne ehevauchais pas à travers la forêt. 
HERNANI Qui raille après l’affront s'expose à faire rire 
Aussi son héritier. 

The king's somewhat undignified mode of address naturally leads to a 
quarrel, and in spite of dona Sol’s entreaties the rivals draw their swords 
and are about to engage in mortal combat, when they are stopped by 
the entrance of don Gomez, followed by his servants. Next comes 
ote: tort speech by the aged nobleman, who has been wounded in 
his affections and his honour, ending with these fine lines: 


! Translated from M. Vapereau's Année littératre 1867. 
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Arrachez mes cheveux, faites-en chose vile! 

Et vous pourrez demain vous vanter par la ville 

Que jamais débauchés, dans leurs jeux insolents, 

N’ont sur plus noble front souillé cheveux plus blancs. 


Thereupon king Charles throws off his cloak and tells the old duke 
that he need be under no apprehension on either head, that his visit 
at this untimely hour is owing to pressing matters of state, for news 
has come that Maximilian, emperor of Germany, is dead. He passes off 
Hernani, whose name he does not know, as one of his suite, and the 
act ends with a monologue of the latter's. 


HERNANI. (seul). Oui, de ta suite, 6 roi! de ta suite! — j'en suis! 
Nuit et jour, en effet, pas à pas je te suis! 
Un poignard à la main, l'œil fixé sur sa trace, 
Je vais! Ma race en moi poursuit en toi ta race! etc. 


In the second act, intituled Le Brigand, the king, who at the end 
of the first had announced that he was on the eve of starting for Ger 
many, there to prosecute his designs on the Imperial crown, returns 
once more to the ducal palace. This time the scene is laid near one 
of the galleries. Don Carlos has learnt who is bis rival; he knows that 
Dona Sol and Hernani are to meet at this hour and he rashly attempts 
to snatch her single-handed out of the bandit’s power, without reflecting 
that the latter will be escorted by his men. Thus by his own imprud- 
ence he falls into the hands of his enemies and he is not long left in 
doubt as to their sentiments, for Hernani exclaims: 


Serer vous quelle main vous étreint à cette heure? 
coutez: votre père' a fait mourir le mien, 

Je vous hais. Vous avez pris mon titre et mon bien, 

Je vous hais. Nous aimons tous deux la même femme, 

Je vous hais, je vous hais — oui, je te hais dans l'âme! 

Yet in spite of the hatred he feels and proclaims in such bitter 
terms, Hernani allows the king to escape. This act of Sonerony: which 
at first sight seems utterly preposterous is accounted for by the leading 
idea of the drama, for Castilian honour, though it is consistent with 

lundering travellers on the high roads, compels Hernani to spare the 
ing now he has him in his power, because the latter refuses to fight 
him on equal terms and cries disdainfully: 


Nous, des duels avec vous! Arriére! assassinez! 


This is a terrible blow to the brigand-chief, who thereupon snaps his 
blade on the stones and sets the king free. 


ACTE II, SCENE IIL. 


HERNANI. Va-t’en donc! 
(Le roi se tourne à demi vers lui et le regarde avec hauteur.) 
Nous aurons des rencontres meilleures. 
Va-t’en. 
Don CarLos. C'est bien, monsieur. Je vais dans quelques heures 
Rentrer, moi, votre roi, dans le palais ducal. 


1! Or rather your grand-father. King Oharles’ father Philip of 
Austria only came to Spain in 1506, for the purpose of pressing the 
claim of his wife Joan, daughter of Ferdinand and Isabella, to the crowa 
of Castile. He died soon afterwards, when Ferdinand of Aragon, Charles’ 

nd-father, again became the ruler of the whole of Spain, Sis daughter 
oan having gone mad after the death of her husband. 
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Mon premier soin sera de mander le fiscal. 
A-t-on fait mettre à prix votre tête? 
Hernant. Oui. 

Don Cantos. Mon maitre, 
Je vous tiens de ce jour sujet rebelle et traître 
Je vous en avertis, partout je vous poursuis. 
Je vous fais mettre au ban du royaume. 

Hernant. J’y suis 
Déjà. 


Don Canos. Bien. 
Hervant. Mais la France est auprès de l'Espagne: 
C'est un port. 
Don Carcos. Je vais être empereur d'Allemagne. 
Je vous fais mettre au ban de l’Empire. 
HERNANI. A ton gré. 
J'ai lo reste du monde où je te braverai. 
Il est plus d’un asile où ta puissance tombe. 
Don CarLos. Et quand j'aurai le monde? 
Hernani. Alors j'aurai la tombe. 
Don Cantos. Je saurai déjouer vos complots insolents. 
Hernani. La vengeance est boiteuse, elle vient à pas lents, 
Mais elle vient 
Don CaRLos. (riant à demi, avec dédain). Toucher à la dame qu’adore 
Ce bandit! 
Hernan (dontles yeux serallument). Songes-tu queje te tiens encore ? 
Ne me rappelle pas, futur césar romain, 
Que je t’ai là, chétif et petit, dans ma main, 
Et que, si je serrais cette main trop loyale, 
J'écraserais dans l’œuf ton aigle impériale! 
Don Cantos. Faites! 
Hernani. Va-t’en! va-t’en! 
(D Ste son manteau et le jette sur les épaules du roi.) 
Fuis, et prends ce manteau. 
Car dans nos rangs pour toi je crains quelque couteau. 
(Le roi s’enveloppe du manteau.) 
Pars tranquille à présent! Ma vengeance altérée 
Pour tout autre que moi fait ta tête sacréel 
Don Cantos. Monsieur, vous qui venez de me parler ainsi, 
Ne demandez un jour ni grâce ni merci! 
(IT sort.) 


The king having gone with these threatening words, Hernani’s best 
course would seem to be to fly at once with his mistress, who is quite 
ready to follow him; but he does nothing of the sort. Now that his 
life is in danger, his honour forbids him to let her share his perils: 

— T'offrir la moitié de l'échafaud! pardonne, 
Dona Sol; l'échafaud est à moi seul. 

The alarm-bells begin to ring in the town: Le tocsin, entends-tu 
le tocsin? cries the terrified girl, but the magnanimous brigand refuses 
to fly. At length, when one of bis followers hastens in to tell him 
that the archers are surrounding them, when shouts of , Mort au bandit!“ 
are heard on all sides, he snatches up a sword and rushes out to make 
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his way through the crowd of assailants, while Dona Sol falls faint- 
ing on a seat. 

In the third act, called Le Vieillard, the scene is laid in a hall of 
the castle of Silva, situated in the mountains of Aragon. Dona Sol is 
listening, silent and motionless, while her uncle, the old duke, is describing 
their future happiness; for this very day is fixed for their wedding. A 
page enters, who tells the duke that there is a poor pilgrim at the gate, 
who has asked for shelter, and when the old lord has given leave to 
bring him in, the page is questioned for news of the robber-chief. He 
relates that the king in person having taken the field against the brigands, 
the latter have been cut off almost to a man, that a price of one thousand 
gold crowns has been set on Hernani’s head and the rumour goes that 
he is dead. At these words dona Sol visibly starts, but.she conquers 
her agitation and meekly obeys, when her uncle commands her to go and 
dress herself for the marriage ceremony. 

Of course the pilgrim is no other than Hernani himself, who wher 
he sees Dona Sol in bridal attire, tears off his pilgrim’s garb and 
crying: ,Je suis Hernanil“ appears in the costume of the mountaineers. 
But it is in vain that he exhorts the duke's retainers to deserve the 
reward by taking his life: not one of them moves. 

Don Ruy Gomez. Frère, à toucher ta téte, ils risqueraiont la leur! 


Fusses-tu Hernani, fusses-tu cent fois pire, 
Pour ta vie au lieu d’or offrit-on un empire, 
Mon hôte! je te dois protéger en ce lieu 
Méme contre le roi, car je te tiens de Dieu! 
S’il tombe un seul cheveu de ta tête, que je meure! 
(& dona Sol.) Ma niéce, vous serez ma femme dans une heure. 
Rentrez chez vous; je vais faire armer le château, 
J'en vais former la porte. 


When he is left alone with doïa Sol, Hernani bitterly reproaches her 
with her treason, but she takes from her wedding-casket a small dagger 
and showing it to him, says: 

C'est le poignard qu'avec l'aide de ma patronne 
Je pris au roi Carlos, lorsqu'il m'offrit un trône, 
Et que je refusai pour vous qui m'outragez! 


Hernani immediately falls at her feet and implores her to forgive bim. 
He even exhorts her to forget the wretched outlaw, whom once she loved. 
and to secure rank and riches by marrying the duke, but his words are 
met by renewed assurances of love on her part. 


HERNANI. Oh! qu’un coup de poignard de toi me serait doux! 
Dona Sou. Ab! ne craignez-vous pas que Dieu ne vous punisse 
De parler de la sorte? 
HERNANI. Eh bien! qu'il nous unisse! 
Tu le veux. Qu'il en soit ainsi! — J’ai résiste. 
They are locked in each others arms, when the aged Ruy Goma 
appears on the threshold and cries out: Voilà donc le patment de?’ ital. 
Dona Sol and Hernani confess their love and vie with each other i: 
asking for death as the reward of their guilt. But suddenly a blast of 
trumpets is heard, and attendants enter to inform the duke that king 
Charles, accompanied by a numerous suite, is before the gates of the castle 
and demands admission. ,Ouvrez au roi“ says don Gomez and then pr- 
ceeds to hide Hernani. He walks up to one of the numerous full-length 
portraits (his own), which adorn the walls, and presses a secret aprinz. 
the panel noiselessly revolves and discovers a recess into which the 
duke bids Hernani enter; after which he again presses the spring, whet 
the picture resumes its place. 
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ACTE III, SCENE VI. 
DON BUY GOMEZ, DONA SOL, voilée; DON CARLOS, SUITE. 


(Le duc va au-devant du roi et le salue profondément.) 


Don CarLos. D’ot vient done aujourd’hui, 
Mon cousin, que ta porte est si bien verrouillée ? 
Par les saints! je croyais ta dague plus rouillée! 
Et je ne savais pas qu’elle eût hâte 4 ce point, 
Quand nous te venons voir, de reluire 4 ton poing 
C'est s’y prendre un peu tard pour faire le jeune homme! 
Avons-nous des turbans? serait-ce qu’on me nomme 
Boadbil ou Mahom, et non Carlos, répond! 
Pour nous baisser la herse et nous lever le pont? 
Don Ruy Gomez (s’inclinant). Seigneur... 
Don CaRLos (à ses gentilshommes). Prenez les clefs, saisissez-vous, 
des portes! 


(Deux officiers sortent. Plusieurs autres rangent les soldats en triple haie.) 


Ah! vous réveillez donc les rébellions mortes? 
Pardieu! si vous prenez de ces airs avec moi, 
Messieurs les ducs, le roi prendra des airs de roi! 
Et j'irai par les monts, de mes mains aguerries, 
Dans leurs nids crénelés tuer les seigneuries! 
Don Ruy Gomez. Altesse, les Silva sont loyaux.... 
Don CarLos. Sans détours, 
Réponds, duc! ou je fais raser tes onze tours! 
De lincendie éteint il reste une étincelle, 
Des bandits morts il reste un chef. — Qui le recèle ? 
C'est toi! Ce Hernani, rebelle, empoisonneur, 
Ici, dans ton château, tu le caches! 
Don Ruy Gomez. Seigneur, 
C'est vrai. 
Don CarLos. Fort bien. Je veux sa tête ou bien la tienne, 
Entends-tu, mon cousin? 
Don Ruy Gomez (s’inclinant). Mais qu'à cela ne tienne!.... 
Vous serez satisfait. 
Don Cartos. Ah! tu t’amendes! — Va 
Chercher mon prisonnier! 
(Le duc va au roi, lui prend la main et le mène à pas lents 
devant le plus ancien des portraits qui ornent la salle.) 
Don Ruy Gomez (montrant au roi le vieux portrait). 
Celui-ci, des Silva 
C'est l'aîné, c'est l’aïeul, l’ancêtre, le grand homme; 
Don Silvius, qui fut trois fois consul de Rome! 
(Passant au portrait suivant.) 
Voici don Galceran de Silva, l'autre Cid! 
On lui garde à Toro, près de Valladolid, 
Une chasse dorée où brélent mille cierges. 
Nl affranchit Léon du tribut des cent vierges! 
(Passant à un autre.) 
— Don Blas, — qui, de lui-même et dans sa bonne foi, 
S'exila pour avoir mal conseillé le roi. 
(A un autre.) 
— Christoval! — Au combat d’Escalona, don Sanche, 
Le roi fuyait à pied, et sur sa plume blanche 
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Tous les coups s’acharnaient; il cria: Christoval! 
Christoval prit la plume et donna son cheval. 
(A un autre.) 
— Don Jorge, — qui paya la rançon de Ramire, 
Roi d'Aragon. 
Don CarLos. Pardieu! don Ruy, je vous admire! 
Continuez! 
Don Ruy Gomez (passant à un autre). Voici Ruy Gomes de Silva, 
Grand maître de Saint-Jacque et de Calatrava. 
Son armure géante irait mal à nos tailles; 
Il prit trois cents drapeaux, gagna trente batailles, 
Conquit au roi Motril, Antequera, Sues, 
Nijar, et mourut pauvre. — Altesse, salues! 
(Il s'incline, se découvre e passe à un autre.) 


Près de lui, Gil son fils, cher aux âmes loyales. 
Sa main pour un serment valait les mains royales. 


(A un autre.) 
— Don Gaspard, de Mendoce et de Silva l'honneur! 
Toute noble maison tient à Silva, seigneur. 
Sandoval tour à tour nous craint ou nous épouse. 
Maurique nous envie et Lara nous jalouse. 
Alencastre nous hait. Nous touchons à la fois 
Du pied à tous les ducs, du front à tous les rois! 

Don CarLos. Vous raillez-vous ? 

Don Ruy Gomez (allant à d’autres portrats). 

Voilà don Vasquez, dit le Sage, 
Don Jayme, dit le Fort. Un jour, sur son passage, 
Il arrêta Zamet et cent Maures tout seul. — 
J'en passe, et des meilleurs. — 
(Il passe un grand nombre de tableaux et vient tout de suite 
aux trois derniers.) 
Voici mon noble aïenl. 
Il vécut soixante ans, gardant la foi jurée, 
Même aux Juifs. 
(A l’avant-dernier.) 
Ce vieillard, cette téte sacrée, 
C’est mon père. Il fut grand, quoiqu'il vint le dernier. 
Les Maures de Grenade avaient fait prisonnier 
Le comte Alvar Giron, son ami. Mais mon père 
Prit pour l'aller chercher six cents hommes de guerre; 
Il fit tailler en pierre un comte Alvar Giron 
Qu’à sa suite il traina, jurant par son patron 
De ne point reculer que le comte de pierre 
Ne tournât front lui-même et n’allat en arrière. 
J] combattit, puis vint au comte et le sauva. 
Don CarLos. Mon prisonnier! 
Don Ruy Gomez. C'était un Gomez de Silva! 
Voilà donc ce qu’on dit quand dans cette demeure 
On voit tous ces héros. 
Don Carcos. Mon prisonnier sur l'heure! 

Don Ruy Gomez. (Jl s'incline profondément devant le roi, et le mew 
devant le dernier portrait, celui qui sert de porte à la cachet 
ou il a fait entrer Hernani.) 

Ce portrait, c’est le mien. — Roi don Carlos, merci! — 
Car vous voulez qu’on dise en le voyant ici: 
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»Ce dernier, digne fils d'une race si haute, 
Fut un traître et vendit la tête de son hôte!" 
Don CarLos. Duc, ton château me gêne et je le mettrai bas. 
Don Ruy Gomez. Car vous me le paîries, Altesse, n'est-ce pas? 
Don Cantos. Due, j’en ferai raser les tours pour tant d’audace, 
Et jo ferai semer du chanvre sur la place! 
Don Ruy Gomez. Mieux voir croître du chanvre où ma tour s’éleva 
Qu’une tache ronger le vieux nom de Silva. 
(Aux raits.) 
N’est-il pas vrai, vous tous? 
Don Cagcos. Duc! cette téte est nôtre, 
Et tu m’avais promis .... 
Don Ruy Gomez. J'ai promis l’une ou l’autre. 
(Aux portraits.) 
N’est-il pas vrai, vous tous ? 
(Montrant sa téte.) Je donne celle-ci. 
(Au not Prenez-la. 
ON CagLos. Due, fort bien. Mais j’y perds, grand merci! 
La téte qu’il me faut est jeune, il faut que morte 
On la prenne aux cheveux. La tienne? que m'importe! 
Le bourreau la prendrait par les cheveux en vain. 
Tu n'en as pas assez pour lui remplir la main! 
Don Ruy Gomez. Altesse, pas d’affront! ma tête encore est belle, 
Et vaut bien, que je crois, la tête d’un rebelle. 
La téte d’un Silva, vous êtes dégoûté! 
Don CarLos. Livre-nous Hernani! 
Don Ruy Gomez. Seigneur, en vérité 
J'ai dit. 


Don CarLos (à 8a suite). Fouillez partout! et qu'il ne soit point d'aile, 
De cave, ni de tour . ... _ 
Don Ruy Gomez. Mon donjon est fidèle 
Comme moi. Seul il sait le secret avec moi. 
Nous le garderons bien tous deux! 


Neither threats nor promises can shake the old duke’s resolution ; 
he hesitates a moment when don Carlos informs him that his niece 
dona Sol will be taken away as a hostage for his fidelity, but he does 
not yield and again declares that a Silva can never betray a guest, 
though rage burns in his heart and his hand strays to his dagger hilt, 
as the king takes his departure with dona Sol. The moment he is left 
alone, the duke releases Hernani, and holding before him two swords, says : 


~~ —Choisis. — Don Carlos est hors de la maison. 

Il s'agit maintenant de me rendre raison. 

Choisis! — et faisons vite. — Allons donc! ta main tremble! 

Hernani refuses to fight, though he is ready to receive death at the 
hand of the man whom he has injured. But when he learns that Ruy 
Gomez has allowed the king to take away dona Sol, his passion gets 
the better of his respect. 

HERNANI. Vioillard stupide! fl l’aime! 

Don Ruy Gomez. Il l'aime! 

HERNANI. Il nous l’enlève! il est notre rival! 

Don Roy Gomez. O malédiction! mes vassaux! à cheval: 

A cheval! poursuivons le ravisseur! 
Hernant. Écoute. 

La vengeance au pied sûr fait moins de bruit en route. 
Je t’appartions. ta peux me tuer. Mais veux-tu 
M’employer 4 venger ta niéce et sa vertu? 
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Ma part dans ta vengeance! oh! fais-moi cette grâce! 

Et s'il faut embrasser tes pieds, je les embrasse! 

Suivons le roi tous deux. Viens; je serai ton bras, 

Je te vengerai, duc. — Après, tu me tdras. £ : 
Don Ruy Gomez. Alors, comme aujourd’hui, te laisseras-tu faire? 
HERNAN. Oui, duc. 

Don Ruy Gomez. Qu'en jures-tu? 
HERNANI. La tête de mon père. | 
Don Ruy Gomez. Voudras-tu de toi-même un jour t'en souvenir? 
HERNANI (lui présentant le cor qu’il dte de sa ceinture). 

Écoute, prends ce cor. Quoi qu'il puisse advenir, 

Quand tu voudras, seigneur, quel que soit le lieu, l'heure, 

S'il te passe à l'esprit qu'il est temps que je meure, 

Viens, sonne de ce cor, et ne prends d'autre soin, 

Tout sera fait. 

Don Ruy Gomez (lui tendant la main). Ta main? 
(Ils se serrent la main. Aux portraits.) ; 
Vous tous, soyes témoins. 


The fourth act is headed Le Tombeau. Don Ruy Gomez and Her- 
nani have followed the king to Germany, for the purpose of taking 
vengeance on him. The electors have met to choose an emperor at 
Aix-La-Chapelle, and throughout this act the scene is laid in the crypt 
which holds the tomb of Charlemagne. There the conspirators, headed 
by Hernani, assemble at night. But the plot has been betrayed, and 
king Charles has taken measures to surprise and capture the whole 
band. The effect produced by the lugubrious decoration of the tomb 
must be seen to be realized. It is night; king Charles descends into 
the dark vault lighted only by a torch and accompanied by a single 
attendant; the latter proceeds to inform him, that if the electors, who 
have just assembled in solemn conclave, choose the elector of Saxony, a 
single gun is to be fired; two reports will announce that Francis I, 
king of France has obtained a majority, whilo three will declare to the 
world that Charles of Spain is emperor of Germany. Having delivered 
himself of this information, the confidant withdraws, and the king being 
left alone indulges in the longest monologue which has ever been heard 
on any stage. It contains no less than one hundred and sirty 
lines, and its delivery, allowing the actor only fair breathing-time, takes 
twenty minutes or so. We shall only quote the opening lines: 


Charlemagne, pardon! — Ces voûtes solitaires 

Ne devraient répéter que paroles austéres; 

Tu t’indignes sans doute à ce bourdonnement 

Que nos ambitions font sur ton monument. 

— Charlemagtio est ici! — Comment, sépulcre sombre, 
Peux-tu sans éclater contenir si grande ombre? 

Es-tu bien là, géant, d’un monde créateur, 

Et t’y peux-tu coucher de toute ta hauteur? — 


When he has finished his soliloquy, the king hears a noise, which 
seems to come nearer and nearer. Thereupon he suddenly recollects. 
why he is there, and exclaims: 


Ah! j'oubliais! ce sont mes assassins! Entrons! 
So he enters the tomb, where without being seen he can listen to the 
Saget ee of the conspirators. Enter the assassins, duly concealed 
eneath their cloaks and hats, and after the manner of conspirators, 
walking with noiseless steps. They proceed to hold a lengthy debate 
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at the end of which they elect — by ballot — the man who is to murder 
the king. Hernani’s name comes forth from the voting urn; the aged 
duke implores him to Jet him take his place, he even offers to give 
him back along with his horn the terrible promise he once made, but 
Hernani holds vengeance dearer than life itself, and refuses. Thereupon 
all the conspirators swear on the duke's sword to take Hernani’s place 
and avenge him, if he should fall without having accomplished his pur- 
pose. Just at this moment is heard the report of a gun; the door of 
the vault opens halfway and the king appears on the threshold; another 
report is heard, the king comes out further; a third, and throwing 
open the door, the monarch greets his would-be murderers with the 
following words: 

Messieurs, allez plus loin! l'empereur vous entend. 
In the twinkling of an eye the torches are all put out, but king Charles 
strikes the iron key on the bronze-door of the vault, and at the sound 
the crypt fills with soldiers carrying torches, who crowd in on every 
side. Charles V cries: 

Accourez, mes faucons, j'ai le nid, j'ai la proie! 
However, he does not wish to punish any but the leaders of the con- 
spiracy, and says to his guards: 

Ne prenez que ce qui peut être duc ou comte; 

Le reste! — — 
When she hears these words, dofia Sol, who has been brought to the 
crypt by order of the king, fancies that her lover is safe; but Castilian 
honour forbids. 


ACTE IV, SCENE IV. 


HERNANI (sortant du groupe des conjurés). 
Je prétends qu'on me compte! 
A don Carlos.) 


( 

Puisqu’il s’agit de hache ici, que Hernani, 

Pâtre obscur, sous tes pieds passerait impuni, 

Poisque son front n’est plus au niveau de ton glaive, 

Puisqu'il faut ôtre grand pour mourir, je me lève. 

Dieu, qui donne le sceptre et qui te le donna, 

M'a fait duc de Ségorbe et duc de Cardona, 

Marquis de Monroy, comte Albatera, vicomte 

De Gor, seigneur de lieux dont j'ignore le compte. ! 

Je suis Jean d'Aragon, grand maitre d'Avis, né 

Dans l'exil, fils proscrit d’un père assassiné 

Par sentence du tien, roi Carlos de Castille! © 

Le meurtre est entre nous affaire de famille. 

Vous avez l’échafaud, nous avons le poignard. 

Donc le ciel m’a fait duc, et l'exil montagnard. 

Mais, puisque j'ai sans fruit aiguisé mon épée 

Sur les monts et dans l’eau des torrents retrempée, . . .. 

(Il met son chapeau.) 

(Aux autres conjurés.) 

Couvrons-nous, grands d’Espagne! — 


1 This is an imitation of the familiar expression: Cet homme ne 
connaît pas sa fortune, meaning that he is excessively wealthy. Hernani 
is so noble that he does not even know all his titles. 
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612 VICTOR HUGO (1802— ). 
(Tous les Espagnols se couvrent.) 
(A don Carlos.) 


Oui, nos tétes, 6 roi, 
Ont le droit de tomber couvertes devant toi! 
(Aux prisonniers.) 
— Silva! Haro! Lara! gens de titre et de race, 
Place à Jean d'Aragon! ducs et comtes, ma place! 
(Aux courtisans et aux gardes.) 
Je suis Jean d'Aragon, roi, bourreaux et valets! 
Et si vos échafauds sont petits, changez-les! 
(Il vient se joindre au groupe des seigneurs prisonniers.) 
DoNa So. Ciel! 
Don Carzos. En effet, j'avais oublié cette histoire. 
Hernani. Celui dont le flanc saigne a meilleure mémoire. 
L’affront que l’offenseur oublie en insensé 
Vit et toujours remue au cœur de l’offensé! 
Don Cantos. Donc je suis, c’est un titre à n’en point vouloir d’autres, 
Fils de pères qui font choir la tête des vôtres! 
Dona Sou (se jetant à genoux devant l'empereur). 
Sire, pardon! pitié! sire, soyez clément! 
Ou frappez-nous tous deux, car il est mon amant, 
Mon époux! en lui seul je respire. Oh! je tremble, 
Sire, ayez la pitié de nous tuer ensemble! 
Majesté! je me traîne à vos sacrés genoux! 
Je l’aimel il est à moi, comme l'empire à vous! 
Oh! grâce! . . .. 
(Don Carlos la regarde immobile.) 
— Quel penser sinistre vous absorbe? . . . . — 
Don Cantos. Allons, relevez-vous, duchesse de Ségorbe, 
Comtesse Albatera, marquise de Monroy. . . .. 
(A Hernani.) 


— Tes autres noms, don Juan? — 
HERNANI. Qui parle ainsi? le roi? 
Don Cantos. Non, l’empereur. 
Dona Sox (se relevant). Grand Dieu! 
Don CanLos (la montrant à Hernani). Duc, voilà ton épouse! 


Thus the emperor inaugurates his reign in Germany by a noble 
act of generous forgiveness, which is all the more meritorious, as he 
was himself in love with dofia Sol. 

The fifth act, called La Noce, shows us the lovers in the enjoy- 
ment of their happiness on the evening of the wedding-day. They 
are renewing their vows of eternal love and constancy in a number of 
very beautiful lines, when suddenly they hear the sound of a horn. 
Hernani knows it, and a shudder runs through his limbs as he recalls 
his promise and remembers that the blast of that horn means death 
Dona Sol falls down at the feet of the old duke and piteously begs 
him to spare her husband, but her entreaties are of no avail, and the 
old lord remains unmoved. Hernani wavers, but when don Ruy Gomes says: 


Puisque je n’ai céans affaire qu’à deux femmes, 
Don Juan, il faut qu'ailleurs j’aille chercher des âmes; 
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Tu fais de beaux serments par le sang dont tu sors, 

Et je vais à ton père en parler chez les morts! 
he remembers his duty as a Castilian gentleman. Both he and dona 
Sol drink the deadly poison, which the duke has carefully brought with 
him in a flask, and breathe their last in each other's arms. Having 
thus sated his desire for revenge, the duke drains the rest of the fatal 
cup and dies, 


LES CONTEMPLATIONS. 


(1880—1856.) 
4 SEPTEMBRE 1843.! 


I. 
(4 septembre 1844.) 


Quand nous habitions tous ensemble | Le soir, auprès de ma bougie, 
Sur nos collines d'autrefois, Elle jasait à petit bruit, 

Où l’eau court, où le buisson tremble, | Tandis qu'à la vitre rougie 

Dans la maison qui touche aux bois! | Heurtaient les papillons de nuit. 


Elle avait dix ans, et moi trente; | Les anges se miraient en elle, 
J'étais pour elle l’univers. Que son bonjour était charmant! 
Oh! comme l'herbe est odorante Le ciel mettait dans sa prunelle 
Sous les arbres profonds et verts! | Ce regard qui jamais ne ment. 


Elle faisait mon sort prospère, Oh! je l’avais, si jeune encore, 
Mon travail léger, mon ciel bleu. | Vue apparaître en mon destin! 
Lorsqu'elle me disait: Mon père, | C'était l'enfant de mon aurore, 
Tout mon cœur s’écriait: Mon Dieu! | Et mon étoile du matin! 


À travers mes songes sans nombre, | Quand la lune claire et sereine 


J'écoutais son parler joyeux, Brillait aux cieux, dans ces beaux mois, 
Et mon front s'éclairait dans l'ombre | Comme nous allions dans la plaine! 
À la lumière de ses yeux. Comme nous courions dans les bois! 
Elle avait l'air d’une princesse Puis, vers la lumière isolée 


Quand je la tenais par la main; | Étoilant le logis obscur, 
Elle cherchait des fleurs sans cesse | Nous revenions par la vallée 


Et des pauvres dans le chemin. En tournant le coin du vieux mur: 
Elle donnait comme on dérobe, Nous revenions,cœurs pleins de flamme, 
En se cachant aux yeux de tous. | En parlant des splendeurs du ciel. 
Oh! la belle petite robe Je composais cette jeune âme 


Qu'elle avait, vous rappelez-vous? | Comme l'abeille fait son miel. 


Doux ange aux candides pensées, 
Elle était gaie en arrivant. — 
Toutes ces choses sont passées 
Comme l’ombre et comme le vent! 


IL. 
(4 september 1846.) 
O souvenirs! printemps! aurore! Connaissez-vous sur la colline 


Doux rayon triste et réchauffant! se joint Montlignon à Saint-Leu, 
— Lorsqu'elle «était petite encore, ne terrasse qui s'incline 
Que sa sœur était tout enfant . .. — | Entre un bois sombre et le ciel bleu? 


The date of the death of the poet's daughter. V. page 594, note 1. 
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. C'est là que nous vivions. — Pénètre, 
Mon cœur dans ce passé charmant! — 
Je l’entendais sous ma fenêtre 

Jouer lo matin doucement. 


Elle courait dans la rosée, 
Sans bruit, de peur de m’éveiller; 
Moi, je n’ouvrais pas ma croisée, 
De peur de la faire envoler. 


Ses frères riaiont ... — Aube pure! 
Tout chantait sous ces frais berceaux, 
Ma famille avec la nature, 

Mes enfants avec les oiseaux! — 


Je toussais, on devenait brave; 
Elle montait à petits pas, 

Et me disait d'un air très-grave: 
J'ai laissé les enfants en bas. — 


Qu'elle fût bien ou mal coiffée, 
Que mon cœur fût triste ou joyeux, 
Je l'admirais. (C'était ma fée, 

Et le doux astre de mes yeux! 


ee — mm 





| 
| 
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VICTOR HUGO (1802— ). 


Nous jouions toute la journée. 

O jeux charmants! chers entretiens! 
Le soir, comme elle était l’ainée, 
Elle me disait: Pére, viens! 


Nous allons t’apporter ta chaise, 
Conte nous une histoire, dis! — 
Et je voyais rayonner d'aise 
Tous ces regards du paradis. 


Alors, prodiguant les carnages, 
J'inventais un conte profond 
Dont je trouvais les personnages 
Parmi les ombres du plafond. 


Toujours, ces quatre douces têtes 
Riaient, comme à cet age on rit, 
De voir d’affreux géants très-bôtes 
Vaincus par des nains pleins d'esprit 


J'étais l’Arioste et l’Homère 

D'un poëme éclos d'un seul jet; 
Pendant que je parlais, leur mère 
Les regardait rire, et songeait. 


Leur aïeul, qui lisait dans l’ombre, 
Sur eux parfois levait les yeux, 
Et, moi, par la fenêtre sombre 
J'entrevoyais un coin des cieux! 


I. 
(Octobre 1846 ) 


Elle était p&le, et pourtant rose, 
Petite avec de grands cheveux. 
Elle disait souvent: Je n’ose, 
Et ne disait jamais: Je veux. 


Le soir, elle prenait ma Bible 
Pour y faire épeler sa sœur, 
Et, comme une lampe paisible, 
Elle éclairait ce jeune cœur. 


Sur le saint livre que j’admire, 
Leurs yeux purs venaient se fixer; 
Livre où l’une apprenait à lire, 
Où l'autre apprenait à penser! 


Sur l'enfant, qui n’efit pas lu seule, 
Elle penchait son front charmant, 
Et l’on aurait dit une aioule, 

Tant elle parlait doucement! 


Elle lui disait: Sois bien sage! — 
Sans jamais nommer le démon; 
Leurs mains erraient de page en page 
Sur Moïse et sur Salomon, 








Sur Cyrus qui vint de la Perse, 
Sur Moloch et Léviathan, 

Sur l'enfer que Jésus traverse, 
Sur l'Éden où rampe Satan! 


Moi, j’écoutais ...— O joie immen:e 
De voir la sœur près de la sœur: 
Mes yeux s’enivraient en silence 

De cette ineffable douceur. 


Et dans la chambre humble et déserte 
Où nous sentions, cachés tous trois, 
Entrer par la fenêtre ouverte 

Les souffies des nuits et des bois, 


Tandis que, dans le texte auguste, 
Leurs cœurs, lisant avec ferveur, 
Puisaient le beau, le vrai, le juste, 
I] mo semblait, 4 moi, réveur, 


Entendre chanter des louanges 
Autour de nous, comme au saint liez. 
Et voir sous les doigts de cos ange: 
Tressaillir.le livre de Dieu! 
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SAINTE-BEUVE. 


SKETCH OF HIS LIFE AND WORKS! 


CHARLES-AUGUSTIN SAINTE-BEUVE was born in 1804 at Bou- 
logne-sur-Mer, where his father was controller-general of the taxes.2 
His mother, an educated and accomplished woman, was of English 
extraction and at an early age instilled into the boy’s mind a 
knowledge and taste for English literature. Sainte-Beuve received 
a classical education at the collége Charlemagne at Paris, and then 
in spite of the strong impulse he felt to become a poet, began 
to study medicine as his profession, though at the same time he 
contributed historical and critical articles to the Globe. The appear- 
ance of Victor Hugo’s Odes and Ballads proved the turning - point 
of his career; they caused him to abandon his professional studies 
and devote himself entirely to literature; he espoused the cause of 
romanticism and became a member of the Cénacle.? In 1828 he 
published his Tableau historique et critique de la poésie du 
XVIe siècle, one of the best critical works of our day. This was 
followed by the Poésies de Joseph Delorme, which were not so fa- 
vourably received, and the Consolations, a series of poems devoted 
chiefly to self-contemplation. 

After the revolution of 1880, Sainte-Beuve became for a short 
time a follower of the Saint-Simonians‘* but he soon left them, as 
he found no satisfaction in the tenets of the socialist faith. From 
that time he worked for the press, in particular the Revue des Deux 
Mondes, in which he continued the series of remarkable Literary 
Portraits begun in 1829. In 1887 Sainte-Beuve went on a tour to 
Switzerland; there he conceived the idea of writing a History of 
lort-Royal$ a work which occupied him till 1848. In 1840 he 
was appointed by M. Thiers curator of the Mazarine Library and in 
1845 he became a member of the French Academy. 

In 1850 Sainte-Beuve took up again in the Constitutionnel under 
the name Causeries du Lundi his series of Literary portraits, which 
were afterwards collected in a volume. Between 1857 and 1861 he 
filled the post of lecturer at the École normales and then returned 
to his duties as a regular contributor to the Constitutionnel. In 
1865 he was nominated a member of the Senate. He died at Paris in 1869. 

Sainte-Beuve has made himself especially famous by his critiques. 
It is true that he has successively been an admirer of the most 
opposite kinds of literary beauty; but he possesses such marvellous 
skill in seasoning his criticism with pleasant biographical anecdotes, 
and displays such originality in the manner in which he dissects a 
writer’s productions, that we always read his articles with pleasure 
and profit to ourselves. His style is always piquant and original, 
though at times somewhat laboured; it presents the vigorous 
expressions of the 16 century side by side with the vaguer phraseo- 
logy of the 19t. 

1 We have followed Vapereau, Dictionnaire des contemporains. 

_ _* Of the droits réunis, those taxes which are now called contributions 
indirectes. * V. page 592 (Victor Hugo). “ V. page 534, note 4. 
® V. page 54 (Pascal), page 164 (Racine), and page 500 (Victor Cousin). 

* V. page 502, note 2. 
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CAUSERIES DU LUNDI. 


QU’EST-CE QU’UN CLASSIQUE? 
(Lundi 21 octobre 1860.) 

Un vrai classique, comme j'aimerais à l'entendre définir, c’est un 
auteur qui a enrichi l'esprit humain, qui en a réellement augmenté 
le trésor, qui lui a fait faire un pas de plus, qui a découvert quel- 
que vérité morale non équivoque, ou ressaisi quelque passion éter- 
nelle dans ce cœur où tout semblait connu et exploré; qui a rendu 
sa pensée, son observation ou son invention, sous une forme n'importe 
laquelle, mais large et grande, fine et sensée, saine et belle en soi; 
qui a parlé à tous dans un style à lui et qui se trouve aussi celui 
de tout le monde, dans un style nouveau sans néologisme, nouveau 
et antique, aisément contemporain de tous les âges. 

Un tel classique a pu être un moment révolutionnaire, il a pu 
le paraître du moins, mais il ne l’est pas; il n’a fait main basse 
d’abord autour de lui, il n’a renversé ce qui le gênait que pour 
rétablir bien vite l'équilibre au profit de l’ordre et du beau. 

On peut mettre, si l’on veut, des noms sous cette définition, que 
je voudrais faire" exprès grandiose et flottante, ou, pour tout dire, 
généreuse. J’y mettrais d’abord le Corneille de Polyeucte, de Cinna, 
des Horaces.! J'y mettrais Molière, le génie poétique le plus com- 
plet et le plus plein que nous ayons eu en français. 

»Moliére ost si grand, disait Gœthe, (ce roi de la critique), qu’il nous 
étonne de nouveau chaque fois que nous le lisons. C’est un homme à part: 
ses pièces touchent au tragique, et personne n'a le courage de chercher à 
les imiter. Son Avare,? où le vice détruit toute affection entre le père et le 
fils, est une œuvre des plus sublimes, et dramatique au plus haut degre... 
Dans une pièce de théâtre, chacune des actions doit être importante en 
elle-même, et tendre vers une action plus grande encore. Le Tartuffe’ 
est, sous-ce rapport, un modèle. Quelle exposition que la première scène” 
Dès le commencement tout a une haute signification, et fait pressentir 
quelque chose de bien plus important. L’exposition dans telle pidee de 
Lessing qu’on pourrait citer est fort belle: mais celle du Tartuffe n'est 

u'une fois dans le monde. C’est en ce genre ce qu'il y a de plus grand... 
Chaque année je lis une piéce de Moliére, comme de temps en temps 
je contemple quelque gravure d'après les grands maîtres italiens.* 

Je ne me dissimule pas que cette définition que je viens de donner 
du classique excède un peu l'idée qu'on est accoutumé de se faire 
sous ce nom. On y fait entrer surtout des conditions de régularité, 
de sagesse, de modération et de raison, qui dominent et contiennent 
toutes les autres. Ayant à louer M. Royer-Collard,t M. de Rémusat ° 
disait: »S’il tient de nos classiques la pureté du goût, la propriété 
des termes, la variété des tours, le soin attentif d'assortir l'expression 
et la pensée, il ne doit qu’à lui-même le caractère qu’il donne à tout 
cela.« On voit qu'ici la part faite aux qualités classiques semble 
plutôt tenir à l’assortiment et à la nuance, au genre orné et tempéré: 


1 V. page 22—538. ? V. page 96. 3 V. p. 84. 

“ Royer-Collard (1768—1845), a famous statesman and orator, was 
a member of the Five hundred in 1797, was returned to the Chamber 
of Deputies in 1875, elected president in 1828, afterwards the leader of 
a party known under the name of doctrinaires. * Rémusat, v. page 569. 





CAUSERIES DU LUNDI. 617 


c’est 14 aussi l'opinion la plus générale. En ce sens, les classiques 
par excellence, ce seraient les écrivains d’un ordre moyen, justes, 
sensés, élégants, toujours nets, d’une passion noble encore, et d’une 
force légèrement voilée. Marie-Joseph Chénier! a tracé la poétique 
de ces écrivains modérés, et accomplis dans ces vers où il se montre 
leur heureux disciple: 

C'est le bon sens, la raison qui fait tput, 

Vertu, génie, esprit, talent et goût. 

Qu'est-ce vertu? raison mise en pratique; 

Talent? raison produite avec éclat; 

Esprit? raison qui finement s’exprime: 

Le goût n'est rien qu’un bon sens délicat; 

Et le génie est la raison sublime. 


En faisant ces vers, il pensait manifestement à Pope, à Despré- 
aux? à Horace, leur maitre à tous. Le propre de cette théorie, qui 
subordonne l’imagination et la sensibilité elle-même à la raison, et 
dont Scaliger® peut-être a donné le premier signal chez les modernes, 
est la théorie lafine à proprement parler, et elle a été aussi de pré- 
férence pendant longtemps la théorie française. Elle a du vrai, si 
l’on n’use qu’avec a-propos, si l’on n’abuse pas de ce mot raison: 
mais il est évident qu’on en abuse, et que, si la raison, par exemple, 
peut se confondre avec le génie poétique et ne faire qu’un avec lui 
dans une épitre morale, elle ne saurait étre la même chose que ce 
génie si varié et si diversement créateur dans l'expression des passions 
du drame ou de l'épopée. Où trouverez-vous la raison dans le 
IVe livre de l’Énéide et dans les transports de Didon? Où la trouverez- 
vous dans les fureurs de Phèdre?# Quoi qu’il en soit, l'esprit qui a 
dicté cette théorie conduit à mettre au premier rang des classiques 
les écrivains qui ont gouverné leur inspiration plutôt que ceux qui 
s’y sont abandonnés davantage, à y mettre Virgile encore plus sûre- 
ment qu'Homère, Racine encore plus que Corneille. Le chef-d'œuvre 
que cette théorie aime à citer, et qui réunit en effet toutes les con- 
ditions de prudence, de force, d’audace graduelle, d’élévation morale 
et de grandeur, c’est AthalieS Turenne dans ses deux dernières cam- 
pagnes, et Racine dans Athalze, voilà les grands exemples de ce que 
peuvent les prudents et les sages quand ils prennent possession de toute 
la maturité de leur génie et qu’ils entrent dans leur hardiesse suprême. 

Buffon, dans son Discours sur le style, $ insistant sur cette unité 
de dessein, d'ordonnance et d'exécution, qui est le cachet des ouvrages 
proprement classiques, a dit: Tout sujet est un; et, quelque vaste 
qu’il soit, il peut être renfermé dans un seul discours. Lesinterruptions, 
les repos, les sections, ne devraient être d’usage que quand on traite 
des sujets différents, ou lorsque ayant à parler de choses grandes, 
épineuses et disparates, la marche du génie se trouve interrompue 


1 V. page 435. * Boileau, v. page 218. 

3 Scaliger the elder, a famous scholar, was born at Padua or Verona, 
in 1484, died in France in 1558; Scaliger the younger, no less famous 
for his learning, was born at Agen in 1540, and died in 1609 as pro- 
fessor at Leyden. 

* V. page 192. 5 V. page 206. * V. page 388. 
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par la multiplicité des obstacles, et contrainte par la nécessité des 
circonstances: autrement le grand nombre de divisions, loin de rendre 
un ouvrage plus solide, en détruit l’assemblage; le livre paraît plus 
clair aux yeux, mais le dessein de l’auteur demeure obscure . ... Et 
il continue sa critique, ayant en vue l’Esprit des Lois de Montesquieu, ! 
ce livre excellent par le fond, mais tout morcelé, où l’illustre auteur, 
fatigué avant le terme, ne put inspirer tout son souffle et organiser 
en quelque sorte toute sa matière. Pourtant, j'ai peine 4 croire que 
Buffon n’ait pas aussi songé par contraste, dans ce même endroit, au 
Discours sur l'Histoire universelle de Bossuet,2 ce sujet en effet si 
vaste et si un, et que le grand orateur a su tout entier renfermer 
dans un seul discours. Qu'on en ouvre la première édition, celle de 
1681, avant la division par chapitres qui a été introduite depuis, et 
qui a passé de la marge dans le texte en le coupant: tout s’y déroule 
d’une seule suite et presque d’une haleine; et l’on dirait que l’orateur a 
fait ici comme la Nature dont parle Buffon, qu’e a travaillé sur un 
plan éternel, dont il ne s’est nulle part écarté, tant il semble être 
entré avant dans les familiarités et dans les conseils de la Providence. 

Athalie et le Discours sur l'Histoire universelle, tels sont les chefs- 
d'œuvre les plus élevés que la théorie classique rigoureuse puisse 
offrir à ses amis comme à ses ennemis. Et cependant, malgré ce qu'il 
y a d’admirablement simple et de majestueux dans l’accomplissement 
de telles productions uniques, nous voudrions, dans l’habitude de l’art, 
détendre un peu cette théorie et montrer qu'il y a lieu de l’élargir 
sans aller jusqu’au relâchement. Gœthe, que j’aime à citer en pareille 
matière a dit: 

»J appelle le classique le sain, et le romantique le malade. Pour moi 
le poëme des Nibelungen est classique comme Homère; tous deux sont bien 
portants et vigoureux. Les ouvrages du jour ne sont pas romantiques 
parce qu'ils sont nouveaux, mais parce qu’ils sont faibles, maladifs où 
malades. Les ouvrages anciens ne sont pas classiques parce qu'ils sont | 
vieux, mais parce qu'ils sont énergiques, frais et dispos. Si nous cor- 
sidérons le romantique et le classique sous ces deux points de vs 
nous serons bientôt tous d'accord." 

Et, en effet, avant de fixer et d'arrêter ses idées à cet égard. 
j'aimerais à ce que tout libre esprit fit auparavant son tour du monde, 
et se donnât le spectacle des diverses littératures dans leur vigueur 
primitive et leur infinie variété. Qu’y verrait-il? un Homère avant 
tout, le père du monde classique, mais qui lui-même est encore moins 
certainement un individu simple et bien distinct que l’expression vaste 
et vivante d’une époque tout entière et d’une civilisation à demi bar- 
bare. Pour en faire un classique proprement dit, il a fallu lui prêter 
après coup un dessein, un plan, des intentions littéraires, des qualités 
d’atticisme et d’urbanité, auxquelles il n’avait certes jamais songé dans 
le développement abondant de ses inspirations naturelles. Et a côte 
de lui, que voit-on? des anciens augustes, vénérables, des Eschyle. 
des Sophocle; mais tout mutilés, et qui ne sont là debout que pour 
nous représenter un débris d'eux-mêmes, le reste de tant d’autres 
aussi dignes qu'eux sans doute de survivre, et qui ont succombé 4 
jamais sous l’injure des âges. Cette seule pensée apprendrait à un 


' V. p. 289. * V. page 154. 
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esprit juste à ne pas envisager l’ensemble des littératures, même 
classiques, d’une vue trop simple et trop restreinte, et il saurait que 
cet ordre si exact et si, mesuré, qui a tant prévalu depuis, n’a été 
introduit qu’artificiellement dans nos admirations du passé. 

Et en arrivant au monde moderne, que serait-ce donc? Les plus 
grands noms qu’on apergoit au début des littératures sont ceux qui 
dérangent et choquent les plus certaines des idées restreintes qu’on a 
voulu donner du beau et du convenable en poésie. Shakspeare est-il 
un classique, par exemple? Oui, il l’est aujourd’hui pour l'Angleterre 
et pour le monde; mais, du temps de Pope, il ne l'était pas. Pope 
et ses amis étaient les seuls classiques par excellence; ils semblaient 
tels définitivement le lendemain de leur mort. Aujourd'hui ils sont 
classiques encore, et ils méritent de l'être, mais ils ne le sont que du 
second ordre, et les voilà à jamais dominés et remis à leur place par 
celui qui a repris la sienne sur les hauteurs de l'horizon. 

Ce n’est certes pas moi qui médirai de Pope ni de ses excellents 
disciples, surtout quand ils ont douceur et naturel comme Goldsmith; 
après les plus grands, ce sont les plus agréables peut-être entre les 
écrivains et les poëtes, et les plus faits pour donner du charme à la 
vie. Un jour que lord Bolingbroke écrivait au docteur Swift? Pope 
mit à cette lettre un post-scriptum où il disait: »Je m'imagine que, si 
nous passions tous trois seulement trois années ensemble, il pourrait 
en résulter quelque avantage pour notre siècle.« Non, il ne faut jamais 
légèrement parler de ceux qui ont eu le droit de dire de telles choses 
d'eux-mêmes sans jactance, et il faut bien plutôt envier les âges 
heureux et favorisés où les hommes de talent pouvaient se proposer 
de telles unions, qui n'étaient pas alors une chimére. Ces âges, qu'on 
les appelle du nom de Louis XIV ou de celui de la reine Anne, sont 
les seuls âges véritablement classiques dans le sens modéré du mot, 
les seuls qui offrent au talent perfectionné le climat propice et l’abri. 
Nous le savons trop, nous autres, en nos époques sans lion où des 
talents, égaux peut-être à ceux-là, se sont perdus et dissipés par les 
incertitudes et les invlémences du sl Le Toutefois, réservons sa part 
et sa supériorité à toute grandeur. Les vrais et souverains génies 
triomphent de ces difficultés où d’autres échouent; Dante, Shakspeare 
et Milton ont su atteindre à toute leur hauteur et produire leurs 
œuvres impérissables, en dépit des obstacles, des oppressions et des 
orages. On a fort discuté au sujet des opinions de Byron sur Pope, 
et on a cherché à expliquer cette espèce de contradiction par laquelle 
le chantre de Don Juan et de Childe- Harold exalte l’école pure- 
ment classique et la déclarait la seule bonne, tout en procédant lui- 
même si différemment. Gœthe a encore dit là-dessus le vrai mot 
quand il a remarqué que Byron, si grand par le jet et la source de 
la poésie, craignait Shakspeare, plus puissant que lui dans la création 
et la mise en action des personnages: >I] eût bien voulu le renier; 
cette élévation si exempte d’égoisme le génait; 11 sentait qu’il ne pourrait 
se déployer à l’aise tout auprès. Il n’a jamais renié Pope, parce qu’il ne 
le craignait pas: il savait bien que Pope était unemurazlle à côté de lul.« 

Si l’école de Pope avait conservé, comme Byron le désirait, la supré- 
matie et une sorte d’empire honoraire dans le passé, Byron aurait été 
l’unique et le premier de son genre; l'élévation de la muraille de Pope 
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masquait aux yeux la grandefigure de Shakspeare, tandis que, Shakspeare 
régnant et dominant de toute sa hauteur, Byron n’est que le second. 

En France nous n’avons pas eu de grand classique antérieur au 
siècle de Louis XIV; les Dante et les Shakspeare, ces autorités primi- 
tives, auxquelles on revient tôt ou tard dans les jours d’émancipation, 
nous ont manqué. Nous n’avons eu que des ébauches de grands poëtes 
comme Mathurin Régnier,! comme Rabelais? et sans idéal aucun, 
sans la passion et le sérieux qui consacrent. Montaigne® a été une 
espèce de classique anticipé, de la famille d’Horace, mais qui se 
livrait en enfant perdu, et faute de dignes alentours, à toutes les 
fantaisies libertines de sa plume et de son humeur. Il en résulte que 
nous avons, moins que tout autre peuple, trouvé dans nos ancétres- 
auteurs de quoi réclamer hautement à certain jour nos libertés litté- 
raires et nos franchises, et qu’il nous a été plus difficile de rester 
classiques encore en nous affranchissant. Toutefois, avec Molière et 
La Fontaine parmi nos classiques du grand siècle, c’est assez pour que 
rien de légitime ne puisse être refusé A ceux qui oseront et qui sauront. 

L'important aujourd’hui me paraît être de maintenir l’idée et le 
culte, tout en l’élargissant. Il n’y a pas de recette pour faire des 
classiques: ce point doit être enfin reconnu évident. Croire qu'en 
imitant certaines qualités de pureté, de sobriété, de correction et d’élé- 
gance, indépendamment du caractère même et de la flamme, on de- 
viendra classique, c’est croire qu'après Racine père il y a lieu à des 
Racine fils;5 rôle estimable et triste, ce qui est le pire en poésie. 
Il y a plus: il n’est pas bon de paraitre trop vite et d’emblée classique 
& ses contemporains; on a grande chance alors de ne pas rester tel 
pour la postérité. Fontanes,® en son temps, paraissait un classique 
pur à ses amis; voyez quelle pâle couleur cela fait à vingt-cinq ans 
de distance. Combien de ces classiques précoces qui ne tiennent pas 
et qui ne le sont que pour un temps! On se retourne un matin, et 
Yon est tout étonné de ne plus les retrouver debout derrière soi. N 
n'y en a eu, dirait gaiement Mme de Sévigné,’? que pour un déjeuner 
de soleil. En fait de classiques, les plus imprévus sont encore les 
meilleurs et les plus grands: demandez-le plutôt à ces mâles génies 
vraiment nés immortels et perpétuellement florissants. Le moins 
classique, en apparence, des quatre grands poëtes de Louis XIV était 
Molière; on l’applaudissait alors bien plus qu'on ne l’estimait; on le 
goûtait sans savoir son prix. Le moins classique après lui semblait 
La Fontaine: et voyez après deux siècles ce qui, pour tous deux, en 
est advenu. Bien avant Boileau, même avant Racine, ne sont-ils pas 
aujourd’hui unanimement reconnus les plus féconds et les plus riches 
pour les traits d’une morale universelle? 


1 V. page 226, note 1. * V. the Introduction p. XXXVI. 

3 V. the Introduction p. XLII. * V. p. 125. 

5 Louis Racine oe) a didactic poet, son of the famous 
dramatic poet Jean Racine. 

* V. page 467, note 2. 7 Madame de Sévigné; v. page 134. 
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MERIMEE. 
SKETCH OF HIS LIFE AND WORKS. 


Prosper MERIMEE, archeologist, historian and novelist, born at 
Paris in 1803, died in 1870, was the son of a distinguished painter. He 
studied for the bar and then took a government appointment, while at 
the same time he engaged in literary pursuits. He was successively 
employed at the Board of Trade and the Admirality; in 1831 he was 
appointed inspector of the historical monuments of France and under 
the second Empire was raised to the rank of senator. He had already 
in 1825 published his Théâtre de Clara Gazul, supposed to be a Spanish 
comedy, and in 1827 a collection of Illyrian songs which he attributed 
to Hyacinth Maglanovich, two pieces of literary mystification which were 
both perfectly successful, and the former of which powerfully assisted 
the Romantic movement in France. The neatness and elegance of style 
we admire in these works characterize all his other productions, chief 
novels and tales. (Tamango, la Prise de la Redoute, la Vénus d Ille, 
Vase étrusque, Matteo Falcone, Colomba, etc.). His other works are: 
Chronique du règne de Charles IX, Histoire de don Pedro Ier, roi de 
Castille, Les faux Démétrius, Mélanges historiques et littéraires, Monuments 
historiques, etc. His Lettres à une inconnue were published after his 
death. Mérimée had been elected a member of the French Academy’ in 1844, 


I. LA PRISE DE LA REDOUTE. 


Un militaire de mes amis, qui est mort de la fièvre, en Grèce, il 
y à quelques années, me conta un jour la première affaire à laquelle 
il avait assisté. Son récit me frappa tellement que je l’écrivis de 
mémoire aussitôt que j'en eus le loisir. 

>Je rejoignis le régiment le 4 septembre au soir. Je trouvai 
le colonel au bivac. Il me reçut d'abord assez brusquement; mais 
après avoir lu la lettre de recommandation du général B..., il 
changea de manières, et m’adressa quelques paroles obligeantes. 

Je fus présenté par lui à mon capitaine, qui revenait à l'instant 
même d’une reconnaissance? Ce capitaine, que je n’eus guère le 
temps de connaître, était un grand homme brun, d’une physionomie 
dure et repoussante. Il avait été simple soldat, et avait gagné ses 
épaulettes et sa croix sur les champs de bataille. Sa voix, qui était 
enrouée et faible, contrastait singulièrement avec les proportions 
presque gigantesques de sa personne. On me dit qu’il devait cette 
voix étrange à une balle qui l’avait percé de part en part à la ba- 
taille d’Iéna. 

En apprenant que je sortais de l’école de Fontainebleau, il fit la 
grimace, et dit: »Mon lieutenant est mort hier . . .« Je compris 
qu'il voulait dire: »C’est vous qui devez le remplacer, et vous n'en 
êtes pas capable.« Un mot piquant me vint sur les lèvres, mais je 
me contins. 


1 On the occasion of Mérimée’s election (he was then inspector of 
historical monuments) the following verses were circulated in Paris: 
Mérimée, exergant l’active surveillance 
Qu'il doit aux monuments antiques de la France, 
De ses courses n’a plus l’embarras hasardeux, 
Car il va désormais siéger au milieu d’eux. 
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La lune se leva derrière la redoute de Cheverino, située à deux 
portées de canon de notre bivac. Elle était large et rouge comme 
cela est ordinaire à son lever. Mais ce soir elle me parut d’une 
grandeur extraordinaire. Pendant un instant, la redoute se détacha 
en noir sur le disque éclatant de la lune. Elle ressemblait au cone 
d’un volcan au moment de l’éruption. 

Un vieux soldat auprès de qui je me trouvais, remarqua la cou- 
Jeur de la lune. »Elle est bien rouge, dit-il, c’est signe qu’il en 
coûtera bon pour l'avoir, Cette fameuse redoutel« J'ai toujours été 
superstitieux, et cet augure, dans ce moment surtout, m'affecta. Je — 
me couchai, mais je ne pus dormir. Je me levai, et je marchai — 
quelque temps, regardant l'immense ligne de feux qui couvrait les 
hauteurs au-delà du village de Cheverino. 

Lorsque je crus que l'air frais et piquant de la nuit avait assez 
rafraichi mon sang, je revins auprès du feu; je m’enveloppai 
soigneusement de mon manteau, et je fermai les yeux, espérant ne 
pas les ouvrir avant le jour. 

Mais le sommeil me tint rigueur. Insensiblement mes pensées 
prenaient une teinte lugubre. Je me disais que je n'avais pas un 
ami parmi les cent mille hommes qui couvraient la plaine. Si j'étais — 
blessé, je serais dans un hôpital, traité sans égards par des chi- 
rurgiens ignorants. Ce que j’avais entendu dire des opérations chi- 
rurgicales me revint à la mémoire. Mon cœur battait avec violence, 
et machinalement je disposais comme une espèce de cuirasse le . 
mouchoir et le portefeuille que j'avais sur la poitrine. La fatigue 
m'accablait, je m’assoupissais à chaque instant, et à chaque instant 
quelque pensée sinistre se reproduisait avec plus de force, et me 
réveillait en sursaut. 

Cependant la fatigue l'avait emporté, et quand on battit la diane, 
j'étais tout à fait endormi Nous nous mimes en bataille, on fit 
l'appel, puis on remit les armes en faisceaux, et tout annonçait que 
nous allions passer une journée tranquille. 

Vers les trois heures, un aide-de-camp arriva, apportant un ordre. 
On nous fit reprendre les armes; nos tirailleurs se répandirent dans 
la plaine; nous les suivimes lentement, et au bout de vingt minu- 
tes, nous vimes tous les avant-postes des Russes se replier et ren- 
trer dans la redoute. 

Un corps d’artillerie vint s'établir à notre droite, un autre à notre 
gauche, mais tous les deux bien en avant de nous. Ils commen- 
cèrent un feu très-vif sur l'ennemi, qui riposta énergiquement, €: 
bientôt la redoute de Cheverino disparut sous des nuages épais de fumée. 

Notre régiment était presque à couvert du feu des Russes par 
un pli du terrain. Lours boulets, rares d’ailleurs pour nous, car ils 
tiraient de préférence sur nos canonniers, passaient au-dessus de nos 
têtes, ou tout au plus nous envoyaient de la terre et de petites pierres 

Aussitôt que l’ordre de marcher en avant eut été donné, mor 
capitaine me regarda avec une attention qui m'obligea à passer deut 
ou trois fois la main sur ma jeune moustache d'un air aussi dégace 
qu'il me fut possible. Au reste, je n'avais pas peur, et la seule 
crainte que j’éprouvasse, c'était que l’on ne s’imaginât que j'avais 
peur. Les boulets inoffensifs contribuèrent encore à me maintenir 
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dans mon calme héroïque. Mon amour-propre me disait que je cou- 
rais un grand danger, puisque enfin j'étais sous les feux d’une 
batterie. J’étais enchanté d'être si à mon aise, et je pensai au plai- 
sir de raconter la prise de Cheverino dans le salon de madame de 
Saint-Luxan, rue de Provence. 

Le colonel passa devant notre compagnie; il m’adressa ja pa- 
role: »Eh bien! vous allez en voir de grises, pour votre début.« 
Je souris d’un air tout à fait martial, en brossant la manche de mon 
habit, sur laquelle un boulet, tombé à trente pas de moi, avait 
envoyé un peu de poussière. 

ll paraît que les Russes s’aperçurent du peu d'effet de leurs 
boulets, car ils les remplacèrent par des obus, qui pouvaient plus 
facilement nous atteindre dans le creux où nous étions postés. Un 
assez gros éclat m’enleva mon shako, et tua un homme auprès de moi. 

»Je vous fais mon compliment, me dit le capitaine, comme je 
venais de ramasser mon shako; vous en voilà quitte pour la journée.e 
Je connaissais cette superstition militaire qui croit que ce mot non 
bis in idem est un axiome aussi bien sur un champ de bataille que 
dans une cour de justice. Je remis fièrement mon shako. »C'est 
faire saluer les gens sans cérémonie,« dis-je aussi gaiement que je 
pus. Cette mauvaise plaisanterie, vu Ja circonstance, parut excellente. 
>Je vous félicite, reprit le capitaine: vous n'aurez rien de plus, et 
vous commanderez une compagnie ce soir; car je sens bien que le 
four chauffe pour moi. Toutes les fois que j'ai été blessé, l'officier 
auprès de moi a reçu quelque balle morte; et ajouta-t-il d’un ton 
plus bas et plus honteux, leurs noms commençaient toujours par un P.« 

Je fis l'esprit fort; bien des gens auraient fait*comme moi; bien 
des gens auraient 6t6, aussi bien que moi, frappés de ces paroles 
prophétiques. Conscrit comme je l’étais, je sentais que je ne pou- 
vais sacrifier mes sentiments à personne, et que je devais toujours 
paraitre froidement intrépide. 

Au bout d’une demi-heure, le feu des Russes diminua sensible- 
ment; alors nous sortimes de notre couvert pour marcher sur la 
redoute. 

Notre régiment était composé de trois bataillons. Le deuxième 
fut chargé de tourner la redoute du côté de la gorge; les deux autres 
devaient donner l’assaut. J’étais dans le troisième bataillon. 

En sortant de derrière l'espèce d’épaulement qui nous avait pro- 
tégés, nous fimes reçus par plusieurs décharges de mousqueterie 
qui ne firent que peu de mal dans nos rangs. Le sifflement des 
balles me surprit: souvent je tournais la tête, et je m’attirai ainsi 
quelques plaisanteries de la part de mes camarades, plus familia- 
risés avec ce bruit. A tout prendre, me dis-je, une bataille n’est 
pas une chose si terrible. 

Nous avancions au pas de course, précédés de tirailleurs; tout à 
coup les Russes poussèrent trois hourras, trois hourras distincts, et 
restèrent silencieux et sans tirer. »Je n'aime pas ce silence, dit 
mon capitaine, cela ne présage rien de bon.« Je trouvai que nos 
gens étaient un peu trop bruyants, et je ne pus m'empêcher de faire 
intérieurement la comparaison de leurs clameurs tumultueuses avec 
le silence imposant de l’ennemi. 
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Nous parvinmes rapidement au pied de Ja redoute; les palissades 
avaient été brisées et la terre bouleversée par nos boulets. Les 
soldats s’élancèrent sur ces ruines nouvelles, avec des cris de rive 
l'empereur! plus fort qwon ne l'aurait attendu de gens qui avaient 
déjà tant crié. 

Je levai les yeux, et jamais jo n’oublierai le spectacle que je vis. 
La plus grande partie de la fumée s’était élevée et restait suspendue 
comme un dais à vingt pieds au-dessus de la redoute. Au travers 
d’une vapeur bleuâtre, on apercevait, derrière leur parapet à demi 
détruit, les grenadiers russes, l’arme haute, immobiles comme des 
statues. Je crois voir encore chaque soldat, l’œil gauche attaché 
sur nous, le droit caché par le fusil élevé. Dans une embrasure 
à quelques pieds de nous, un homme tenant un boute-feu était an- 
près d'un canon. : 

Je frissonnai, et je crus que ma dernière heure était venue. »Voili | 
la danse qui va commencer, s’écria mon capitaine. Bonsoir.« Ce 
farent les derniéres paroles que je lui entendis prononcer. 

Un roulement de tambour retentit dans la redoute. Je vis se 
baisser tous les fusils. Je fermai les yeux et j’entendis un fracas — 
épouvantable, suivi de cris et de gémissements. J’ouvris les yeux, — 
surpris de me trouver encore au monde. La redoute était de nou- 
veau enveloppée de fumée. J'étais entouré de blessés et de morts. 
Mon capitaine était étendu à mes pieds; sa tête avait 6t6 broyée par | 
un boulet, et j'étais couvert de sa cervelle et de son sang. De toute 
ma compagnie il ne restait debout que six hommes et moi. | 

A ce carnage succéda un moment de stupeur. Le colonel met. — 
tant son chapeaueau bout de son épée, gravit le premier le parapet, | 
en criant vive l’empereur! Tl fut suivi aussitôt de tous les survi- | 
vants. Je n’ai presque plus de souvenir net de ce qui vint après. 
Nous entrâmes dans la redoute, je ne sais comment. On se battit 
corps à corps au milieu d'une fumée si épaisse que l'on ne pouvait 
se voir. Je crois que je frappai, car mon sabre se trouva tout san- 
glant. Enfin jentendis crier: victoire! et la fumée diminuant, j’aper- 
gus du sang et des morts, sous lesquels disparaissait la terre de la 
redoute. Les canons surtout étaient encombrés sous des tas de ca- 
davres. Environ deux cents hommes debout, en uniforme français 
étaient groupés sans ordre, les uns chargeant leurs fusils, les autres 
essuyant leurs baïonnettes. Onze prisonniers russes étaient avec eux. 

Le colonel était renversé tout sanglant, sur un caisson brisé, 
près de la gorge. Quelques soldats s’empressaient autour de lui: 
je m’approchai: »Où est le plus ancien capitaine?e demanda-t-il à 
un sergent. — Le sergent haussa les épaules d’une manière très- 
expressive. — »Et le plus ancien lieutenant?« — »Voici monsieur 
qui est arrivé d’hier,« dit le sergent d’un ton tout à fait calme. — 
Le colonel sourit amérement. — »Allons, monsieur, me dit-il vous 
commandez en chef; faites promptement fortifier la gorge de la 
redoute avec ces chariots, car l’ennemi est en force; mais le général 
C.... va nous faire soutenir.« — »Colonel, lui dis-je, vous &tes 
grièvement blessé?« — »Flambé, mon cher, mais la redoute est prise.» 
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8 janvier 1843. 

Il y a une douzaine de jours, j'ai diné avec Mlle Rachel,! chez ua 
académicien. C'était pour lui présenter Béranger.? Il y avait là 
quantité de grands hommes. Elle vint tard, et son entrée me déplut. 
Les hommes lui dirent tant de bôtises et les femmes on firent tant, 
en la voyant, que je restai dans mon coin. D'ailleurs, il y avait un 
an que je ne lui avais parlé. Après le diner, Béranger, avec sa 
bonne foi et son bon sens ordinaires, lui dit qu’elle avait tort de 
gaspiller son talent dans les salons, qu'il n’y avait pour elle qu’un 
véritable public, celui du Théatre-Frangais, etc. Mademoiselle Rachel 
parat approuver beaucoup la morale, et, pour montrer qu'elle en avait 
profité, joua le premier acte d’ÆstherS Il fallait quelqu'un pour lui 
donner la réplique, et elle me fit apporter un Racine en cérémonie 
par un académicien. Moi, je répondis brutalement que je n’entendais 
rien aux vers et qu'il y avait dans le salon des gens qui, étant dans 
cette partie-là, les scanderaient bien mieux. Hugo‘ s’excusa sur ses 
yeux, un autre sur autre chose. Le maitre de la maison s’exécuta. 
Représentez-vous Rachel en noir, entre un piano et une table à thé, 
une porte derrière elle et se composant une figure théâtrale. Co 
changement à vue a été fort amusant et très-beau; cela a duré en- 
viron deux minutes, puis elle commenca: 

Est-ce toi, chère Élise . ... 


La confidente, au milieu de sa réplique, laisse tomber ses lunettes et 
son livre; dix minutes se passent avant qu’elle ait retrouvé sa page 
et ses yeux. L’auditoire voit qu’Esther enrage quelque peu. Elle 
continue. La porte s’ouvre derriére: c’est un domestique qui entre. 
On lui fait signe de se retirer. Il s’enfait et ne peut parvenir à 
fermer la porte. La porte susdite, ébranlée, oscillait, accompagnant 
Rachel d’un mélodieax cric-crac trés-divertissant. Comme cela ne 
finissait pas, mademoiselle Rachel porta la main sur son cœur et se 
trouva mal, mais en personne habituée à mourir sur la scène, don- 
nant au monde le temps d'arriver à l’aide. Pendant l’intermède, 
Hugo et M. Thiers se prirent de bec5 au sujet de Racine Hugo 
disait que Racine était un petit esprit et Corneille? un grand. — 
Vous dites cela, répondit Thiers, parce que vous êtes un grand esprit; 
vous êtes le Corneille (Hugo prenait des airs de tête très-modestes) 
d’une époque dont le Racine est Casimir Delavigne.8 Je vous laisse 
à penser si la modestie était de mise. Cependant l’évanouissoement 
passe et l'acte s'achève, mais fiascheggiando. Voilà mon histoire, 
ne me compromettez pas auprès des académiciens, c’est tout ce que 
je vous demande. 





3 Rachel (1820—1858), a celebrated tragic actress of the Thédtre- 
Français, was born in the canton of Thurgau in a pier Jewish family 
of the name of Felix. Her leading parts were Camille, Hermione, 


Athalie, Lucréce. +. P. 472, 3 V. p. 165. 4 V. p. 591. 
# A familiar expression for se prendre de querelle. 
6 V. p. 164. TV. p. 1. 8 Y. p. 520. 
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ALEXANDRE DUMAS. 


SKETCH OF HIS LIFE AND WORKS.! 


ALEXANDRE DUMAS was born in 1803 at Villers-Cotterets, not 
far from Paris. His father was the Republican general Davy-Duma;, 
who was himself the offspring of the marquis de la Pailleterie ani 
a nogress. Personal vanity, which was one of the chief traits of 
Dumas’ character, led him in after-life to assume again the name and 
title of his grandfather, which he had disdained to do at the outset | 
of his literary career. As a boy he received a very middling kind 
of education at Villers-Cotterets; he came to Paris at the age of 
twenty and obtained, by means of an old friend of his father’s, : | 
situation as supernumerary secretary to the duke of Orléans, which 
modest post he owed to chiefly his beautiful handwriting. At Paris he 
began to read hard, devoured a host of books and took to writ: 
verses. The first-fruits of his mind was a volume of Zales published 
in 1826; three years later he made his début in the drama with 
Henri III et sa cour, a play which met with great success and 
was welcomed as a fresh triumph of Romanticism? over the old 
Classical school. 

From that time Alexandre Dumas became the favourite of the 
Parisian publie. During the forty years that followed, he pu 
on the boards of the various theatres in Paris more than sixty pieces, 
both dramas and comedies, and published over two hundred volame 
of Novels, Impressions de voyage, etc., most of which appeared 
twice over, first in the feuzlletons of the leading newspapers and nett 
as separate publications. He successively edited several papers 
whose columns he filled almost exclusively with the productions of 
his pen, and founded, for the better production of his pieces, the 
Théâtre Historique, whose existence however proved very ephomera. 

An intellectual fertility such as this (which makes it impossib-¢ 
for us to give even a list of his works) would appear simply mir- 
aculous, had not a few scandalous lawsuits and a couple of indis- 
creet pamphlets supplied the key of the enigma, Like Scribe, Duma 
employed numerous collaborators, but, unlike him, he waited t 
acknowledge them till he was compelled to do so by the censures © 
criticism or the decision of a court of law; moreover he has large: 
borrowed — to use a very mild phrase — from all the mos 
famous writers, past and present, such as Schiller, Walter Sect 
Augustin Thierry,5 Barante,® Victor Hugo,’ etc. As his defence on this 
last count he put forth the very convenient theory that »a man “ 

! We have followed Vapereau, Dictionnaire des contemporains. 

2 V. p. 592. SV p. 508. 

* The best known of bis plays are: Antony (1831), la Tour de Ne-- 
(1832, Mademoiselle de Belle ele (1839), un mariage sous Louis À 
(1841), les Demoiselles de Saint-Cyr (1848). Novels, Travels, etc.: ! 
Maître d'armes (1840), Impressions de voyages (1833 et 1841), Les tr 

Mousquetaires (1844), Monte-Crisio (1841—1845), la Reine Margot (1815 
These last three novels, which have earned the greatest popularity f- 
their author have also been put on the stage. | 

5 V. p. 584. SV. p. 482. TV. p. 591. 
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genius takes his own wherever he finds it, and that it is his, not 
by robbery, bat by right of conqueste, quoting Shakespeare and 
Moliére as precedents. 

It is almost superfluous to add that the work turned out by 
such a literary machine working at high pressure — for we can 
compare Alexandre Dumas’ system of production to nothing else — 
was for the most part of a kind which forbids its being ranked as 
literature properly speaking. And yet it is impossible to deny that 
Dumas is 2 writer of the highest talent, which appears especially in 
the plot and dramatic grouping of his works. His style displays 
most brilliant qualities: it is natural, lively, even fascinating at times, 
and Alexandre Dumas’ name would rank with those of the best 
prose-authors, were it not for his uniform carelessness in compos- 
ition. His marvellous skill in narrative and description is most 
conspicuous in his Jmpressions de voyage, a fragment of which we 
reprint. The reader must however beware of implicitly trusting in 
the account of his adventures; as a rule, three fourths of what he 
relates as having really occurred is the creation of his brilliant fancy. 

Alexandre Dumas died at Dieppe towards the end of 1870.1 


IMPRESSIONS DE VOYAGE (SUISSE). 
(1838.) 


VISITE A LA MAISON DE VOLTAIRE? A FERNEY ET A CELLE DE Mme DE STABL® 
A COPPET. LE LAC LEMAN. 


Les courses dans les environs de Genève sont délicieuses; à chaque 
moment de la journée, on trouve d’élégantes voitures disposées à con- 
duire le voyageur partout où le mène sa curiosité ou son caprice. 
Lorsque nous eûmes visité Ja ville, nous montâmes dans une calèche, 
et nous partimes pour Ferney; deux heures après, nous étions arrivés. 

La première chose que l’on aperçoit avant d’entrer au château, c’est 
une petite chapelle dont l'inscription est un chef-d'œuvre; elle ne se 
compose cependant que de trois mots latins: Deo erexit Voltaire. 

Elle avait pour but de prouver au monde entier, fort inquiet des 
démélés de la créature et du Créateur, que Voltaire et Dieu s'étaient 
enfin réconciliés; le monde apprit cette nouvelle avec satisfaction, 
mais il soupçonna toujours Voltaire d’avoir fait les premières avances. 

Nous traversâmes un jardin, nous montâmes un perron élevé de 
deux ou trois marches, et nous nous trouvâmes dans l’antichambre; 
c’est là que se recueillent, avant d’entrer dans le sanctuaire, les pèle- 
rins qui viennent adorer le dieu de l'irréligion. Le concierge les 


' Alexandre Dumas, the younger, born at Paris in 1824, is better known 
as a dramatic author than a novelist. The stratum of society whose 
manners and customs furnished him with most of his subjects does not 
permit of our reprinting any extracts from his works in this Manual. The 
chief of them are: Novels: La Dame aux Camélias (1848), Césarine (1848), 
Trois hommes forts (1851), Diane de Lys (1851), La Dame aux perles (1854), 
l'Affaire Clémenceau (1867). Dramas and comedies: La Dame aux 
Camélias (1851), Le Demi- Monde (1855), le Fils naturel (1858), le 
Père prodigue (1859), Héloise Paranquet (1866), les Idées de Mme Aubray 
(1868), etc. 2 V. p. 319. 3 V. p. 438. 
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prévient solennellement d'avance que rien n’a 6t6 changé à l’ameuble- 
ment, et qu'ils vont voir l’appartement tel que l’habitait M. de Vol- 
taire; cette allocution manque rarement de produire son effet. On 
a vu, à ces simples paroles, pleurer des abonnés du Constitutionnel. 

Aussi rien n'est plus prodigieux à étudier que l’aplomb du con- 
cierge chargé de conduire les étrangers. Il entra tout enfant au ser- 
vice du grand homme, ce qui fait qu’il possède un répertoire d’anec- 
dotes à lui relatives qui ravissent en béatitude les braves bourgeois 
qui l’écoutent. Lorsque nous mimes le pied dans la chambre à coucher, 
une famille entière aspirait, rangée en cercle autour de lui, chaque 
parole qui tombait de sa bouche, et l’admiration qu'elle avait pour le 
philosophe s’étendait presque jusqu’à l’homme qui avait ciré ses sou- 
liers et poudré sa perrugpe; c'était une scène dont il serait impossible de 
donner une idée, à moins que d'amener les mêmes acteurs sous les yeux 
du public. On saura seulement que chaque fois que le concierge pro- 
nongait, avec un accent qui n’appartenait qu’à lui, ces mots sacramen- 
tels: Monsieur Arouet de Voltaire, il portait la main à son chapeau, etque 
tous ces hommes, qui ne se seraient peut-être pas découverts devant le 
Christ au Calvaire, imitaient religieusement ce mouvement de respect. 

Dix minutes après ce fut à notre tour de nous instruire; la société 
paya et partit; alors le cicérone nous appartint exclusivement. Il nous 
promena dans un assez bean jardin, d’où le philosophe avait une mer- | 
veilleuse vue, nous montra l’allée couverte dans laquelle il avait fait 
sa belle tragédie d’Iréne; et, nous quittant tout à coup pour s'approcher 
d’un arbre, il coupa avec sa serpette nn copeau de son écorce, qu'il 
me donna. Je le portai successivement à mon nez, à ma langue, 
croyant que c'était un bois étranger qui avait une odeur ou un goût 
quelconque. — Point, c'était un arbre planté par M. Arouet de Voltaire | 
lui-même, et dont il est d’usage que chaque étranger emporte une 
parcelle. Ce digne arbre avait failli mourir d’un accident, il y avait 
trois mois, et paraissait encore bien malade: un sacrilége s'était in- 
troduit nuitamment dans le parc, et avait enlevé trois ou quatre 
pieds carrés de l'écorce sainte. »C’est quelque fanatique de la Hen- 
riade qui aura fait cette infamie, dis-je à notre concierge. — Non. 
monsieur, me répondit-il, je crois plutôt que c'est tout bonnement 
un spéculateur qui aura reçu une commande de l’étranger.« 

En sortant du jardin, notre concierge nous conduisit chez lui; i 
voulait nous montrer la canne de Voltaire, qu’il conservait religies- 
sement depuis Ja mort du grand homme, et qu’il finit par nous offrir 
pour un louis, les besoins du temps le forçant de se séparer de cette 
relique précieuse; je lui répondis que c'était trop cher, et que j'avais 
connu un souscripteur de l’édition Touquet, auquel, il y avait huit 
ans, il avait cédé la pareille pour vingt francs. 

Nous remontâmes en voiture, nous repartimes pour Coppet, st 
nous arrivâmes au château de madame de Staël. 

La, point de concierge bavard, point d'église à Dieu, point d’arbre 
dont on emporte l'écorce; mais un beau parc où tout le village pent 
se promener en liberté, et une pauvre femme qui pleure de vraies 


— 


‘ The Constitutionnel was then the favourite organ of the Parisian 
bourgeois. 
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larmes en parlant de sa maîtresse et en montrant les chambres qu’elle 
habitait, et où rien ne reste d’elle. Nous demandâmes à voir le bu- 
reau qui était encore taché de l’encre de sa plume, le lit qui devait être 
encore tiède de son dernier soupir; rien de tout cela n’a été sacré 
pour Ja famille; la chambre a été convertie en je ne sais quel salon; 
les meubles ont été emportés je ne sais où. Il n'y avait peut-être 
pas même dans tout le château un exemplaire de Delphine 

De cet appartement, nous passâmes dans celui de M. de Staël 
fils; 14 aussi la mort était entrée et avait trouvé à frapper de ses 
deux mains; deux lits étaient vides, un lit d'homme et un berceau 
d'enfant. C’est là que M. de Staël et son fils étaient morts 4 trois 
semaines d'intervalle l’an de l’autre. 

Nous demandâmes 4 voir le tombeau de la famille, mais une 
disposition testamentaire de M. de Necker en a interdit l'entrée à 
la curiosité des voyageurs. 

Nous étions sortis de Ferney avec une provision de gaieté qui 
nous paraissait devoir durer huit jours; nous sortimes de Coppet 
les larmes aux yeux et le cœur serré. 

Nous n'avions pas de temps à perdre pour prendre le bateau à 
vapour qui devait nous conduire à Lausanne; nous le voyions arriver 
sur nous rapide, famant et couvert d’écume comme un cheval marin, 
au moment où nous croyions qu'il allait passer sans nous voir, à 
s’arréta tout à coup, tremblant de la secousse, puis, mettant en tra- 
vers, il nous attendit; à peine eûmes-nous mis le pied sur le pont, 
qu’il reprit sa course. 

Le lac Léman, c’est la mer de Naples; c’est son ciel bleu, ses 
eaux bleues, et plus encore, ses montagnes sombres, qui semblent 
superposées les unes aux autres, comme les marches d'un escalier 
du ciel; seulement, chaque marche a trois mille pieds de haut: puis, 
derrière tout cela apparaît le front neigeux du Mont-Blanc, géant 
curieux qui regarde le lac par-dessus la tête des autres montagnes 
qui, près de lui, ne sont que des collines, et dont, à chaque échappée 
de vue, on aperçoit les robustes flancs. 

Aussi a-t-on peine à détacher le regard de la rive méridionale 
da lac pour le porter sur la rive septentrionale: c’est cependant de 
ce côté que la nature a secoué le plus prodigalement ces fleurs et 
ces fruits de la terre qu’elle porte dans un coin de sa robe; ce sont 
des parcs, des vignes, des moissons, un village de dix-huit lieues de 
long, étendu d’an bout à l’autre de la rive; des châteaux bâtis dans 
tous les sites, variés comme la fantaisie, et portant sur leurs fronts 
sculptés la date précise de leur naissance; à Nyon, des constructions 
romaines bâties par César; à Vuflans, un manoir gothique élevé par 
Berthe, la reine fileuse; à Morges, des villas en terrasses qu'on croi- 
rait transportées toutes construites de Sorrente ou de Baïa; puis au 
fond, Lausanne, avec ses clochers élancés, Lausanne, dont les maisons 
blanches semblent de loin une troupe de cygnes qui se séchent au 
soleil et qui a placé au bord du lac la petite ville d’Ouchy, senti- 
nelle chargée de faire signe aux voyageurs de ne point passer sans 
venir rendre hommage à la reine vaudoise; notre bateau s’approcha 
d'elle comme un tributaire, et déposa une partie de ses passagers 
sur le rivage. 





630 


GEORGE SAND. 


SKETCH OF HER LIFE AND WORKS.! 


Avrore DUPIN, by her married name DUDEVANT, who wrote 
under the name GEORGE SAND, was born at Paris in 1804 and 
died in 1876. Her father, who had been a distinguished officer 
under the Republic and the Empire, died as early as 1808. She 
was at first brought up in the country by her grandmother, whose 
mind was imbued with the ideas of the 18 century. Her first 
recollections show a singular disposition to mix up real life and 
fiction, a disposition she fed by reading numerous novels. She was 
placed in the convent of the English Augustin nuns at the age of 
thirteen and remained there three years, at the end of which she 
returned to her grandmother. Thenceforth she gave up all her 
leisure-time to reading the works of Chateaubriand, Byron and 
especially of Jean-Jacques Rousseau,? whose writings exercised a 
decisive influence on the formation of her mind. 

After the death of her grandmother in 1821 she came back to 
live with her mother and in the following year married M. Dude- 
vant, the son of a retired officer and baron of the empire. In 1831 
sbe separated from her husband and came to Paris, alone with her 
daughter, and with the intention of writing for a livelihood. After 
trying her hand at translations and newspaper-articles, she com- 
posed a novel, assisted by M. Jules Sandeau.? It was from him she 
took her pseudonym Sand, by borrowing the first half of his name. 
Her next novel Indiana, which appeared in 1832, is entirely her own 
work. This book attracted the favourable notice of the public by 
the ingenuity of its plot and the seductive beauty of the language. 
which, it is true, serves as a cloak to a great deal of paradox and 
immorality. 

From that time George Sand became a favourite with the public; 
she wrote a great number of novels, which we cannot all enumerate, 
but the best of which are André, Mauprat, la petite Fadette, 
Frangois le Champi, la Mare au Diable. 

While the author’s great natural talents became ever more appar- 
ent in these works, they unfortunately also displayed an ever-increas- 
ing tendency to paradox and sophistry on her part. An admirer 
of Jean-Jacques Rousseau and influenced by the contemporary 
socialistic writers, she often became in her novels the champion 
of ideas utterly subversive of all social and family ties. The revo- 
- Jution of February only served to add fuel to the flame. George 
Sand threw herself enthusiastically into the movement and set her- 
self to write for all those papers which represented the most extreme 
communistic opinions. 

The coup d’état of December 214 1851 having put an end to this 
ebullition of political passions, George Sand returned to her literars 
pursuits, and especially to the non-political style of novel, which 


1 We have partly followed Vapereau, Dictionnaire des contemporain. — 
3 V. p. 366. 3 V. p. 658. 
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is. but rarely represented among her earlier productions, She proved 
in the Marquis de Villemer, that her talents had no need of re- 
volutionary and antisocial doctrines to ensure success. Of this novel 
we reprint a short fragment. 

George Sand has also put on the stage a considerable number 
of plays, most of which are taken from her novels. But her dramas 
and comedies did not at first, in spite of their acknowledged merits, 
meet with the same favourable reception as her narrative works. 
And it does seem as if the thoughtful nature of her genius were 
better adapted to the development of a plot in books than in the 
rapid action of the stage. However, the play Le Marquis de Ville- 
mer, taken from her novel of the same name, met with great succes 
at the theatre of the Odéon in 1864 and at the Théâtre-Français in 
1877. It was on the latter stage also that she produced Le Ma- 
riage de Victorine, a sequel to Sedaine’s Philosophe sans le savoir, 
which was no less successful. 

As a writer, George Sand undoubtedly takes rank with the very 
best French prose-authors of our day. She is endowed with sur- 
prising quickness in observing the inner life of humanity, which, 
enables her to depict in a most vivid manner the progress of passion 
and the inmost feelings of her characters. Her style is both pure 
and brilliant, strong and harmonious, and in spite of its literary 
perfection, never shows a trace of work. 


LE MARQUIS DE VILLEMER. 


This novel begins with two letters: a young girl, who has gone to 
Paris to find a situation as companion to a lady, with the object of 
assisting her widowed sister and her four children, writes to that sister, 
who lives in the country. We reprint these two letters and that part 
of the narrative which completes the first chapter of the novel. 


PREMIÈRE LETTRE. 


Ne t'inquiète donc pas, chère sœur, me voilà arrivée à Paris 
sans accident ni fatigue. J'ai dormi quelques heures, j'ai déjeuné 
d’une tasse de café, j’ai fait ma toilette, et dans un instant je vais 
prendre un fiacre et me présenter à Mme d’Arglade pour qu'elle 
me présente à Mme de Villemer. Je t’écrirai ce soir le résultat de 
la solennelle entrevue, mais je veux d’abord jeter ces trois mots à 
la poste pour que tu sois rassurée sur mon voyage ot ma santé. 

Prends courage avec moi, ma Camille, tout ira bien; Dieu n’aban- 
donne pas ceux qui comptent sur lui et qui font leur possible pour 
aider sa douce providence. Ce qu’il y a eu de plus douloureux pour 
moi dans ma résolution, ce sont tes larmes et celles des chers petits: 
j’ai de la peine à retenir les miennes quand j’y pense: mais il le 
fallait absolument, vois-tu! Je ne pouvais pas rester les bras croisés 
quand tu as quatre enfants à élever. Puisque j'ai du courage, de 
la santé, et aucun autre lien en co monde que ma tendresse pour 
toi et pour ces pauvres anges du bon Dieu, c'était à moi de partir 
et de chercher notre vie. J’en viendrai à bout, sois-en sûre. Soutiens- 
moi au lieu de me regretter et de m’attendrir, voila tout ce que je 
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demande. Ef sur ce, ma sœur chérie, je t'embrasse de toute mon 
âme, ainsi que nos enfants adorés. Ne les fais pas pleurer en leur 
parlant de moi; mais tâche cependant qu'ils ne m’oublient pas, cela 
me ferait bien de la peine. , 


DEUXIÈME LETTRE. 

Victoire, grande victoire, ma bonne sœur! me voila revenue de 
chez notre grande dame, et succès inespéré, tu vas voir. Puisque 
j'ai encore une soirée de liberté, la dernière probablement, j'en vais 
profiter pour te raconter l’entrevue. Il me semblera que je cause 
encore avec toi au coin de ton feu, berçant Charlot d’une main et 
amusant Lili de l’autre. Chers amours, que font-ils en ce moment? 
Nis ne s’imaginent pas que je suis toute seule dans une triste chambre 
d’auberge, car, dans la crainte d’être importune à Mme d'Arglade, 
je suis descendue dans un petit hôtel; maia je serai très-bien chez 
la marquise, et cette soirée solitaire ne m’est pas mauvaise pour 
me recueillir et penser 4 vous autres sans distraction. Jai très-bien 
fait d’ailleurs de ne pas trop compter sur le gîte qui m'était offert, 
car Mme d’Arglade est absente, et j'ai dû bravement me présenter 
moi-même à M™ de Villemer. 

Tu m'as recommandé de te faire son portrait: elle a soixante ans 
environ, mais elle est infirme et sort trés-peu de son fautenil; cela et — 
sa figure souffrante la font paraître plus âgée de quinze ans. Elle 
n’a jamais dû être ni belle ni bien faite; mais sa physionomie est es- 
pressive et caractérisée. Elle est trés-brune; ses yeux sont magni- 
fiques, assez durs, mais francs. Elle a le nez droit et tombant trop 
sur la bouche, qui est laide et qu’on voit encore trop. Cette bouche 
est dédaigneuse à l’habitude;! cependant toute la figure s’éclaircit et 
s’humanise quand elle sourit, et elle sourit facilement. Ma première 
impression s’est trouvée d'accord avec la dernière. Je crois cette dame 
très-bonne par réflexion plutôt que par entrainement, et courageuse 
plutôt que gaie. Elle a de l'esprit et de l'instruction. Enfin elle ne 
diffère pas beaucoup du portrait que Mme d’Arglade nous avait fait d'elle. 

Elle était seule quand on m'a introduite dans sa chambre. Elle 
m'a fait asseoir près d'elle avec assez de grâce, et voici le résumé 
de Ja conversation. 

»Vous m’étes beaucoup recommandée par Mme d’Arglade, que 
j'estime infiniment. Je sais que vous appartenez à une excellente 
famille, que vous avez des talents, un caractère honorable et une vie 
sans tache. J’ai donc le plus grand désir que nous puissions nous 
entendre et nous convenir mutuellement. Pour cela, il faut deux 
choses: l’une, c'est que mes offres vous paraissent satisfaisantes; 
l’autre, que notre manière de voir ne soit pas trop opposée, car ce 
serait la source de contrariétés fréquentes. Traitons la première 
question. Je vous offre douze cents francs par an.« 

>On me l’a dit, madame, et j'ai accepté. — On m'avait dit à 
moi que vous trouveriez peut-être cela insuffisant? — Il est vrai que 
c’est peu pour les besoins de ma situation; mais madame est juge de 
la sienne propre, et puisque me voilà ....- Parlez franchement; 
vous trouvez que ce n’est pas assez? — Je ne peux pas dire ce mot- 
la. C'est probablement plus que ne valent mes services. — Je ne 


‘Le. habituellement, ordinairement. 
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dis pas cela, moi, et vous, vous le dites par modestie; mais vous 
craignez que cela ne suffise pas à votre entretien? Soyez tranquille, 
je me charge de tout; vous ne dépenserez chez moi que la toilette, 
et je n’en exige aucune. Est-ce que vous l’aimez, la toilette? — Oui, 
madame, beaucoup; mais je m’en abstiendrai, puisqu’a cet égard vous 
n’exigez rien.« 

La sincérité de ma réponse parut étonner la marquise. Peut-être 
n’aurais-je pas dû parler spontanément comme j'ai l'habitude de le 
faire. Elle fat un pou de temps avant de se reprendre. Enfin elle 
se mit à sourire et me dit: »Ah ça! pourquoi aimez-vous la toilette? 
Vous êtes jeune, jolie et pauvre; vous n’avez ni le besoin ni le droit 
de vous attifer?! —- J'en ai si peu le droit, répondis-je, que je suis 
simple comme vous voyez. — C’est fort bien, mais vons souffrez de 
n’étre pas plus élégante? — Non, madame, je n’en souffre pas du 
tout, puisqu'il faut que cela soit ainsi. Je vois que j'ai parlé sans 
réfléchir en vous disant que j'aimais la toilette, et que cela vous a 
donné une pauvre idée de ma raison. Je vous prie de n’y voir qu’un 
effet de ma sincérité. Vous m'avez questionnée sur mes goûts, et 
j'ai répondu comme si j'avais l’honneur d’être connue de vous; c’est 
peut-être une inconvenance, je vous prie de me la pardonner.« 

»C'est-ä-dire, reprit-elle, que si je vous connaissais, je saurais 
que vous acceptez sans humeur et sans murmure les nécessités de 
votre position? — Oni, madame, c’est absolument cela. — Eh bien! 
votre inconvenance, si c'en est une, est loin de me déplaire. J'aime 
la sincérité par-dessus tout; je l’aime peut-être plus que la raison, 
et je fais un appel à votre franchise entière. Qwest-ce qui vous a 
décidée à accepter de si minces honoraires pour venir tenir com- 
pagnie à une vieille femme infirme et peut-être fort ennuyeuse? — 
D'abord, madame, on m’a dit que vous aviez beaucoup d'esprit et de 
bonté, et je n’ai pas cru par conséquent devoir m’ennuyer près de 
vous; ensuite, quand même j'aurais dû beaucoup souffrir, il était de 
mon devoir de tout accepter plutôt que de rester dans l’inaction. 
Mon père ne nous ayant pas laissé de fortune, ma sœur du moins 
était assez bien mariée, et je vivais avec elle sans scrupule; mais 
son mari, dont toute l’aisance provenait d’un emploi, est mort der- 
nièrement après une longue et cruelle maladie, qui a absorbé toutes 
les économies du ménage. C’est donc à moi naturellement de sou- 
tenir ma sœur et ses quatre enfants. 

»AÂvec douze cents francs? s’écria la marquise. Non, cela ne se 
peut pas. Ah! mon Dieu! Mme d’Arglade ne m'avait pas dit cela. 
Elle a sans doute craint la méfiance qu’inspire le malheur; mais elle 
a eu bien tort en ce qui me concerne; votre dévouement m'intéresse, 
et si nous nous convenons d'ailleurs, je veux que vous vous ressen- 
tiez de mon estime. Fiez-vous à moi; je ferai de mon mieux. — 
Ah! madame, lui répondis-je, que j'aie ou non le bonheur de vous 
convenir, laissez-moi vous remercier de ce bon mouvement de votre 
cœur! — Et je lui baisai la main avec vivacité, ce qu’elle ne trouva 
pas mauvais. — Pourtant, reprit-elle après un autre silence, où elle 
semblait se défier de son inspiration, si vous étiez légère et un peu 


l'S'attifer a familiar term for se parer avec recherche. 
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coquette? — Je ne suis ni l’une ni l’autre. — J’espére que non! Pourtant 
vous êtes très-jolie. On ne m'avait pas dit ça non plus, et je vous trouve 
même, à mesure que je vous regarde, remarquablement jolie. Cela 
m'inquiète un peu, je ne vous le cache pas. — Pourquoi? madame? 
— Pourquoi? Oui, vous avez raison. Les laides se croient belles, 
et au désir de plaire elles ajoutent le ridicule. Il vaut pent-être 
mieux que vous soyez capable de plaire, . ... pourvu que vous n’en 
abusiez pas. Voyons, êtes-vous assez bonne fille et assez femme forte 
pour me raconter un pou votre existence passée. Avez-vous eu quelque 
roman? Oui, n'est-ce pas? Il est impossible qu’il en soit autrement 
Vous avez vingt-deux ou vingt-trois ans . ... — J’en ai vingt-quatre, 
et je n’ai pas eu d’autre roman que celui que je vais vous raconter 
en deux mots. A dix-sept ans, j’ai été recherchée en mariage pa 
une personne qui me plaisait, et qui s’est retirée en apprenant que 
mon père avait laissé plus de dettes que de capital. J’ai eu beau- 
coup de chagrin, mais j'ai oublié cela, et jai juré de ne pas me 
marier. — Ah! c'est du dépit, cela, et non pas de l'oubli! — Non, 
madame, c’est du raisonnement. N’ayant rien, mais sentant que j'étais 
quelque chose, je n'ai pas voulu faire un sot mariage, et, bien loin 
d’avoir du dépit, j'ai pardonné à celui qui m'avait abandonné; je lu 
ai pardonné surtout le jour où, voyant ma sœur et ses quatre enfants 
dans la misère, j'ai compris la douleur d’un père de famille qu 
meurt à la peine sans pouvoir rien laisser à ses orphelins.« 

»Et vous avez revu cet ingrat? — Non, jamais. Il est marié, 
et je n’y pense plus. — Et depuis vous n'avez pensé à aucun autre! 
— Non, madame — Comment avez-vous fait? — Je ne sais pas 
Je crois que je n’ai pas eu le temps de songer à moi. Quand on 
est très-pauvre, et que l’on ne veut pas se laisser aller à la misèrs, 
les journées sont bien remplies, allez! — Mais on a dû cependant 
vous obséder beaucoup, jolie comme vous l’êtes? — Non, madame; 
personne ne m’a obsédée. Je ne crois pas aux persécutions qui ne 
sont pas du tout encouragées. — Je pense comme vous, et je suis 
contente de votre manière de répondre. Donc vous ne craignez rie 
pour vous-même dans ]’avenir? — Je ne crains rien du tout. — Et 
cette solitude du cœur ne vous rendra pas triste, maussade? — Je 
ne le prévois en aucune façon. Je suis naturellement gaie, et j'ai 
conservé ma force au milieu des plus cruelles épreuves. Je n’ai aucun 
rêve d’amour dans la cervelle, je ne suis pas romanesque. Si je vepaï 
à changer, j'en serais bien étonnée. Voilà, madame, tout ce que À 
peux vous dire de moi. Voulez-vous me prendre telle que je me donné 
avec assurance, puisqu’au bout de compte je ne peux me donner que 
pour ce que je me connais? — Oui, je vous prends pour ce que vous 
êtes, pour une excellente fille, pleine de franchise et de volonté. Rest 
à savoir si vous avez réellement les petits talents que je réclame. — 
Que faut-il faire? — Causer d’abord, et sur ce point me voila saûr 
faite. Et puis il faut lire et faire un peu de musique. — Essayer 
moi tout de suite; et si le peu dont je suis capable vous content 
.... — Oui, oui, dit-elle, en me mettant un livre dans les mains, 
lisez! Je meurs d’envie d’être enchantée de vous.« 

Au bout d’une page, elle me retira le livre en disant que c'était 
parfait. Restait la musique. I) y avait un piano dans Ja chambre. 
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Elle me demanda si je savais lire à livre ouvert.! Comme c’est à peu 
près tout ce que je sais, je pus la contenter encore sur ce point. 
Finalement, elle me dit que, connaissant mon écriture et ma rédaction, 
d’après des lettres de moi que lui avait montrées Mme d’Arglade, 
elle comptait que je serais un excellent secrétaire, et elle me con- 
gédia en me tendant la main et en me disant de très-bonnes paroles. 
Je lui ai demandé la journée de demain pour voir les quelques per- 
sonnes que nous connaissons ici, et elle a donné des ordres pour que 
je fusse installée samedi. 

Chère sœur, on vient de m’interrompre. Quelle douce surprise! 
c’est un billet de Mme de Villemer, un billet de trois lignes que je 
te transcris: 

»Permettez-moi, chère enfant, de vous envoyer un petit à compte 
pour les enfants de votre sœur et une petite robe pour vous. Puisque 
vous aimez la toilette, il faut bien compâtir aux faiblesses des gens 
qu'on aime! Il est réglé et entendu que vous aurez cent cinquante 
francs par mois, et que je me charge de vos chiffons.« 

Comme cela ert bon et maternel, n'est-ce pas? Je vois que 
j'aimerai cette femme-là de tout mon cœur, et que je ne l’avais pas 
assez bien jugée à première vue. Elle est plus spontanée que je 
ne pensais. Le billet de cinq cents francs, je le mets dans cette 
lettre. Vite! du bois dans la cave, des jupons de laine à Lili, qui 
en manque, et un poulet de temps en temps sur cette pauvre table. 
Un peu de vin pour toi, ton estomac est tout délabré, et il en faudra 
si peu pour le remettre! Il faut aussi faire arranger la cheminée 
de Ja chambre, qui fume atrocement; ce n’est pas supportable, cela 
peut fatiguer les yeux des enfants, et ceux de ma filleule sont si beaux! 

Moi, j’ai honte de la robe qui m'est destinée, une robe de soie 
gris de perle magnifique. Ah! que j'ai été sotte de dire que j'aimais 
à être bien mise! Une robe de quarante francs eût suffi à mon am- 
bition, et m'en voilà pour deux cents sur le corps pendant que ma 
pauvre sœur raccommode ses guenilles! Je ne sais où me cacher; 
mais ne crois pas au moins que je sois humiliée de recevoir un ca- 
deau. Je m'acquitterai de ces bontés-là en conscience, mon cœur 
me le dit. Tu vois, Camille, tout me réussit, à moi, quand je m'en 
méle! Je tombe du premier coup sur une femme excellente, je gagne 
plus que je n’acceptais, et je suis accueillie et traitée comme un enfant 
que l’on veut adopter et gâter. Et quand je pense que tu me retiens 
depuis six mois en t’imposant un surcroît de privations, en t’arrachant 
les cheveux à l’idée que je veux travailler pour toi! Bonne sœur, vous 
étiez donc une mauvaise mère? Est-ce que ces chers trésors d'enfants 
ne devaient pas passer avant tout, et faire taire même notre amitié? 
Ah! j'ai eu bien peur d’échouer pourtant, je te le confesse aujourd’hui, 
quand j'ai emporté de la maison nos derniers louis pour payer mon 
voyage, au risque de revenir sans avoir plu à cette dame! .... Dieu 
s’en est mêlé, va, Camille! Je l'ai prié ce matin de si grand cœur! .... 
Je lui ai tant demandé de me rendre aimable, convenable, et per- 
suasive.... À présent je vais me coucher, car je tombe de fatigue. 
Je t'aime, petite sœur, tu sais, plus que tout au monde, et beaucoup 
plus que moi. Ne me plains donc pas, je suis la plus heureuse fille 
qu'il y ait aujourd’hui, et pourtant je ne suis pas près de toi, je ne 
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regarde pas dormir nos enfants! Tu vois bien qu’il n’y a pas de vrai 
bonheur dans l’égoïsme, puisque, seule comme me voilà, séparée de 
tout ce que j'aime, le cœur me bat de joie à travers les larmes, et 
que je vais remercier Dieu 4 deux genoux avant de m’endormir. 


ee ee 


Pendant que Me de Saint-Geneix écrivait à sa sœur, la marquise 
de Villemer causait avec le plus jeune de ses fils dans son petit 
salon du faubourg Saint-Germain. La maison était vaste et d’un 
bon rapport; pourtant la marquise, riche autrefois et maintenant fort 
gênée, nous en saurons bientôt la cause, occupait depuis peu le 
second étage, afin de tirer parti du premier. 

»Eh bien; chère maman, disait le marquis à sa mère, êtes-vous 
contente de votre nouvelle demoiselle de compagnie? Vos gens m'ont 
dit qu'elle était arrivée. — Mon cher enfant, répondit la marquise, 
je ne vous en dirai qu'un mot, c'est qu’elle m’a ensorcelée. — 
Vraiment? contez-moi cela. — Ma foi, je ne sais pas trop si je le 
dois, j'ai peur de vous monter la tête d'avance. — Ne craignez rien, 
répondit tristement le marquis, que sa mère avait essayé de faire 
sourire; quand même je serais aussi prompt à m’enflammer, je sais 
trop ce que je dois à la dignité de votre maison et au repos de 
votre vie. — Oui, oui, mon ami! Je sais aussi, moi, que je peux 
être tranquille sur une question d'honneur et de délicatesse quand 
c'est à vous que j'ai affaire; aussi je peux vous dire que cette petite 
d’Arglade m’a trouvé une perle, un diamant, et que, pour commen- 
cer, ce phénix m’a fait faire des folies!« 

La marquise raconta son entretien avec Caroline et fit ainsi son 
re »Elle n’est ni grande ni petite, elle est très-bien faite, 

es pieds mignons, des mains d’enfant, des cheveux blond cendré en 
quantité, un teint de lis et de roses, des traits exquis, des dents de 
perles, un petit nez très-ferme, de beaux grands yeux vert de mer 
qui vous regardent tout droit sans hésitation, sans révasserie, sans 
fausse timidité, avec une candeur et une confiance qui plaisent et 
engagent; rien d’une provinciale, des manières qui en sont d'excellentes 
à force de n’en être pas; beaucoup de goût et de distinction dans 
la pauvreté de son ajustement; enfin tout ce que je craignais et pourtant 
rien de ce que je craignais, c’est-à-dire la beauté qui m’inspirait de 
la méfiance et aucune des afféteries ou des prétentions qui eussent 
justifié cette méfiance-là. De plus, une voix et une prononciation qui 
font de sa lecture une vraie musique, un solide talent de musicienne, 
et par-dessus tout cela toutes les apparences, tous les signes évidents 
de l'esprit, de la raison, de la sagesse et de la bonté: si bien qu'in- 
téressée et bouleversée par son dévouement à une famille pauvre, à 
laquelle je vois bien qu'elle se sacrifie, j’ai oublié mes projets d'éco- 
nomie et me suis engagée à lui donner les yeux de la téte.« 

»S’est-elle donc fait marchander? demanda le marquis. — Tout 
au contraire, elle s’arrangeait de ce que j'avais résolu de lui donner. 
— En ce cas, vous avez bien fait, maman, et je suis heureux que 
vous ayez enfin une société digne de vous. Vous avez gardé trop 
longtemps cette vieille fille gourmande et dormeuse qui vous impa- 
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tientait, et quand il s’agit de la remplacer par un trésor, vous auriez 
grand tort de compter ce qu'il en coûte. — Oui, reprit la marquise, 
voilà ce que votre frère me dit aussi. Ni lui ni vous ne voulez 
compter, mes chers enfants, et je crains bien d’avoir été trop vite 
dans cette satisfaction que je me suis donnée. — Cette satisfaction 
vous était nécessaire, dit le marquis avec vivacité, et vous devez 
d'autant moins vous la reprocher que vous avez cédé surtout au besoin 
de faire une bonne action. — Je l'avoue, mais j’ai peut-être eu tort, 
répondit la marquise d’un air soucieux: on n'a pas toujours le droit 
de faire le bion! — Ah! ma mère! s’écria le fils avec un mélange 
d'indignation et de douleur, quand vous en serez à ce point de vous 
refuser la joie de l’aumône, le mal que j’ai commis sera bien grand! 
— Du mal! vous? Quel mal? reprit la mère étonnée et inquiète; 
vous n’avez jamais commis de mal, mon cher fils. — Pardonnez-moi, 
dit le marquis toujours ému. J’ai été coupable le jour où je me suis 
engagé, par respect pour vous, à payer les dettes de mon frère! — 
Taisez-vous! s’écria la marquise en pâlissant. Ne parlons pas de cela, 
nous ne nous entendrions pas.e Elle tendit les mains au marquis 
pour atténuer l’amertume involontaire de cette réponse. Le marquis 
baisa les mains de sa mère et se retira peu d’instants après. 

Le lendemain, Caroline de Saint-Geneix sortit pour mettre elle- 
même à la poste la lettre chargée qu’elle envoyait à sa sœur, et voir 
les quelques personnes avec lesquelles, du fond de sa province, elle 
avait conservé des relations. C’étaient d’anciens amis de sa famille 
qu’elle ne rencontra pas tous et à qui elle laissa son nom sans donner 
son adresse, puisqu'elle ne devait plus avoir de domicile qui lui fût 
propre. Elle éprouva bien une certaine tristesse à se sentir ainsi 
perdue et comme inféodée dans une maison étrangère; mais elle ne 
fit pas de longues réflexions sur sa destinée. Outre qu’elle s'était 
interdit une fois pour toutes de nourrir en elle-même aucune mélan- 
colie débilitante, elle n'était pas d’un caractère craintif, et aucune 
épreuve, quelque fâcheuse qu'elle eût été, ne l’avait brouillée avec 
la vie. Tl y avait dans son organisation une étonnante vitalité, une 
activité ardente et d'autant plus remarquable qu’elle s’alliait 4 une 
grande tranquillité d’esprit et à une singulière absence de préoccu- 
pations personnelles. Ce caractère assez exceptionnel se développera 
et s’expliquera par la suite de notre récit, autant qu’il nous sera 
possible; mais il est nécessaire que le lecteur veuille bien se rappeler 
Ceci, qui est connu de tout le monde, à savoir que personne ne peut 
expliquer complétement et mettre dans un jour absolu le caractère 
d’une autre personne. Tout individu a au fond de son être un mystère 
de puissance ou d’impuissance qu’il peut d’autant moins révéler 
qu'il ne le comprend pas lui-même. L'analyse doit paraître satis- 
faisante quand elle approche de la vérité, mais elle ne saurait la 
saisir sur le fait sans laisser incomplète ou obscure quelque face 
de l'éternel problème des choses de l’âme. 
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SKETCH UF HIS LIFE AND WORKS. 


Henri-aucuste BARBIER was born at Paris in 1805. He read 
for the bar, was called, and even took the degree of licencié. But 
soon following his natural bent he became an author, writing a 
novel, Les Mauvais garçons, which is mainly a picture of French 
society in the Middle Ages. After the revolution of July he took 
up satire and inveighed in his /ambics! against the ambition and the 
corrupt morals of the day. In the noble poem Z’Jdole, in which 
hatred and an unwilling admiration go hand in hand, he had the 
daring, great for a Frenchman, to call Napoleon the author of all 
the calamities that had befallen France. Unfortunately the poems 
which M. Barbier has subsequently published have by no means 
fulfilled the hopes which such a beginning had raised. He was 
elected a member of the French Academy in 1869. 


IAMBES. 


L’IDOLEK:. 


I, 

Allons, chauffeur, allons, du charbon, de la houille, 
Du fer, du cuivre et de l’étain; 

Allons, à large pelle, à grands bras plonge et fouille, 
Nourris le brasier, vieux Vulcain: 

Donne force pâture à l’avide fournaise; 
Car, pour mettre ses dents en jeu, 

Pour tordre et dévorer le métal qui lui pèse, 
I) lui faut le palais? en feu. 

C’est bon, voici la flamme ardente, folle, immense, 
Implacable et couleur de sang, 

Qui tombe de la voûte, et l'assaut qui commence, 
Chaque lingot se prend au flanc. 

Ce ne sont que des bonds, que hurlements, délire, 
Cuivre sur plomb et plomb sur fer; 

Tout s’allonge, se tord, s’embrasse et se déchire 
Comme trois damnés dans l'enfer. 

Enfin l’œuvre est finie, enfin la flamme est morte, 
La fournaise fume et s'éteint, 

L’airain bouillonne à flots; chauffeur, ouvre la porte 
Et laisse passer le hautain! 

O fleuve impétueux, mugis et prends ta course, 
Sors de ta loge, et d’un élan, 

D’un seul bond lance-toi, comme un flot de la source, 
Comme une flamme d’un volcan! 

La terre ouvre son sein à tes vagues de lave; 
Précipite en bloc ta fureur, 

Dans le moule profond, bronze, descends esclave, 
Tu vas remonter empereur. 

? The author comprises under the name Jambics all satires clothed 


in a lyrical form. * Palais (palate) from the Latin palatum, not 
to be confounded with palais (palace) from palatium. 
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IL. 


Encor Napoléon! encor sa grande image! 
Ah! que ce rude et dur guerrier 

Nous a coûté de sang et de pleurs et d'outrage 
Pour quelques rameaux de laurier! 

Ce fut un triste jour pour la France abattue, 
Quand du haut de son piédestal, 

Comme un voleur honteux, son antique statue 
Pendit sous un chanvre brutal. 

Alors on vit au pied de la haute colonne, 
Courbé sur un câble grinçant, 

L’étranger, au long bruit d’un hourra monotone, 
Ebranler le bronze puissant; 

Et quand sous mille efforts, la téte la premiére, 
Le bloc superbe et souverain 

Précipita sa chute, et sur la froide pierre 
Roula son cadavre d’airain; 

Le Hun, le Hun stupide, 4 la peau sale et rance, 
L'œïl plein d’une basse fureur, 

Au rebord des ruisseaux, devant toute la France, 
Traina le front de l’empereur.! 

Ah! pour celui qui porte un cœur sous la mamelle 
Ce jour pèse comme un remords; 

Au front de tout Français, c'est la tache éternelle 
Qui ne s’en va qu'avec la mort. 

J'ai vu l'invasion, à l’ombre de nos marbres? 
Entasser ses lourds chariots; 

Je l’ai vue arracher l'écorce de nos arbres, 
Pour la jeter à ses chevaux; 

J'ai vu l’homme du Nord, a la lèvre farouche, 
Jusqu’au sang nous meurtrir la chair, 

Nous manger notre pain, et jusque dans la bouche 
S’en venir respirer notre air; 

Eh bien! dans tous ces jours d’abaissement, de peine, 
Pour tous ces outrages sans nom, 

Je n’ai jamais chargé qu’un être de ma haine. .... 
Sois maudit, 6 Napoléon! 


III 


O Corse à cheveux plats! que ta France était belle, 
Au grand soleil de messidor!{ 


1 It was not however le Hun, le Hun stupide à la peau sale et 


rance (meaning the Cossacks?) but the French themselves, at least the 
Royalists among them, who on March 31st 1814 tried to pull down with 
a Tope round its neck the statue of the Emperor on the colonne Vendéme. 


Nos marbres, i. ©. the marbles we had taken from others and 


which they were indelicate enough to claim. 


* Cheveux plats alluding to the long straight hair, which Bona- 


parte wore in the Republican fashion, when general and first consul. 


idor, one of the months of the Republican calendar. 
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C’était une cavale! indomptable et rebelle, 
Sans frein d’acier ni rênes d’or; 
Une jument sauvage à la croupe rustique, 
Fumante encor du sang des rois; 
Mais fière, et d’un pied fort hourtant le sol antique, 
Libre pour la première fois! 
Jamais aucune main n’avait passé sur elle 
Pour la flétrir et l’outrager; 
Jamais ses larges flancs n’avaient porté la selle 
Et le harnais de l'étranger; 
Tout son poil reluisait, et, belle vagabonde, 
L’œil haut, la croupe en mouvement, 
Sur ses jarrets dressée, elle effrayait le monde 
Du bruit de son hennissement. 
Tu parus, et sitôt que tu vis son allure, 
Ses reins si souples et dispos, 
Centaure impétueux, tu pris sa chevelure, 
Tu montas botté sur son dos. 
Alors, comme elle aimait les rumeurs de la guerre, 
La poudre, les tambours battants, 
Pour champ de course, alors, tu lui donnas la terre, 
Et des combats pour passe-temps: 
Alors, plus de repos, plus de nuits, plus de sommes, 
Toujours l’air, toujours le travail, 
Toujours comme du sable écraser des corps d'hommes, 
Toujours du sang jusqu’au poitrail! 
Quinze ans, son dur sabot dans sa course rapide 
Broya des générations; 
Quinze ans, elle passa fumante, à toute bride, 
Sur le ventre des nations. 
Enfin, lasse d’aller sans finir sa carrière, 
D’aller sans user son chemin, 
De pétrir l’univers, et comme une poussière, 
De soulever le genre humain, 
Les jarrets épuisés, haletante et sans force, 
Près de fléchir à chaque pas, 
Elle demanda grâce à son cavalier corse; 
Mais, bourreau, tu n’écoutas pas! 
Tu la pressas plus fort de ta cuisse nerveuse; 
Pour étouffer ses cris ardents, 
Tu retournas le mors dans sa bouche baveuse, 
De fureur tu brisas ses dents; 
Elle se releva: mais un jour de bataille, ? 
Ne pouvant plus mordre ses freins, 
Mourante, elle tomba sur un lit de mitraille 
Et du coup te cassa les reins. 


* The word France being a feminine, the post has to use jument 
cavale in his metaphor. 
? The battle of Waterloo. 
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NISARD. 


SKETCH OF HIS LIFE AND WORKS.! 


Désmé NISARD was born in 1806 at Châtillon-sur-Seine. He 
was educated at the collége Sainte-Barbe at Paris, where he greatly 
distinguished himself. When still a young man he began to write for the 
press, especially the Journal des Débats, which was then a Liberal 
organ, and was afterwards attached to the staff of the Natzonal. As 
Classical and reactionary in his literary, as he was liberal in his 
political opinions, M. Nisard became one of the principal opponents 
of Romanticism.? His first work of any importance The Latin Poets 
of the Decadence (1834) presents us with a minute parallel between 
the decadence of Latin literature and that which the author attempts 
to prove as having taken place in French literature, between Luc- 
anus® and Victor Hugo? M. Guizot, then minister for public in- 
struction was so much struck with the theories and talent of the 
writer, that in filling the appointment of lecturer on French liter- 
ature at the Ecole Normale,® he preferred him to Sainte-Beuve.® In 
1886 M. Nisard was nominated first secretary at the ministry of 
public instruction and maître des requêtes in the Council of State.” 
In the following year he became head of the division des sciences 
et des lettres at the ministry. He was elected deputy in 1842, but 
he never rose in the house, except to speak on educational matters. 
In 1848 M. Villemain,® then minister for public instruction, nomin- 
ated M. Nisard to the professorship of Latin in the Collége de 
France.® It was about this time that he began the most important 
of his publications, namely his Hz. of French Interature, a 
most remarkable work, and one which, in spite of its partiality to 
the Classical writers, ensures M. Nisard a place among the best 
prose-authors of our day. This work was not completed till 1861. 

The revolution of February 1848 deprived M. Nisard of all his 
appointments, with the exception of his professorship in the Collége 
de France. In 1850 he was elected a member of the French Aca- 
demy. After having stood aloof from politics for four years, M. 
Nisard became reconciled to the government de facto and once more 
became a publio functionary. In 1852 he was appointed inspector- 
general of the higher branches of stady; between 1857 and 1867 
he was principal of the Ecole Normale, and a senator from 1867 
till the fall of the second Empire. 

1 We have followed Vapereau, Dictionnaire des contemporains. 

2 V. page 592 and p. 618. 

3 Marcus Annaeus Lucanus born A. D. 38 at Corduba in Spain 
was ‘the author of the Pharsalia, an epic in ten books, on the civil 
war between Caesar and Pompey. 

4 Guizot, v. p. 487. 5 École Bernas, v. P, 502, n. 2. 


6 Sainte-Beuve, v. p. 615. T V. p. 502, n. 8. 
8 Villemain, v. p. 502. ® Collége de France, v. p. 409, n. 1. 
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HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE.' 


LA LANGUE FRANÇAISE IMAGE DE L'ESPRIT FRANÇAIS (LI, 5). 


A défaut d’une définition précise et directe, l'esprit français se 
caractériserait suffisamment par la nature même de la langue fran- 
gaise, par sa constitution, par ses qualités, qui, entre toutes les 
langues littéraires modernes, la rendent la plus propre à exprimer 
des idées générales. 


Il suffit de considérer à quelles conditions, en France, on est 
écrivain, pour se convaincre que c’est une langue toute d’appropri- 
ation et de communication. Elle n’est, dans la main de l'écrivain, 
qu’un instrument pour communiquer des idées qui touchent tout Je 
monde, et non une forme complaisante qui l’aide à jouir solitairement 
de son esprit, à s'entendre lui-même à demi-mot. Elle ne veut être 
bornée ni à l’individu qui s’en sert, ni au pays qui la parle. Elle 
n’est exclusivement ni individuelle, ni locale. 


Je regarde d’abord sa nature, et je n’y trouve ni accent ni inversion.’ 
Or, c’est par l’accent et l’inversion, ce semble, que se marque, dans 
une langue, le tempérament particulier d’une nation; c’en est le ca- 
ractére le plus local. L’accent dépend d’une disposition des organes 
de la voix, déterminée par la constitution physique du pays; l’inver- 
sion dépend du tour d'imagination propre à ce pays. Notre langue 
coule des lèvres sans contraction et sans effort. Les aspirations qu 
renforcent les sons ne figurent, dans le corps de ses règles, qui 
titre d’exceptions; les atténuations ou les élisions de certaines parties 
de mots, qui semblent des moyens d'éluder certaines difficultés de 
prononciation, y sont inconnues. Notre langage est unique sous ce 
rapport, avec quelque langue, ancienne ou moderne, qu'on la compare. 
Je veux bien n’y pas voir un privilége; mais si ce caractère n’es: | 
propre qu'à elle, et si d’ailleurs il n’a pas empéché que, depuis troi 
siècles, l'Europe politique et savante n’ait tenu à honneur de saver 
le français, il faut bien n’y pas voir une marque d'infériorité. 

J’en dirai autant de l’absence d’inversion. Le caprice et la mod: 
ont vainement essayé de naturaliser l'inversion parmi nous: ces ten- 
tatives ont toujours échoué. Notre langue suit l’ordre logique de 
idées; et l’ordre logique, c'est l’arrangement des choses selon L 
raison. Je sais bien que, dans les langues à inversion, la raises 


* Reprinted by permission of the publishers MM. Firmin Didot et C» 


* It is perfectly true that in French the tonic accent is not heard 
as plainly as in other languages, and that the use of inversion is re- 
stricted within much narrower limits, than for instance in English ©- 
German. But neither the tonic accent nor inversion are entirely unknow- 
to the French tongue. Though the logical and rhetorical accent predomis- 
ate in French, it is generally admitted nowadays that a slight tor:- 
accent always falls on the last syllable, when it is not mute, and ca 
the penultimate, when the last is mute V. Littré, Dictionnaire, under 
the word Accent, and Quicherat, Traité de versification française, p. 14. 
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finit par trouver son compte. Je sais que ce désordre, chez les 
écrivains habiles, n'est qu'une interversion calculée et savante de 
l'ordre naturel; mais encore, pour s'y reconnaître, faut-il que l’esprit 
passe par deux états. Dans le premier, qui est tout passif, il reçoit 
les choses telles que le caprice ou le goût de l'écrivain les a disposées; 
dans le second, qui est tout actif, il substitue 4 cet arrangement l'ordre 
logique. Notre langue va au but par un seul chemin, et ce chemin 
est le plus direct. Les choses s'y rangent tout d’abord dans l’ordre 
-logique. Les mots sont comme des déductions invincibles les uns des 
autres, et il n’est pas besoin d’une opération particulière qui rétablisse 
l'ordre naturel, dérangé par l’artifice de Vinversion. Irinversion sied 
bien aux peuples chez qui l’imagination et la sensibilité dominent la 
raison. Elle flatte également deux dispositions contraires, soit l'extrême 
impatience, qui ne peut pas s’accorder de la lenteur de l’ordre logique, 
soit l’extrôme paresse, qui ne veut pas aller droit aux choses, et qui 
se plait aux détours, comme la menant: au but du pas dont elle aime 
à marcher. Mais à nous l'inversion est antipathique, parce que nous 
sommes également loin de l’extrôme impatience et de l'extrême paresse; 
ni jamais assez pressés pour vouloir dévorer le chemin, ni jamais 
assez languissants pour l'allonger à plaisir. Les étrangers, ou ceux 
de nos nationaux qui ne s’accommodent pas du train de notre langue, 
peuvent y voir un désavantage. Je n’en veux pas décider; c’est assez 
pour mon objet que, de l’aveu de tout le monde, l'absence d’inversion 
soit un des caractères distinctifs de notre langue. 

Dans les principales conditions de notre langue, — je veux bien 
ne pas dire priviléges, pour échapper à l'envie, — la clarté, la pré- 
cision, la propriété, la liaison, qu'y a-t-il pour la commodité de l’écri- 
vain? Ces qualités d'obligation, sans lesquelles on n’écrit rien de 
durable en France, sont comme autant de priviléges pour le lecteur; 
pour l'écrivain, ce sont des charges et des devoirs. Quiconque a tenu 
une plume sait ce qu’il en coûte pour être goûté, ou seulement pour 
n'être pas rebuté. Que d'efforts pour être clair, simple, précis, pour 
ne se servir que des termes propres, c’est-à-dire pour n'être pas un 
méchant écrivain! 

De la, chez presque tous ceux qui ont du gout, une grande ré- 
pugnance à écrire. Ils sentent la difficulté, et ils craignent la fa- 
tigue, que ne paye pas toujours le succès. Aussi n’y a-t-il d'écri- 
vains résolus que ceux qui sont doués extraordinairement, ou cette 
foule qui n’a pas conscience de la difficulté. 

Au reste, l’art n’est pas facile, même aux mieux doués. Ce que 
l'histoire anecdotique de nos grands écrivains nous raconte de ces 
manuscrits raturés à toutes les lignes, de ces rédactions premières qui 
n'ont été que des tâtonnements laborieux vers la rédaction définitive, 
nous autorise à dire que la langue française, si complaisante pour le 
lecteur, est sans pitié pour l'écrivain. 

Pour écrire clairement en français, c'est-à-dire, pour arracher les 
idées de ce fonds obscur où nous les concevons, et les amener à la pleine 
lumière, que d'efforts et de travail! Si nous ne les voyions pas dans 
le lointain, poindre devant nous comme des lueurs qui nous attirent 
invinciblement et nous dérobent la longueur du chemin, qui dono 
s’exposerait à ce rude labeur? Quelques-unes naissent spontanément 
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et tout exprimées; c'est la facile conquête de ceux qui sont nés sous 
une constellation heureuse: mais combien d'autres qui sont le fruit 
d’une poursuite ingrate; qu'il faut remanier sans cesse; qui, après 
avoir contenté un moment l’écrivain, le dégoûtent; qui ne paraissent 
jamais qu’une image imparfaite du vrai, mais non le vrai lui-méme! 
Faut-il parler de la défiance que doit avoir l’écrivain de cette demi- 
clarté trompeuse, qui peut lui suffire, mais qui laisse le lecteur 
dans les ténèbres? La douceur même que donne une vérité clairement 
vue ne lui est permise que le jour où tout le monde la verra comm 
lui; jasque-1là, c’est peut-être un piége. Malheur à qui se contente 
trop facilement! Molière l'a dit: c’est une marque de médiocrité d'esprit 
Les joies de l’art sont rares et austères: ce n’est que le plus noble 
de tous les travaux imposés à la race d'Adam. L'écrivain qui jouit 
tout seul de son esprit ne mérite guère plus d’estime qu'un oisif, 
dans une société où tout le monde travaille. 

De même, avant d'être précis, combien de fois n’est-on pas vague! 
Que de termes qui n’appartiennent pas à la langue du sujet, et qui 
s’y introduisent par le relâchement de l'attention, par la mémoir, 
par l’imitation! Que d’autres, dont l'usage ou plutôt la mode da jour 
se sont emparés, et dont le sens est étendu à tant de choses qu'il 
ne désigne plus rien de distinct! Que de tours languissants et embar- 
rassés se présentent avant le vrai tour, le seul qui donne à la pensée 
sa physionomie et son mouvement! Combien d'expressions qui ne déter- 
minent pas les choses, et dont nous sommes si prompts à nous cor 
tenter, soit mollesse de conception, soit fatigue ou paresse! Combien 
d’inexactitudes dans l'effort même que nous faisons pour être exacts! 
Combien d'illusions dans l’emploi de ce que nous appelons les nus- 
ces, lesquelles, au lieu d'être des aspects différents de la pensée, i 
sont souvent que de vaines images qui nous la cachent! 

Les figures, les métaphores, sont des piéges du même genre, & 
dont il n’est guère plus facile de se garder. A qui n’en vient-il ps 
dans l'esprit par cette porte banale de la mémoire, toujours ouvert 
à tout ce qui est imitation et mode? Notre langue ne souffre pois 
ces ombres qui se placent entre notre pensée et nous; c’est le premitt. 
devoir de l’écrivain de s'en défier, ou plutôt de les chasser couraget 
sement, comme Énée dissipait les ombres avec son épée. Ces imagé 
sont le plus souvent des effets du sang, des fumées qui montent # 
cerveau. Les littératures les plus riches en images sont les pli 
pauvres en idées.! Certains écrivains sont pleins d'images; tout relut 
tout brille, tout étincelle; mettez tout cela au creuset: pour quelqu: 
parcelles d’or, que de cendre! L'image ne doit être que le derni 
degré d’exactitude, ou plutôt elle ne doit être que la pensée elle 
même exprimée en perfection; mais, pour une qui remplit cet office 
combien qui ne sont que des apparences de la pensée! 

Enfin, quel esprit cultivé ne sera pas d’accord avec moi sur “ 
qu’il en coûte dans notre langue, pour lier le discours et n’y employe 
que les termes propres? Pour la propriété, ce n’est pas assez d'êtr 
bien doué; il faut savoir la langue, et avoir pesé dans les écrits dé‘ 


‘ The usual expression is pauvre d'idées. 
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modèles ce que valent les mots dont nous nous servirons à notre tour. 
Il faut que l'étude les place dans notre mémoire, avec le titre qu'ils 
ont reçu des hommes de génie, lesquels font des mots une monnaie 
à effigie, dont la valeur est déterminée. Puis, c'est à l’inspiration 
de les en tirer, de les animer de notre pauvre vie, en sorte qu'ils 
aient une même valeur de circulation pour tout le monde et que, 
par l’emploi que nous en faisons, ils nous appartiennent en propre. 
Ainsi l'écrivain doit réunir deux qualités qui semblent s’exclure: il 
doit être savant et inspiré. S'il n’est que savant, il répétera froide- 
ment et sans effet ce qui a été mieux dit par d’autres; s’il n’est 
qu inspiré, il risquera de parler dans une langue qui ne sera comprise 
que de lui. 

Quant à la liaison, à cette suite et à cette jointure des idées, dont 
Horace a admiré la puissance en homme qui en avait senti la diffi- 
culté, que d’efforts d’attention n’y faut-il pas! Que de fois la force 
d’esprit qui doit tenir toutes ces pièces rangées ne fléchit-elle point! 
Quel soin pour disposer dans l’ordre naturel tant de pensées qui se 
présentent isolément et avant leur tour, pour reconnaitre les points 
par où elles se touchent, pour faire un tissu indestructible de tous 
ces fils! dispersés! 

La réunion de ces diverses conditions, une certaine facilité appa- 
rente qui cache au lecteur jusqu’à la trace des efforts qu’elle a coutés, 
voilà ce qui constitue un bon écrit, ou plutôt une chose écrite en 
frangals. Car je ne donne pas ici le secret du génie; sais-je ce se- 
cret? et qui le sait? J’indique ce que la langue française veut de 
quiconque prend la plume; et ces réflexions sur les lois du discours 
regardent, non ceux qui ont le don du discours, mais ces esprits en 
grand nombre, qui peuvent se perfectionner par la culture et tirer 
du travail des ressources qui les sauvent du ridicule de mal écrire. 

Ces qualités fondamentales de notre langue n'ont pas été refusées 
aux autres langues modernes; on les y reconnait dans les bons au- 
teurs, et elles y sont appréciées par les esprits cultivés. Mais elles 
sont, pour ainsi dire, au hasard du génie; quiconque les voudrait im- 
poser comme des conditions ne serait pas souffert. Ce qui est pour 
la France comme une sorte de constitution écrite dans des grammaires 
et des vocabulaires officiels, consacrés, et, si le temps n'avait pas 
tout relâché, défendus par des corps institués pour cet emploi, est, 
chez les autres nations une faculté individuelle uniquement réglée par 
le succès. Là, tout est en faveur de l'écrivain: plutôt que de gêner 
sa liberté, ces langues se condamnent à être éternellement flottantes, 
et a s’accroitre à l'infini. 


1 Pronounce as if written file; fil (thread) is derived from the Latin 
filum; in fils son (from filtus), the 8 is always sounded 








646 


GUSTAVE PLANCHE. 


SKETCH OF HIS LIFR AND WORKS. |! 


GUSTAVE PLANCHE, who was born at Paris in 1808 and died in 
1857, was the son of a wealthy chemist. He was educated at the 
collége Bourbon, where he gained numerous prizes, and in spite of 
his father, who wished him to carry on his business, he devoted 
himself to literature and art.2 At the age of twenty-two he began 
to write for the Artiste; next he became a regular contributor to 
the Revue des Deux Mondes and published in this periodical a 
number of critical reviews on art, literature and music. In 1838 
he went to Italy, where he remained eight years, studying the master- 
pieces of painting and sculpture and spending the whole of his 
inheritance. On his return he once more became critic in ordinary 
. to the Revue des Deux Mondes. The articles on contemporary 
literature and art with which he supplied that periodical and other 
papers assign him an eminent place among the critics of our dar. 
These fortnightly reviews written in a neat, precise style, more 
conspicuous for steadiness than brilliancy, have rendered inestimable 
services to French literature. His independent spirit had made him a 
great many enemies, but all have acknowledged his eminent talents 
and honourable character. As a specimen of his manner we select 
his articles on the historians Thierry and Michelet. 


THIERRY.’ 


Bien que l’ouvrage le plus considérable de M. Augustin Thierrr 
remonte à l’année 1825, cet historien éminent, qui se rattache au: 
grandes écoles de l’antiquité par l’alliance heureuse de la science e: 
de l’art, a joué dans le mouvement littéraire de notre pays, sous le 
règne de Louis-Philippe, un rôle que personne ne peut oublier. Ses 
Lettres sur l'Histoire de France, ses Kécits mérovingiens, son Esa 
eur la formation et les développements du Tiers État sont des monu- 
ments qui n’ont rien à redouter des investigations futures. C’est dans 
les Lettres sur l'Histoire de France qu’il faut chercher les premiers 
vagissements de la liberté municipale. Toute la seconde moitié de ce 
recueil peut être considérée comme un modèle de narration. Il semble 
que l’illustre écrivain ait pris à tâche de montrer aux poëtes de 
notre temps que les in-folios de dom Bouquet! renferment les mate- 
riaux d’un autre Zvanhoe. Les luttes courageuses de la commune de 
Laon seront pour les futurs historiens de notre pays un éternel sujs: 


1 We have followed Vapereau, Dictionnaire des contemporains. 

2 V, p. 880, n. 1. 3 V. p. 534. 

* Dom uet (1685—1754), a learned Benedictine monk, whe 
wrote the first eight volumes of the extensive work called: Rerum gaii- 
carum e francicarum scriptores. 
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d’étude et d’émulation. La premiére moitié de ce livre, consacrée & 
l'examen critique des historiens de la France, se distingue par une 
rare sagacité, et je pourrais ajouter par une rare modération, car il 
faut se contenir pour ne pas éclater de rire ou ne pas s’emporter en 
voyant les premiers annalistes de notre pays chercher dans Clovis ou 
dans Charlemagne l’image de François Ie ou de Louis XIV. On a 
beaucoup reproché à M. Thierry d’avoir substitué aux noms consacrés 
depuis longtemps pour la première race les appellations germaniques. 
Pour ma part, je suis très-loin de m’associer à ce reproche; la seule 
manière de rétablir dans son vrai jour la race mérovingienne était 
de lui restituer sa physionomie purement germanique, et comme les 
impressions reçues par les sens jouent un rôle immense dans le déve- 
loppement et dans la durée de nos idées, je ne crois pas que l’auteur 
des Lettres sur l'Histoire de France pit se dispenser de rendre aux 
noms de nos premiers rois l'orthographe qui leur appartient. Pour- 
tant j’accorderai volontiers qu'il a quelquefois dépassé le but en pro- 
posant à notre curiosité des aspirations qui défient tous les efforts de 
notre langue. Qu'il ait pour lui l’autorité des frères Grimm, il ne 
m’appartient pas de le nier; mais je doute qu’une bouche française 
arrive jamais à prononcer Hlodwtg. Pour établir l’origine germanique 
de la première race, il suffisait peut-être de substituer Ludwig à 
Louis, Hilpérik à Chilpéric, Siegbert à Siegebert; en un mot, il eût 
été plus sage de n'offrir aux érudits et aux gens du monde que des 
noms faciles à prononcer. Toutefois, malgré son exagération, la 
réforme tentée par M. Augustin Thierry a porté coup, et personne 
aujourd’hui ne songe plus à confondre la physionomie de la première 
race avec celle des Valois et des Bourbons, comme l'ont fait tant 
d’historiens applaudis dans leur temps. 

Les Récits des temps mérovingiens sont le complément naturel 
des Lettres sur l'Histoire de France. Ne croyant pas pouvoir recom- 
mencer pour la France ce qu’il avait si glorieusement accompli pour 
l'Angleterre, il a voulu du moins enseigner à la génération nouvelle 
l’art de débrouiller les premiers monuments de notre histoire. Quel 
que soit le charme de ces Récits, je ne chercherai pas à déguiser 
mon regret. J'aurais aimé 4 voir M. Augustin Thierry nous retracer 
le développement politique et social de notre pays, de 481 à 752, 
depuis l’avénement de Clovis jusqu’à la chute de la race mérovingienne: 
un tel tableau n’eût peut-être pas dépassé la limite de ses forces. 
Au lieu de cette histoire générale, il s’est contenté de nous donner 
quelques épisodes de ces temps qui passaient volontiers pour indé- 
chiffrables avant qu’il n’eût pris la peine de les éclairer. S'il n’a 
pas fait tout ce qu’il pouvait faire, il a pourtant métamorphosé com- 
plétement cette première partie de notre histoire. Il a tiré de Gré- 
goire de Tours un parti excellent, je pourrais dire un parti vraiment 
inattendu; car, malgré les efforts de dom Ruinart pour éclaircir les 
récits de l’évêque de Tours, bien des événements demeuraient confus. 
M. Augustin Thierry, en appelant à son aide la philologie et la géo- 
graphie, en distinguant avec soin les personnages gaulois ou gallo- 
romains des personnages purement germains, a trouvé moyen de restituer 
à ces temps éloignés la physionomie qui leur appartient. Je ne veux 
pas discuter trop sévèrement les citations qu’il place au bas des pages, 
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et qui ne s'accordent pas toujours d’une manière littérale avec le 
texte de son récit; de telles inexactitudes ne peuvent être prises pour 
des erreurs, et ‘n’altérent pas d’ailleurs la vérité générale du récit. 
À cette heure, les épisodes de l’histoire mérovingienne racontés par 
M. Augustin Thierry sont à coup sûr les plus belles pages, les plus 
savantes, les plus fidèles que cette période ait inspirées. C’en est 
assez pour désarmer les érudits chagrins qui voudraient contester 
l'exactitude de quelques détails. 

Les Considérations sur l'Histoire de France, qui précèdent les 
Récits mérovingiens, nous offrent l'exposé complet et précis de tous 
les systèmes imaginés pour expliquer les origines de notre monarchie. 
Tl est impossible de lire sans étonnement ce récit des aberrations de 
l'intelligence française. M. Thierry, qui sait par expérience ce que 
coûte la conquête de la vérité, apprécie sans colère et sans amertume 
les travaux de ses devanciers. Il juge avec une sincérité parfaite les 
étranges imaginations de l’abbé Dubos et de Boulainvilliers. Il pro- 
clame avec raison, comme le point de départ de la vraie science, les 
investigations laborieuses de Valois, qui n’a eu que le tort d’écrire 
sous le nom de Valesius. Pour les érudits, ce n'est pas une objec- 
tions mais pour les gens du monde c’est un grave inconvénient, et 
sans les révélations de M. Thierry, Valesius courait grand risque de 
demeurer éternellement ignoré de cette foule d’esprits très-prompts, 
trés-agiles, qui ne demandent pas mieux que de s’instruire, pourvu 
que l’on se borne à leur parler la langue de leur pays. Je considère 
cette introduction aux Récits mérovingiens comme un des plus savants 
traités qui existent sur la matière, et je ne parle pas seulement en 
mon nom, mais au nom de tous les hommes compétents qui, par 
leurs études spéciales, ont conquis une légitime autorité. Aujourd'hui, 
au milieu des documents qui se multiplient chaque jour, nous avons 
peine à comprendre toutes les fables imaginées pour la formation et 
le développement de la nation française. I] semble que le plus court 
chemin pour arriver à la vérité était celui qui devait se présenter le 
premier; mais ceux qui ont étudié l’histoire des sciences savent depuis 
longtemps à quoi s’en tenir sur la valeur de cette croyance. L’astro- 
nomie, la physique, la chimie, sont là pour démontrer qu'avant de 
recourir à l’investigation directe de la vérité, l'esprit humain s'est 
consumé en efforts impuissants, en folles réveries. La science histo- 
rique a subi le sort commun de toutes les sciences. 


MICHELET.' 


M. Jules Michelet occupe dans la science historique une place 
à part. Aussi érudit, aussi laborieux que M. Thierry, il ne possède 
pas sa netteté de vue. Après avoir appliqué à l’histoire romaine le 
système de Vico,? il a cherché dans l’histoire de France l’occasion de 
soumettre à une nouvelle épreuve ce système ingénieux mais déses- 
pérant que l'expérience réprouve et qui, s’il était vrai, équivaudrait 
à la négation du progrès. Plus d’une fois, M. Michelet, emporté pat 

' V. p. 584. 


? Vico, an Italian sarant (1668—1744), author of the Principles of 
a New Sotence relating to the common nature of nations. 
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l’évidence, a déserté la cause de son maitre; mais il a puisé, dans 
son commerce familier avec le philosophe napolitain, une prédilection 
fâcheuse pour le symbolisme, et cette prédilection l'a trop souvent 
égaré. Je ne veux pas contester tout ce qu'il y a de nouveau, de 
légitime, dans son interprétation du moyen âge: cependant je crois 
que tous les bons esprits, tous les esprits sains, verront dans l’His- 
toire de France de M. Michelet une lecture dangereuse. Dans ce 
livre en effet la légende côtoie si souvent les récits authentiques, les 
traditions populaires, les chants de la veillée usurpent si souvent 
l'autorité de l’histoire, que le lecteur le plus attentif a grande peine 
à déméler la vérité. Si mon affirmation avait besoin de preuves, je 
me contenterais de citer le règne de Charles VI. A coup sûr, l’éru- 
dition ne manque pas dans ce récit; mais quel emploi l'auteur en 
a-t-il fait? Soyons de bonne foi, parlons sans amertume et sans fai- 
blesse, ne nous laissons pas égarer par l'éclat du talent, par le charme 
de l'imagination: le règne de Charles VI, dans le livre de M. Miche- 
let, est tout simplement une lecture qui donne le vertige. Les esprits 
les plus vigoureux craignent, en fermant le volume, de partager l’alié- 
nation du malheureux monarque. Il y a telle fête racontée par M. 
Michelet qui remplace la pensée par des visions à l’égal de l’opium 
et du haschisch. Est-ce là l'émotion que doit se proposer l'historien? 
Pour ma part, je ne le crois pas. 

Le récit de la révolution française a été pour M. Michelet une 
épreuve plus périlleuse encore que le moyen âge de la France. Animé 
d’intentions généreuses, mettant avec raison le droit au-dessus du 
succès, il n’a pas toujours su garder l'impartialité qui convient à 
l'historien. Dans son désir, très-naturel, d'éclairer l’origine des événe- 
ments, il a plus d’une fois appelé le roman à son aide. Les femmes 
ont pu lui en savoir bon gré, mais les hommes studieux ont accueilli 
avec dépit cet étrange abus de l’imagination. Quand l'auteur, imitant 
les sauvages qui veulent deviner la marche de leur ennemi, applique 
son oreille au sol du Champ de Mars pour entendre la grande voix 
de la révolution, qui de nous peut s'empêcher de sourire? Quand il com- 
pare la captivité, le procès et le supplice de Louis XVI à la passion 
du Christ, qui de nous ne prévoit que ce parallèle, dont la chaire 
catholique pourrait seule s'emparer, doit le conduire à fausser l'his- 
toire? Une fois en effet que l'Évangile devient le guide et le modèle 
du récit, il est impossible que ce souvenir n’entraine pas l’auteur à 
d’étranges puérilités. 

Cependant, malgré ces reproches que je crois mérités, M. Michelet 
laissera une trace profonde dans l’histoire de notre littérature. S'il 
a égaré un trop grand nombre d’esprits, il n’est pas moins vrai 
qu’il a propagé, qu’il a popularisé le goût de l’histoire. En appli- 
gas au récit des événements politiques le style de Notre-Dame de 

’arts, il a commis sans doute une lourde bévue; mais cette bévue 
même a été pour ses livres un puissant auxiliaire, et bien des in- 
telligences, qui seraient demeurées inactives en face de la vérité nue, 
se sont émues à la voix d’un historien qui tient à la fois du poëte 
et de l’hiérophante. 
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ALFRED DE MUSSET. 


SKETCH OF HIS LIFE AND WORKS. 


Louis-CHARLES-ALFRED DE MUSSET was born at Paris in 1810. 
At the collége Henri 1V he was the schoolfellow of the young duke 
of Orleans,? whose friendship he retained through life. On leaving 
school he attempted various studies, medicine, law and painting, but 
at last the great literary movement of 1830 carried him along with 
it, and he became a poet. Two volumes of poems, which he published 
successively revealed his talent to the public, but shocked many 
readers by their immorality. Having thus made himself a name at 
the early age of 28, Musset became secretary to George SandS and 
accompanied her on a tour to Italy; but he s1on quarrelled with the 
illustrious authoress. The poems he produced after this, while they 
proved that his genius was ripening, betrayed at the same time a 
soul torn by the conflicts of passion and a precocious contempt for 
life. We select from them a couple of sonnets, a small fragment 
of the Nuzt doctobre and another more extensive one from the 
Soirée perdue. Alfred de Musset also made a name as a prose | 
writer by the Nouvelles he published in the Revue des Deux Mondes — 
tales which are distinguished chiefly for a subtle analysis of human 
passions. Lastly he ranks with the best dramatic authors by his 
comédies-proverbes, which are full of delicate and sparkling wit, and 
a number of comedies and dramas, most of which he composed | 
without a thought of their being ever put on the stage. Subsequently | 
some of these plays were acted at the Thédtre-Français and met 
with great success, several of them having remained favourites to — 
this day. Such are Jl ne faut jurer de rien, On ne badine pas arec | 
l'amour, Un Caprice and Il faut qu’une porte sort ouverte ou fermée, 
part of which we reprint, to give our readers a specimen of Alfred 
de Musset’s prose. 

Since 1848 the poet’s misanthropy seemed to have become more 
pronounced, while his poetic vein decreased. The revolution of 
February deprived him of the post of librarian at the Home Office. 
which he had obtained through the kindness of the duke of Orléans. 
his patron. Louis Napoléon restored it to him with the functions 
and title of Reader to the Empress. For a long time the poet, whe 
saw his talent gradually waning away, had sought for the inspiration 
he needed in the excitement of debauch. He published one more 
volume of verses in 1850, which betrayed a premature decay of his 
powers, but from that time till his death he wrote only a fer 
pages of prose. In 1852 Alfred de Musset had been elected a member 
of the Academy. He died in 1857 at the age of forty-seven years 





1 We have followed Vapereau, Dietionnaire des contemporains. 

* The eldest son of king Louis-Philippe, who was killed in 1842 by 
being thrown out of his carriage. He was only 32 years old. * V. p. 63v. 

“ Reprinted by permission of the publisher, M. Charpentier. 
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1. FRAGMENT DE LA NUIT D’OCTOBRE. (1837.) 


Si l'effort est trop grand pour la faiblesse humaine 

De pardonner les maux qui nous viennent d’autrui, 
pargne-to1 du moins le tourment de la haine; 

À défaut du pardon, laisse venir l'oubli. 


Les morts dorment en paix dans le sein de la terre: 
Ainsi doivent dormir nos sentiments éteints. 

Ces reliques du cœur ont aussi leur poussière; 

Sur leurs restes sacrés ne portons pas les mains. 


2. AU LECTEUR. (1840.) 


Ce livre est toute ma jeunesse; 
Je l’ai fait sans presque y songer. 
Il y paraît, je le confesse, 

Et j'aurais pu le corriger. 


Mais quand l’homme change sans cesse, 
Au passé pourquoi rien changer? 
Va-t’en, pauvre oiseau passager; 
Que Dieu te mène à ton adresse. 


Qui que tu sois, qui me diras, — 
Lis en le plus que tu pourras, 
Et ne me condamne qu’en somme. 


Mes premiers vers sont d'un enfant, 
Les seconds d’un adolescent, 
Les derniers à peine d’un homme. 


8. TRISTESSE. (1840.) 


J’ai perdu ma force et ma vie, 
Et mes amis et ma gaité; 
J'ai perdu jusqu’à la fierté 
Qui faisait croire à mon génie. 


Quand j’ai connu la Vérité, 

J’ai cru que c'était une amie; 
Quand je l’ai comprise et sentie, 
J'en étais déjà dégoûté. 


Et pourtant elle est éternelle, 
Et ceux qui se sont passés d’elle 
Ici-bas ont tout ignoré. 


Dieu parle, il faut qu’on lui réponde; 
Le seul bien qui me reste au monde 
Est d’avoir quelquefois pleuré! 
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4. UNE SOIREE PERDUE. (1840.) 


J'étais seul, l’autre soir, au Théâtre-Français, 

Ou presque seul; l’auteur n'avait pas grand succès. 
Ce n'était que Molière, et nous savons de reste! 

Que ce grand maladroit, qui fit un jour Alceste,? 
Ignora le bel art de chatouiller l'esprit 

Et de servir à point un dénoûment bien cuit. 

Grâce à Dieu, les auteurs ont changé de méthode, 

Et nous aimons bien mieux quelque drame à la mode, 
Où l'intrigue, enlacée et roulée en feston, 

Tourne comme un rébus autour d’un mirliton. 


J'écoutais cependant cette simple harmonie, 

Et comme le bon sens fait parler le génie, 
J’admirais quel amour pour l’apre vérité 

Eut cet homme si fier en sa naïveté, 

Quel grand et vrai savoir des choses de ce monde, 
Quelle mâle gaité, si triste et si profonde, 

Que, lorsqu'on vient d’en rire, on devrait en piecren 
Et je me demandais: »Est-ce assez d’admirer: 
Est-ce assez de venir, un soir, par aventure, 
D’entendre au fond de l’âme un cri de la nature, 
D’essuyer une larme, et de partir ainsi, 

Quoi qu’on fasse d’ailleurs, sans en prendre souci?« 


Puis je songeais encore (ainsi va la pensée) 

Que l’antique franchise, à ce point délaissée, 

Avec notre finesse et notre esprit moqueur, 

Ferait croire, après tout, que nous manquons de cœur; 
Que c'était une triste et honteuse misère 

Que cette solitude à l’entour de Molière, 

Et qu'il est pourtant temps, comme dit la chanson, 
De sortir de ce siècle ou d’en avoir raison; 

Car à quoi comparer cette scène embourbée, 

Et l’effroyable honte où la muse est tombée ? 

La lâcheté nous bride, et les sots vont disant 

Que, sous ce vieux soleil, tout est fait à présent; 
Comme si les travers de la famille humaine 

Ne rajeunissaiont pas chaque an, chaque semaine. 
Notre siècle a ses mœurs, partant, sa vérité; 
Celui qui l’ose dire est toujours écouté. 


Ah! j’oserais parler, si je croyais bien dire. 
J’oserais ramasser le fouet de la satire, 


1 De reste (not du reste) an adverbial expression meaning more thon 


ts wanted for the purpose. 


* V. the analysis of the Misanthrope, p. 69 seq. : 
* Partant, synonymous with par conséquent (consequently), which is 


the more usual expression nowadays. 
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Et l’habiller de noir, cet homme aux rubans verts, 
Qui se fâchait jadis pour quelques mauvais vers. 
S'il rentrait aujourd'hui dans Paris, la grand'ville, ! 
Il y trouverait mieux pour émouvoir sa bile 
Qu'une méchante femme et qu’un méchant sonnet; 
Nous avons autre chose à mettre au cabinet.? 

O notre maitre à tous! si ta tombe est formée, 
Laisse-moi dans ta cendre, un instant ranimée, 
Trouver une étincelle, et je vais timiter! 

J’en aurai fait assez si je puis le tenter. 
Apprends-moi de quel ton, dans ta bouche hardie, 
Parlait la vérité, ta seule passion, 

Et, pour me faire entendre 4 défaut du génie, 
Tene aurai le courage et l’indignation! 


5. IL FAUT QU'UNE PORTE SOIT OUVERTE OU FERMÉE. 


Un petit salon. La marquise, assise sur un canapé, prés de la cheminée, 
fait de la tapisserie. Le comte entre et salue. 

LE COMTE. Je ne sais pas quand je me guérirai de ma maladresse, 
mais je suis d’une cruelle étourderie. I] m’est impossible dé prendre 
sar moi de me rappeler votre jour, et toutes les fois que j'ai envie 
de vous voir, cela ne manque jamais d’être un mardi. 

LA MARQUISE. Est-ce que vous avez quelque chose à me dire? 

Le comTe. Non, mais, en le supposant, je ne le pourrai pas; car 
c’est un hasard que vous soyez seule, et vous allez avoir, d’ici à un 
quart d'heure une cohue d’amis intimes qui me fera sauver, je vous 
en avertis. 

La MARQUISE. I] est vrai que c’est aujourd’hui mon jour, et je ne 
sais trop pourquoi j’en ai un. (C’est une mode qui a pourtant sa 
raison. Nos mères laissaient leur porte ouverte; la bonne compagnie 

n'était pas nombreuse, et se bornait, pour chaque cercle, à une fournée 
d’ennuyeux qu’on avalait à la rigueur. Maintenant, dès qu’on reçoit, 
on regoit tout Paris; et tout Paris, au temps où nous sommes, c'est 
bien réellement Paris tout entier, ville et faubourgs. Quand on est chez 
sol, on est dans la rue. Î]1 fallait bien trouver un remède; de là vient 
que chacun a son jour. C’est le seul moyen de se voir le moins 
possible, et quand on dit: Je suis chez moi le mardi, il est clair que 
c'est comme si on disait: Le reste du temps, laissez-moi tranquille. 

Le comrTe. Je n’en ai que plus de tort de venir aujourd'hui, 
puisque vous me permettez de vous voir dans la semaine, 

La MARQUISE. Prenez votre parti et mettez-vous là. Si vous êtes 
de bonne humeur, vous parlerez, sinon chauffez-vous. Je ne compte 
pas sur grand monde aujourd'hui, vous regarderez défiler ma petite 
lanterne magique. Mais qu’avez-vous donc? vous me semblez . ... 

LE coMTE. Quoi? 

LA MARQUISE. Pour ma gloire, je ne veux pas le dire. 





1 V. p. 49, n. 3, and p. 74. 3 V. p. 74, n. 4. 
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Le COMTE. Ma foi, je vous l’avouerai; avant d’entrer ici, js l'étais 


un peu. | 

M MARQUISE. Quoi? je le demande à mon tour. 

Le comTe. Vous fâcherez-vous, si je vous le dis? 

La MARQUISE. J’ai un bal ce soir où je veux être jolie; je ne 
me fâcherai pas de la journée. 

Le comte. Eh bien! j'étais un peu ennuyé. Je ne sais ce que 
jai; c'est un mal à la mode, comme vos réceptions. Je me désole 
depuis midi; j’ai fait quatre visites sans trouver personne. Je devais 
diner quelque part; je me suis excusé sans raison. Il n’y a pas un 
spectacle ce soir. Je suis sorti par un temps glacé; je n’al vu que 
des nez rouges et des joues violettes. Je ne sais que faire, je suis 
bête à faire plaisir. 

LA MARQUISE. Je vous en offre autant; je m'ennuie à crier. C'est 
le temps qu'il fait, sans aucun doute. 

LE comte. Le fait est que le froid est odieux: Vhiver est une 

maladie. Les badauds voient le pavé propre, le ciel clair, et, quand 
un vent bien sec leur coupe les oroilles, ils appellent cela une belle 
gelée. C’est comme qui dirait une belle fluxion de poitrine. Bien 
obligé de ces beautés-là. 
UDA MARQUISE. Je suis plus que de votre avis. Il me semble que 
mon ennui me vient moins de l'air du dehors, tout froid qu'il est, 
que de celui que les autres respirent. (C’est peut-être que nous 
vieillissons. Je commence à avoir trente ans, et je perds le talent 
de vivre. 

LE coMTE. Je n’ai jamais eu ce talent-la, et ce qui m'épouvante, 
c'est que je le gagne. En prenant des années on devient plat ou 
fou, et j'ai une peur atroce de mourir comme un sage. 

LA MARQUISE. Sonnez pour qu’on mette une biche au feu; votre 
idée me gèle. (On entend le bruit d’une sonnette au dehors.) 

Le comTE. Ce n'est pas la peine; on sonne à la porte, et votre 
procession arrive, 

LA MARQUISE. Voyons quelle sera la bannière, et surtout, tâches 
de rester. 

Le comte. Non; décidément je m'en vais. 

La marquise. Où allez-vous ? 

Le comre. Je n’en sais rien. (JI se lève, salue et ouvre la porte.) 
Adieu, madame, à jeudi soir. 

La marquise. Pourquei jeudi? 

Le comte (debout, tenant le bouton de la porte). N'est-ce pas 
votre jour aux Italiens? J'irai vous faire une petite visite. 

LA MARQUISE. Je ne veux pas de vous; vous étes trop maussade. 
D'ailleurs, jy mène M. Camus. 

Le comre. M. Camus, votre voisin de campagne? 

LA MARQUISE. Oui; il m'a vendu des pommes et du foin avec 
beaucoup de galanterie, et je veux lui rendre sa politesse. 

Le comre. C’est bien vous, par exemple!! L’étre le plus ennuyeux! 


" C’est bien vous, that’s you all over! Par exemple, another expression 
of familiar intercourse, indicative of astonishment. 
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on devrait le nourrir de sa marchandise. Et, à propos, savez-vous 
ce qu'on dit? 

La MARQUISE. Non. Mais on ne vient pas; qui avait donc sonné ? 

Le comte (regarde par la fenêtre). Personne, une petite fille, je 
crois, avec un carton, je ne sais quoi, une blanchisseuse. Elle est 
la, dans la cour, qui parle à vos gens. 

La marquise. Vous appelez cela je ne sais quoi, vous êtes poli, 
c'est mon bonnet. Eh bien, qu'est-ce qu’on dit de moi et de M. Camus? 
— Fermez donc cette porte . . . . Il vient un vent horrible. 

Le comTe (fermant la porte). On dit que vous pensez à vous 
remarier, que M. Camus est millionnaire, et qu’il vient chez vous 
bien souvent. 

La marquise. En vérité! pas plus que cela? Et vous me dites 
cela au nez tout bonnement? 

Le COMTE. Je vous le dis, parce qu’on en parle. 

La MARQUISE. C'est une belle raison. Est-ce que je vous répète 
tout ce qu’on dit de vous aussi par le monde? 

Le comte. De moi, madame? Que peut-on dire, s’il vous plait, 
qui ne puisse pas se répéter? 

La MARQUISE. Mais vous voyez bien que tout peut se ‘répéter, 
puisque vous m’apprenez que je suis à la veille d’être annoncée 
madame Camus. Ce qu’on dit de vous est au moins aussi grave, 
car il parait malheureusement que c'est vrai. 

Le comte. Et quoi donc? Vous me feriez peur. 

LA MARQUISE. Preuve de plus qu’on ne se trompe pas. 

LE comTe. Expliquez-vous, je vous en prie. 

LA MARQUISE. Ah! pas du tout, ce sont vos affaires. 

LE COMTE (se wassted). Je vous en supplie, marquise, je vous le 
demande en grâce. Vous êtes la personne du monde dont l’opinion 
ale plus de prix pour moi. 

La MARQUISE. L’une des personnes, vous voulez dire. 

Le comre. Non, madame, je dis: /a personne, celle dont l’estime, 
le sentiment, la . ... 

La MARQUISE. Ah! ciel! vous allez faire une phrase. 

LE comtTe. Pas du tout. Si vous ne voyez rien, c'est qu’appa- 
remment vous ne voulez rien voir. 

LA MARQUISE. Voir quoi? 

Le comte. Cela s'entend de reste.! 

La MARQUISE. Je n’entends que ce qu’on me dit, et encore pas 
des deux oreilles. 

LE comTe. Vous riez de tout; mais, sincèrement, serait-il possible 
que, depuis un an, vous voyant presque tous les jours, faite comme 
vous êtes, avec votre esprit, votre grâce et votre beauté . . .. 

La MARQUISE. Mais, mon Dieu! c’est bien pis qu’une phrase, c’est 
une déclaration que vous me faites là Avertissez au moins: est-ce 
une déclaration, ou un compliment de bonne année? 

Le comte. Et si c'était une déclaration? 

_ La marquise. Oh! c'est que je n’en veux pas co matin. Je vous 
al dit que j'allais au bal, je suis exposée à en entendre ce soir; ma 
santé ne me permet pas ces choses-la deux fois par jour. 


1 V. p. 652, n. 1. 
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Le core. En vérité, vous êtes décourageante, et je me réjouirai 
de bon cœur quand vous y serez prise à votre tour. 

La marquise. Moi aussi, je m’en réjouirai. Je vous jure qu'il y 
a des instants ot je donnerais de grosses sommes pour avoir seule- 
ment un petit chagrin. Tenez, j'étais comme cela pendant qu’on me 
coiffait, pas plus tard que tout à l'heure. Je poussais des soupirs 
à me fondre l’âme, de désespoir de ne penser à rien. 

LE comTe. Raillez, raillez! Vous y viendrez. 

La marquise. C'est bien possible; nous sommes tous mortels. Si 
je suis raisonnable, à qui la faute? Je vous assure que je ne me 
défends pas. 

Le comTEe. Vous ne voulez pas qu'on vous fasse la cour. 

La marquise. Non. Je suis très-bonne, mais, quant à cela, c’est 
par trop bête. Dites-moi un peu, vous qui avez le sens commun, 
qu'est-ce que signifie cette chose-là: faire la cour à une femme? 

Le comTe. Cela signifie que cette femme vous plait, et qu'on 
est bien aise de le lui dire. 

La MARQUISE. A la bonne heure; mais cette femme, cela lui plait- 
il, à elle, de vous plaire? Vous me trouvez jolie, je suppose, et cela 
vous amuse de m’en faire part. Eh bien, après? Qu'est-ce que cela 
prouve? Est-ce une raison pour que je vous aime? J'imagine que, 
si quelqu'un me plait, ce n’est pas parce que je suis jolie. Qu’y 
gagne-t-il à ses compliments? La belle manière de se faire aimer 
que de venir se planter devant une femme avec un lorgnon, de la re- 
garder des pieds à la tête, comme une poupée dans un étalage, et de 
lui dire bien agréablement: Madame, je vous trouve charmante! 
Joignez à cela quelques phrases bien fades, un tour de valse et un 
bouquet, voilà pourtant ce qu'on appelle faire sa cour. Fi donc! 
Comment un homme d’esprit peut-il prendre goût à ces niaiseries-là ? 
Cela me met en colère quand j'y pense. 

LE COMTE. I} n’y a pourtant pas de quoi se fâcher. 

La MARQUISE. Ma foi, si. Il faut supposer à une femme une tête 
bien vide et un grand fonds de sottise, pour se figurer qu'on la charme 
avec de pareils ingrédients. Croyez-vous que ce soit bien divertissant 
de passer sa vie au milieu d’un déluge de fadaises, et d’avoir du 
matin au soir les oreilles pleines de balivernes? I1 me semble, en 
vérité, que si j'étais homme et si je voyais une jolie femme, je me 
dirais: Voilà une pauvre créature qui doit être bien assommée de com- 
pliments. Je l’épargnerais, j'aurais pitié d'elle, et, si je voulais 
essayer de lui plaire, je lui ferais l'honneur de lui parler d’autre 
chose que de son malheureux visage. Mais non, toujours: »Vous 
êtes jolie,« et puis » Vous êtes jolie,« et encore »jolie.« Eh! mon Dieu, 
on le sait bien. Voulez-vous que je vous dise? vous autres hommes 
à la mode, vous n’étes que des confiseurs déguisés. 

Le comTe. Eh bien! madame, vous êtes charmante, prenez-le comme 
vous voudrez. (On entend la sonnette.) On sonne de nouveau; adieu, 
je me sauve. (Jl se lève, et ouvre la porte.) 

La marquise. Attendez donc, j'avais à vous dire... je ne sais 
que ce que c'était . . . . Ah! passez-vous par hasard du côté de 

ossin, dans vos courses? 
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LE coMTE. Ce ne sera pas par hasard, madame, si je puis vous 
être bon à quelque chose. 

La MARQUISE. Encore un compliment! Mon Dieu, que vous m’en- 
nuyez! C’est une bague que j’ai cassée; je pourrais bien l'envoyer 
tout bonnement, mais c’est qu'il faut que je vous explique . . .. 

(Elle ôte la bague de son doigt.) 

Tenez, voyez-vous, c’est le chaton.! Il y a là une petite pointe, 
vous voyez- bien, n'est-ce pas? Ça s’ouvrait de côté, par là; je l'ai 
heurtée ce matin je ne sais où, le ressort a été forcé. 

Le COMTE. Dites donc, marquise, sans indiscrétion, il y avait 
des cheveux là-dedans ? 

La MARQUISE. Peut-être bien. Qu’avez-vous à rire? 

LE coMTE. Je ne ris pas le moins du monde. 

LA MARQUISE. Vous êtes un impertinent; ce sont des cheveux de 
mon mari. Mais je n’entends personne. Qui avait donc sonné encore? 

Le comre (regardant à la fenêtre). Une autre petite fille, et un 
autre carton. Encore un bonnet, je suppose. A propos, avec tout 
cela, vous me devez une confidence. 

La MARQUISE. Fermez donc cette porte, vous me glacez. 

Le comte. Je m’en vais. Mais vous me promettez de me répé- 
ter ce qu’on vous a dit de moi, n’est-ce pas, marquise? 

LA MARQUISE. Venez ce soir au bal, nous causerons. 

Le comte. Ah! parbleu oui, causer dans un bal! Joli endroit de 
conversation, avec accompagnement de trombones et un tintamarre de 
verres d'eau sucrée! L’un vous marche sur le pied, l’autre vous pousse 
le coude, pendant qu'un laquais tout poissé? vous fourre une glace 
dans votre poche. Je vous demande un peu si c’est la.... 

La marquise. Voulez-vous rester ou sortir? Je vous répète que 
vous m’enrhumez. Puisque personne ne vient, qu'est-ce qui vous chasse ? 

LE COMTE (ferme la porte et vient se rasseoir). C'est que je me 
sens, malgré moi, de si mauvaise humeur, que je crains vraiment de 
vous excéder. Il faut décidément que je cesse de venir chez vous. 

La marQuise. C’est honnête; et à propos de quoi? 

Le comTE. Je ne sais pas, mais je vous ennuie, vous me le disiez 
vous-même tout à l’heure, et je le sens bien, c’est trés-naturel. C’est 
ce malheureux logement que j'ai là en face; je ne peux pas sortir 
sans regarder vos fenétres, et j’entre ici machinalement, sans réfléchir 
à ce que jy viens faire. 

La marquise. Si je vous ai dit que vous m'ennuyez ce matin, 
c’est que ce n’est pas une habitude. Sérieusement, vous me feriez 
de la peine; j’ai beaucoup de plaisir à vous voir. 

Le comre. Vous? Pas du tout. Savez-vous ce que je vais faire? 
Je vais retourner en Italie. 


After getting up several more times to go away, and opening the 
door only to shut it and begin talking again, the count at last makes 
a formal proposal of marriage to the marchioness. 


1 The chaton is that portion of the ring in which the precious 


stone is set. 
* Poisser literally to rab with pitch, hence to groase, to soil with 


anything of a sticky nature; poisse greasy. 
B. Platz, Manual of French Literature. 42 
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La MARQUISE. Ah! — Eh bien si vous m’aviez dit cela en arrivant, 
nous ne nous serions pas disputés. — Ainsi, vous voulez m’épouser? 

Le comTEe. Mais certainement, j'en meurs d'envie, je n'ai jamais 
osé vous le dire, mais je ne pense pas à autre chose depuis un an; 
je donnerais mon sang pour qu'il me fit permis d'avoir la plus 
légère espérance . . . . : 

La marquise. Attendez donc, vous étes plus riche que moi 

Le comTe. Oh! mon Dieu, je ne crois pas, et qu'est-ce que cels 
vous fait? Je vous en supplie, ne parlons pas de ces choses-li 
Votre sourire, en ce moment, me fait frémir d'espoir et de crainte. 
Un mot, par grâce! ma vie est dans vos mains. 

LA MARQUISE, Je vais vous dire deux proverbes: le premier, c’est 
qu’il n'y a rien de tel que de s'entendre. Par conséquent, nous cav- 
serons de ceci. 

Le comre. Ce que j'ai osé vous dire ne vous déplait donc pas? 

La MARQUISE. Mais non. Voici mon second proverbe: c'est qu'il 
faut qu'une porte soit ouverte ou fermée. Or, voilà trois quarts 
d'heure que celle-ci, grâce à vous, n'est ni l’un ni l’autre, et cette 
chambre est parfaitement gelée. Par conséquent aussi, vous allez me 
donner le bras pour aller diner chez ma mère. Après cela, vous irez 
chez Fossin. 

Le comrr. Chez Fossin, madame? pour quoi faire? 

La MARQUISE. Ma bague. 

Le coute. Ah! c'est vrai, je n’y pensais plus. Eh bien, votre 
bague, marquise ? 

La marquise. Marquise, dites-vous? Eh bien, à ma bague, il y 
a justement sur le chaton une petite couronne de marquise, et comme 
cela peut servir de cachet .... Dites donc, comte, qu’en pensez-vous? 
il faudra peut-être ôter les fleurons?! Allons, je vais mettre un chapeau 

Le comre. Vous me comblez de joie! . . . . comment vous er- _ 
primer... ? 

LA MARQUISE. Mais fermez donc cette malheureuse porte! cette 
chambre ne sera plus habitable. 


" Tho fleuron is an ornament in the shape of a flower. A marquis 
coronet has fleurons and pearls alternately; a count's coronet a namber 
of spikes with pearls at the top, but no fleurons. 
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SANDEAU. 


SKETCH OF HIS LIFE AND WORKS. ! 


J ULES SANDEAU was born in 1811 at Aubusson, in the depart- 
ment of the Creuse, formerly called La Marche. He came to Paris 
to read for the bar, but the acquaintance he formed with Mme 
Dudevant, who has since become famous under the name George 
Sand,? turned his thoughts towards a literary career. They made 
their début together with Rose et Blanche, a novel issued as the 
work of Jules Sand, which is generally numbered among the works 
of George Sand, who from that time borrowed half the name of her 
associate. Since then M. Sandeau has. devoted himself exclusively 
to literature. He produced, unaided, a number of novels, which are 
conspicuous for keenness of observation and piquancy of style, the 
best of them being M™ de Somerville (1834), Valcreuse (1846), 
Mie de la Seiglière (1848), Sacs et parchemins (1851). 

In 1851 +d Sandeau put his novel Mus de la Seiglière on the 
stage in the shape of an excellent comedy, which met at the 
Théâtre-Français with great and well-deserved success. We give 
an analysis and reprint a portion of the piece. Subsequently he 
composed in conjunction with M. Augier a number of other comedies, 
of which we may mention as the best Le Gendre de M. Poirier 
(1854), also La Pierre de Touche (1854), la Ceinture dorée (1855), 
Jean de Thommeray (1874). 

Since 1852 M. Jules Sandeau has been one of the curators of 
the Mazarine library at Paris. In 1858 he was elected a member 
of the French Academy. 


MADEMOISELLE DE LA SEIGLIERE.® 


The scene is laid in the chdteau of La Seiglitre in Poitou, the time 
is the year 1817, i. e. the period of the Restoration. The marquis de 
la Seiglière is a nobleman, who, having emigrated during the Revolution 
like the rest of his order, has returned to France with the royal family, 
and like them has ,neither learnt nor forgotten anything” during his 
long exile, the counter-type in fact of the Marquis de Carabas* immortalized 
by Béranger. More lucky than many others, the marquis de la Seigliére 
has managed at once to recover possession of his confiscated estates. 
These had been bought at a low price by one of his former farmers, 
old Stamply, and the latter, when welcoming him at the door of his 
house, has simply told him: Monsieur le marquis, vous étes chez vous. 
The marquis, having never, as he says, recognized the Republic’s right 
to confiscate his estates, nor deeming it possible that a rustre, a manant 
could own a nobleman's estates otherwise than by a sort of usurpation, 
and as it were provisionally, has not the slightest doubt that he is 


: We have followed Vapereau, Dictionnaire des contemporains. 
V. p. 630. 

* We reprint a portion of this comedy by permission of M. Cal- 
man-Lévy, who has published most of the modern pieces acted on the 
principal theatres at Paris. 

* V. page 474. 

42* 
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really in his own house and searcely deigns to thank his old farmer 
for what he bas done. His daughter, Alle Hélène de la Seigliére, a girl of 
eighteen, has had little experience of real life and is also under the 
impression that Stamply has only restored the estates to their lawful 
owner: but she looks upon this restitution as an act of exalted probity 
and accordingly treats the old man with affectionate regard; thus making 
amends to a certain extent for her father's ingratitude. 

But there is another person, an old friend and neighbour of 
the marquis, who is under no such romantic delusions. The baronne 
de Vaubert, who wishes her son Raoul to marry the rich heiress of tue 
La Seiglière estates, is perfectly aware that in the eye of the law, old 
Stamply is the sole and lawful owner of the domain which he has 
bought with his money, and has improved and even enlarged by his 
honest labour. She therefore uses all the cleverness and cunning at her 
command to persuade the old farmer that he ought to make over bis 
estates to the marquis by a legal instrument, and Stamply has accord- 
ingly executed a donation entre vifs' for the benefit of the marquis, 
who in his naive ignorance of all legal affairs looks upon the whole 
thing as a very superfluous formality. 

Old Stamply has consented to do this, solely because he is under 
the belief that he has lost his only son, a gallant young officer of the 
Imperial army, who, after repeatedly distinguishing himself, had been 
promoted to the rank of major’ during the Russian campaign of 1812, 
but has not been heard of since the battle of the Moskwa. Old Stamply, 
after baving been duly flattered and caressed by everybody for some 
time, has been quietly shunted into the gamekeeper's cottage, where he 
died, forgotten and forsaken by all but Mile de la Seigliére, who has up 
to his last breath nursed him with almost filial devotion and gratitude. 

After the old man’s death Mme de Vaubert has successfully prose- 
cuted her intrigues, and soon Mlle de Ja Seiglière and the young baron | 
find themselves engaged to each other, without exactly knowing how. 
Young Vaubert is a sucking savant who is far too much engaged with 
the study of nature to be able to give much time to love-making; and 
his future father-in-law has no esteem for a degenerate nobleman, whe 
prefers a botanical stroll in the fields to the finest run with the hounds: 
nevertheless he has consented to his union with his daughter, because 
he has only her happiness at heart, and the baroness de Vaubert bas 
been clever enough to make him believe that their children are de 
votedly attached to each other. 

The first act of the play, while it gives us an admirable exposition 
of this state of things, presents us with a picture of the old marquis 
eating a capital lunch, a still better dinner, hunting all day, full of 
enthusiasm for his king and contempt for ,monsteur de Buonaparte‘. 
and in a word so well satisfied with his manner of life that, speaking 
to his valet-de-chambre, he exclaims: ,Comprends-tu, Jasmin, qu’il y a 
des gens qui se plaignent de existence? Il n'est pas jusqu’à ta figure 
b&e que je ne prenne plaisir & regarder.“ 

But this blissful calm, which almost seems to realize the ideal 
manners of the Golden Age, is destined to be of short duration. One 
morning a young men calls at the chdteau and wishes to see the marquis 
on business. Jasmin tells him that M. de la Seigliére is never visib'e 
at this hour and that lunch is on the table. The gentleman, who refuses 


! The donation entre vifs (instead of vivants) is a legal term, being 
opposed to a donation par testament. 

? In France commandant in the infantry, and chef d'escadron it 
the cavalry. 
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to leave his name, says he will take a turn in the park and call again 
in an hour’s time. When be returns, the marquis has gone off hunting, 
saying to his valet, who mentions this visite d’affaires to him: Je n'ai 
pas d'affaires, et celles d'autrui ne m’intéressent pas. The stranger there- 
upon gets into conversation with M. Destournelles, a lawyer from Poitiers, 
whom he meets in the drawing-room. The latter is an ambitious gentle- 
man of a certain age, who with a view to obtaining the post of presi- 
dent or at least of councillor at the Royal Court at Poitiers, wishes to 
marry into some noble family. With this object he has for some time 
been paying addresses to his client Mme de Vaubert, patiently submitting 
to her taunts and to the somewhat coarse jokes of the marquis. The 
lady, who has got tired of his attentions, has now definitively refused 
him and sent him about his business in a manner not caleulated to 
soothe his feelings. Destournelles, thirsting for revenge, is only too 
delighted to give the stranger, at his request, a detailed account of 
Mme de Vaubert's intrigues and the ingratitude the marquis has shown 
towards his benefactor, old Stamply. He begins moreover to see an opening 
for a first-rate lawsuit. 


LE JEUNE HOMME. Si l'acte de donation de feu Thomas Stamply 
renfermait quelque nullité? 

DESTOURNELLES. I] n'en existe aucune.... Mais on peut en trouver. 

LE JEUNE HOMME. S'il se présentait un héritier dont le donateur 
aurait ignoré l'existence . . . . un héritier de sa famille 

DESTOURNELLES. Un seul pourrait se présenter avec un droit de 
revendication. Malheureusement, il n’est pas probable que celui-là se 
présente jamais. 

LE JEUNE HOMME. Pourquoi? 

DESTOURNELLES. Parce qu’il dort en Russie, depuis cinq ans, sous 
six pieds de neige. 

LE JEUNE HOMME. Le fils de Stamply? 

DESTOURNELLES. Oui, Bernard. 

LE JEUNE HOMME. Ainsi, monsieur, malgré la donation, Bernard 
Stamply pourrait revendiquer une partie de l'héritage de son père 

ESTOURNELLES. Une partie? (C’est, pardieu! bien le tout qu'il 

pourrait réclamer, 


Having obtained this assurance the stranger declares that now he 
has no object in seeing the marquis de la Seigliére, and that he wishes 
to confer privately with the lawyer at his office. The latter immediately 
says he is ready to follow him to Poitiers, but on leaving the room 
he insists on the stranger going out before him. The usual exchange of 
civilities then takes place, till at last the young man exclaims im- 
patienty: , Passez donc, monsieur, ad pas de façons, je suis ici chez moi.“ 

Of course the stranger is no other than Bernard, Stamply’s son, 
unexpectedly come to life again. In the second act we learn that instead 
of being killed, he has been carried off, though severely wounded, to 
Siberia, whence he has managed to return at last, after five years of 
captivity. This interesting piece of news is communicated to the marquis 
by Mme de Vaubert. 

LA BARONNE. Croyez-vous aux revenants? .... Si vous n’y croyez 
pas, vous avez tort; le fils Stamply, Bernard, ce héros mort et enterré 
depuis cing ans sous les glaces de la Russie . ... 

LE marquis. Eh bien? 

LA BARONNE. Eh bien! on l’a vu aujourd’hui, il n’y a qu’un instant, 
à Poitiers; on l’a vu en chair et en os, on l’a vu, ce qui s'appelle vu, 
et on lui a parlé, et c’est lui, c’est Bernard, Bernard Stamply, le fils 
de votre ancien fermier. I) existe, il vit, le drôle n’est pas mort. 
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Le marquis. Eh bien! qu'est-ce que ga me fait? 

La BARONNE, Comment, ce que cela vous fait? .... Le fils de 
Stamply n'est pas mort, il est de retour au pays, on a constaté son 
identité, et vous demandez ce que cela vous fait 

LE MARQUIS. Mais sans doute; si ce garçon a des raisons d'aimer 
la vie, tant mieux pour lui qu'il ne soit pas en terre. Je serai charme 
de le voir . ... Pourquoi ne s'est-il pas déjà présenté? 

La BARONNE. Oh! soyes calme, il se présentera. 

LE MARQUIS. Qu'il vienne! on le recevra, on aura soin de lui; au 
besoin, on lui fera un sort; s’il hésite, qu’on le rassure; il aura ce qu'il 
demandera. 

La BARONNE. Et s’il demande tout? — LE marquis. Hein? 

La BARONNE. Avez-vous lu un livre qui s'appelle le Code? 

LE marquis. Le Code? — La BARONNE. Oui, le Code Napoléon. 

LE MARQUIS. Jamais! | 

LA BARONNE. C’est un livre d’un style assez sec, très-goûté lors- 
qu’il consacre nos droits, mais peu estimé quand il contrarie nos préten- 
tions. Je doute, par exemple, que vous en aimies beaucoup le chapitre 
des donations entre vifs. Lisez-le cependant, je le recommande à vos 
méditations. « 

LE MARQUIS. Ah? ga, madame Ja baronne, me feres-vous l’amitié 
de m'apprendre ce que tout cela signifie? 

La BARONNE. Monsieur le marquis, cela signifie que Thomas Stamply, 
du vivant de son fils, n'aurait pu disposer en votre faveur que de la 
moitié de ses biens, et que n’ayant disposé de tout que dans l'hypothèse 
que son fils était mort, ces dispositions se trouvent anéanties; cela si- 
gnifie que vous n’êtes plus ches vous, que Bernard va vous faire assigner 
en restitution de titres, et qu'au premier jour, armé d'un jugement en 
bonne forme, ce garçon à qui vous paries de faire un sort, vous sommera de 
déguerpir, et vous mettra poliment à la porte. Comprenez-vous maintenant? 

LE marquis. Ta, ta, ta! Je ne me soucie pas mal de votre Code et 
de vos donations entre vifs. Que parlez-vous d'ailleurs de donation? On 
me restitue ce qu'on m'a dérobé, et cela s'appelle une donation! Le mot 
est joli. Une donation! Un la Seiglière acceptant une donation! Madame 
la baronne, les la Seiglière n’ont jamais rien accepté que de la main de Dieu. 

LA BARONNE (à part). Vieil enfant! 

LE marquis. Une donation! Comment, ventre-de-loup, je suis ches 
moi, heureux, paisible, et parce qu’un vaurien, qu’on croyait mort, se 
permet de vivre, je devrai lui compter la fortune do mes ancôtres? C'est 
le Code qui le veut ainsi! Mais ce sont done des cannibales qui l'otu 
rédigé, votre Code, qui se dit civil,’ je crois, l'impertinent! 

A BARONNE, Voyons, marquis, parlons sérieusement, la chose en 
vaut la peine. Jusqu'ici j'ai respecté vos illusions; la gravité des circos- 
stances ne me permet plus de ménagements. Votre ancien fermier ne 
vous avait rien dérobé; il ne vous devait rien; il pouvait tout garder. C'est 
donc bel et bien une donation qu'il vous a faite et que vous avez acceptée. 

After several times wishing Bernard at the devil, and swearing 
that he will not yield, that he will sooner go to law, after saying. 
among other pieces of childish nonsense, that in this lawsuit the king 
will be on his side, the marquis begins at last to understand the gravity 
of the situation and to listen to the wise advice of the baroness, who 

roves herself a consummate mistress of intrigue. He is instructed to receive 
ernard politely, even humbly, to appear calm and resigned, to try 


1 This is a play on the double meaning of the word civil. In Cd 
Civil the word ctvil is, of course, the opposite of pénal; but, as in 
English, the adjective civil has also the meaning of polite, well 
mannered, in which sense it is the contrary of grosster. 
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and appease his anger, not to discuss his claims, but to flatter him and 
et him, if possible, to take up his abode at the castle as his guest. 
temps et mot, adds the baroness, nous ferons le reste. This plan of 
campaign is hardly settled, when Bernard Stamply, and his legal adviser, 
Destournelles, are announced. 

Being under Mme de Vaubert’s eye and stopped at once by her, when 
about to give vent to some movement of pride or vexation, the marquis 
plays his part admirably. First Bernard is skilfully led to send away 
Destournelles, next to allow the baroness to be present at the conference 
he is to have with the Marquis. Jl est perdu, says the lawyer to himself, 
as he goes, st je ne trouve moyen d'interrompre cet entretien. 

And he is not mistaken. The honeyed words of the baroness have 
a powerful effect on the young man, who becomes almost persuaded 
that sbe and the marquis have been unworthily slandered, when accused 
of ingratitude towards his father. He is on the point of giving way, 
when Destournelles, as he intended, prevents things from going any 
farther by his return. Loud shouts are heard outside and the lawyer 
enters hastily. 


ACTE II, SCENE VII. 


DESTOURNELLES. Venez, venez, noble jeune homme .... Oh! par- 
don, madame la baronne, pardon, monsieur le marquis, mais je suis 
si 6mu.... , 

Le MARQUIS. Qu’est-ce donc? 

DESTOURNELLES. Tout le village... . que j’ai rencontré, et à qui 
je n’ai pu taire le retour miraculeux de notre jeune guerrier . . .. 

La BARONNE. Eh quoi! vous vous êtes permis . ... 

DESTOURNELLES. Cette nouvelle inattendue a excité une surprise, 
un enthousiasme universel ....Îls sont là....deux cents paysans .... 
qui demandent à grands cris le compagnon de leurs premiers jeux .... 
le héros de Volontina! 

Le marquis. Monsieur Destournelles!.... 

DEsTOURNELLES. Si monsieur le marquis veut se mettre à cette 
fenêtre, il jouira d’un spectacle bien émouvant: deux cents villageois 
se disputant les mains de leur nouveau seigneur. (Les cris augmentent.) 

LE MARQUIS. (passant devant la Baronne). Monsieur Destournelles! 

DESTOURNELLES (allant à la porte-fenétre à droite). Tenez, tenez, 
les entendez-vous? .... Voyez! ils ont forcé la grille, les voilà dans 
la cour. 

Bernarp. Un tel accueil! .... j'étais loin de m'attendre .... 

DESTOURNELLES. Hâtez-vous . . . . ils sont capables de faire irrup- 
tion dans le château. 

Le marguis. Irruption!.... Qu'ils viennent .... je les attends! ..., 
Holà .... La Brisée ....tous mes laquais! 

BERNARD. N’appelez personne, monsieur; ce sont mes amis, et je 
suffirai pour les congédier. Venez-vous, monsieur Destournelles ? 

(Il sort par la porte-fenêtre de droite.) 

DESTOURNELLES (en sortant, au Marquis). Comment donc! mon 
client l’objet d’une ovation aussi populaire! .... Ah! monsieur le 
marquis, quel épisode pour ma plaidoirie! 

(Il sort avec Bernard.— A leur aspect les cris redoublent au dehors.) . 
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Le marquis. Quel vacarme! . ... Ces animaux-là ne criaient pas 
autrement quand je suis revenu. 

LA BARONNE. Maudit avocat! 

Le marquis. Oh!:...il ne mourra que sous ma canne . ... et 
quant à son client .... 

LA BARONNE. Calmez-vous. | 

Le marquis (parcourant la scène). Comment! un drôle, dont j'a. 
vu la mère apporter ici pendant dix ans le lait de ses vaches, vien- 
dra m’insulter chez moi, et je n’y pourrai rien! 

LA BARONNE. Calmez-vous, vous dis-je. 

Le marquis. Un va-nu-pieds qui, trente ans plus tôt, se fut estimé 
trop heureux de panser mes chovaux et de les conduire à l’abreuvoir! 

La BARONNE. Bienfaits de la révolution! 

Le marquis. Le malheureux!.... Mais avez-vous entendu avec 
uelle emphase ce fils de bouvier a parlé des sueurs de son père? 
uand ils ont dit cela, ils ont tout dit: La sueur! .... La sueur de 

leurs pères! .... Les impertinents et les sots!.... Comme si leurs 
pères avaiont inventé la sueur et le travail! S’imaginent-ils donc que 
nos pères ne suaient pas, eux aussi? Pensent-ils qu'on suait moins 
sous le haubert que sous le sarrau?! 

LA BARONNE. [] peut rentrer d’un instant à l’autre. 

Le marquis. Et ce Destournelles, avec son héros de Volontina . 
Les voilà ces héros! Voilà ces fameuses rencontres dont monsieur de 
Buonaparte a fait si grand bruit! J] se trouve qu’en fin de compte, 
les morts se ramassaient eux-mêmes, et les tués ne s’en portent que 
mieux. Madame la baronne, quand un la Seiglière tombe, c’est pour 
ne plus se relever. 

LA BARONNE. A la bonne heure. 

Le marquis. Mais ne fût-on qu’un Stamply, quand on s'est fait 
tuer au service de la France, c'est bien le moins qu’on ne vienne pas 
soi-même le raconter aux gens. Si ce garnement avait pour deux sous 
de cœur, il rougirait de se sentir en vie, et il irait se jeter tête bais- 
sée dans la rivière. 

LA BARONNE (riant). Que voulez-vous? ....ça ne sait pas vivre.! 

LE MARQUIS. Qu'il vive donc, mais qu'il se cache! — »Cache ta 
vie,« a dit le sage. Que ne restait-il en Sibérie? il y avait ses ha- 
bitudes. 

La BARONNE. Un héritage d’un million! .... On peut quitter pour 
moins les coteaux de l’Oural et l'intimité des Baskirs. 

Le marquis. Un héritage d’un million! .... Tenez, baronne, sil 
me pousse à bout .... 

LA BARONNE. Que ferez-vous ? 

Le MARQUIS. Je le trainerai de tribunaux en tribunaux. 


1 The haubert, a word of German origin (halsberc), was a coat of 
mail worn by warriors in the Middle Ages; the sarrau a coarse jacket 
worn by peasants. 

2 À play on the words. Jl ne sait pas vivre means as a rule: he has 
no manners, The baroness thus wittily ridicules the cruelty and selfish- 
ness of the marquis, who thinks that Bernard, if he was a gentleman, 
should kill himself out of consideration for him. 
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_ La BARONNE. Vous lui épargnerez la peine de vous y trainer lui- 
même; Car, vous le voyez, il connaît ses droits; il est bien conseillé. 

Lr marquis (rrrité). Oui, par ce Destournelles. 

LA BARONNE. Qui l’excite, qui l’aiguillonne . .. . et tant que Bernard 
sera sous cette influence . ... Ah! si l’on pouvait les séparer . ... 
je répondrais bien encore . ... 

Le marquis (haussant les épaules.) Oui, mais comment? . ... 
c'est impossible | 

LA BARONNE (vivement). Attendez! . . . . oh! quelle idéet .... 
nous le tenons! . . .. 

Le MARQUIS. Quoi donc? 

La BARONNE. Nous le tenons, vous dis-je. Ma lettre? .... cette 
lettre de tantôt? . . .. que je vous ai donnée? . ... 

Le MARQUIS (montrant la table à gauche). Eh bien! cette lettre, 
elle est la, dans le tiroir. 

LA BARONNE (court à la table, ouvre le tiroir, prend la lettre et 
sonne). Jasmin! 

LE MARQUIS. Que voulez-vous faire? 

LA BARONNE. Vous le saurez! — Jasmin! 

Le marquis. Mais expliquez-moi du moins... . 

La BARONNE. Comment, vous ne comprenez pas? .... Cette lettre, 
vous le savez, appelle Destournelles 4 Paris. On lui annonce que sa 
nomination de conseiller dépend de sa promptitude 4 se rendre auprés 
du ministre. 

LE marquis. Eh bien? 

La BARONNE. Eh bien! les intérêts de monsieur Bernard lui sont 
moins chers que les siens propres; et, soyez-en sûr, dans un quart 
d'heure il partira. 

LE MARQUIS. Vous pourriez croire? 

LA BARONNE. J’en réponds, et, une fois parti, je vous garantis 
qu'il restera là-bas plus de temps qu’il ne nous en faudra pour avoir 
raison de son client. — Jasmin! — Dieu! Bernard! 

Bernard does return at this moment, his resolve of standing on his 
Tights restored and strengthened by Destournelles, but with no feelings 
of anger or animosity. He declares emphatically that he does not 
surrender one jot of his claims, but that nothing vexatious will be 
attempted on his part against the marquis, and that he leaves tho latter 
to the dictates of his honour and his conscience. Bernard is bidding 
them farewell, when Mile de la Seigliére enters the drawing-room. 


ACTE II. SCENE X. 


HÉLÈNr. Ce que je viens d’apprendre est-il vrai? ... Mon père! 
serait-ce possible? ... Monsieur Stamply ... Bernard ... 

LE MARQUIS montrant Bernard. Il est devant toi. 

HELENE, se retourne vivement et à la vue de Bernard pousse 
un cri. Ah! 

BERNARD. Mademoiselle ... 

HELENE. Vous vivez ... vous vivez, monsieur ... c’est donc vrai? 

BERNARD. Mademoiselle ... 

HÉLÈNE. Vous vivez ... oh! merci, mon Dieu! ... Oui... 
j'aurais dû vous reconnaître ... tant de fois j'ai entendu parler de 
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vous .... Pardon, je suis toute tremblante .... l'émotion .... le 
bonheur .... 

La BARONNE. (C'est vrai .... monsieur Bernard est de vos 
vieux amis. 

HéLÈNE. Et votre père, qui a quitté ce monde avec l'espoir de 
vous retrouver dans l’autre! .... Le ciel a donc aussi ses douleurs 
et ses déceptions. Mais pour nous qui restons, quelle joie! . 
oui, madame la baronne a dit vrai, vous êtes de mes amis; vous 
le voulez, monsieur?’ Monsieur Stamply m’aimait, et je l’aimais 
aussi. J] était mon vieux compagnon .... avec lui je parlais de 
vous, avec vous je parlerai de lui. 

Bernagp. De lui! 

HÉLÈNE. Mais j'y songe .... mon père, a-t-on .fait préparer 
l'appartement de monsieur Bernard? 

Bernarp. Eh quoi? 

HÉLÈNE. Car vous êtes ici chez vous, monsieur. 

Le marquis. Ah! bien, oui, son appartement! .... Il ne veut 
rien de nous. 

La BARONNE. I] nous hait. 

HÉéLÈxEe. Vous nous haissez? .... J’aimais votre père, vous 
haissez le mien .... vous me haissez, moi .... Que vous ai-je 
fait? comment avons-nous pu mérité votre haine? 

BERNARD. Non, mademoiselle, non, je ne vous hais pas. 

HELENE, regardant autour delle. Alors .... qui donc? 

Le marquis. Ce parquet lui brûle les pieds. 

La BARONNE. Îl lui serait impossible de fermer l'œil sous 
ce toit. 

HÉLÈnE. Comment? .... (A elle-même.) Noble cœur! .... 
victime de la probité de son père, il refuse par orgueil d’en rece- 
voir le prix. — Monsieur Bernard, nous n’avons rien à vous donner, 
nous ne pouvons que vous rendre d’une main ce que nous avons 
reçu de l’autre. Vous accepterez pour ne pas nous humilier. 

BERNARD. Mademoiselle .... 

Le marquis. Accepter, lui! .... Tu le connais bien .... il 
aimerait mieux se couper le poignet que de mettre sa main dans 
la nôtre. 

HELENE, après un silence, tendant la main à Bernard. Est-ce 
vrai, monsieur? 

BERNARD, pressant la main d'Hélène. Mademoiselle, je vous 
bénis, je vous vénère, mais .... 

HELENE. Vous ne partirez pas .... vous avez été pendant cinq 
ans le prisonnier des Russes, vous pouvez bien étre un peu le 
nôtre. (C’est donc une perspective si effrayante que celle de se 
sentir aimé? .... Au nom de votre père, qui se plaisait à m’appe- 
ler son enfant, vous resterez; je le veux, je l'exige. 

BERNARD. Mademoiselle! 

HELENE. Je vous en prie. 

LA BARONNE, à part. Il est à nous! .... 

(Hélène se rapproche de son père.) 

BERNARD, à part. Cet ange vit avec eux? .... Si l’on m'avait 

trompé .... 
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HELENE, 8e retournant. Eh bien? 

LA BARONNE, à part. Il hésite! 

BERNARD. Je ne sais .... je ne puis .... 

Jasmin, entrant par la porte de gauche. Monsieur le marquis 
est servi. 

Le marquis, se levant. Bonne nouvelle! .... Ma foi, qu’il parte 
ou qu’il reste, à table! je meurs de faim. 

HÉLENE. Vous dinerez avec nous du moins; vous serez à côté 
de moi, nous parlerons de votre père. 

Bernarp. De mon père! 

Le marquis, près de la Baronne. Et nous boirons à sa mémoire 
d’un petit vin qu'il ne détestait pas. 

Bernanr. Est-ce un réve? 

Le manquis. Votre bras, Baronne. 

HÉéLÈNE. Le vôtre, monsieur Bernard. 

Le marquis. A table! 

La BARONNE. Allons . 


DESTOURNELLES (entrant du fond). Ciel! que vois-je? .... mon 
client! .... 
Le marquis. Monsieur Destournelles! .... 


LA BARONNE. Qui arrive à propos. 

HELENE. Pour que la fête soit complète, mon bon monsieur 
Destournelles, vous allez diner avec nous. 

Le marquis. Hein? ; 

(Hélène passe près de son père, Destournelles descend vivement à la 
gauche de Bernard.) 

DesTouRNELLES. Comment! .... 

LA BARONNE (bas). Laissez-la faire. 

DeEsTouRNELLES (bas à Bernard). Malheureux, que faites-vous? 

Bernagkp (bas à Destournelles). Impossible de refuser, . 
Nous partirons ce soir. 

LE marquis (offrant son bras à la Baronne). Madame .... 

La BARONNE (bas au Marquis). Non, ....emmenez Destournelles. 

DEsTouRNELLES (à part vivement). Il s’agit de veiller sur mon 
client .... (Hélène et Bernard sont près de la porte de gauche.) 

Le marquis. Allons, Barthole! allons, Cujas! venez-vous ? 

DesTOURNELLES. J’accepte, monsieur le marquis. 

Le marquis. Je prétends vous griser et nous chanterons au 
dessert. 

DesTourNELLEs. Allons! .... (Île sortent par la gauche, la 
Baronne les suit du regard; quand ils sont dehors, la Baronne 
appelle d'un ton bref et à demi-voix Jasmin qui est à sa gauche.) 

LA BARONNE. Jasmin! 

Jasmin. Madame la Baronne? 

La BARONNE. Cette lettre .... prenez .... Pendant le diner vous 
la remettrez 4 monsieur Destournelles, et vous lui direz qu’un 
exprès .... vous entendez, un exprès, un inconnu vient de l’appor- 
ter de Poitiers. 

Jasmin. Oui, madame .... (Jl va pour sortir et revient à la 
droite de la Baronne.) Il s’agit? .... 

La BARONNE. De faire ce que je vous dis. Vous avez compris? 
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Jasmin. Parfaitement .... (i sort.) 
La Baronne, seule. Et maintenant, Marquis, vous pouvez chanter 
au dessert. 


The third act depicts the entire success of Mme de Vaubert's schemes: 
Destournelles has started for Paris, immediately on receiving the my- 
sterious letter which called him thither for the realization of his 
ambitious plans. Bernard, left to himself and his own good natare, has 
been unable to resist the influence of the kind-hearted and amiable girl 
who has closed the eyes of his old father; and though he has refused 
rooms in the castle and has taken up his abode in the gamekeeper's 
cottage, where his father died, he has for the last six weeks become 
the companion and friend of the old marquis, who has found in bim 8 
good fellow and an excellent sportsman. But there is one subject on 
which the two can never agree: that is politics. When the marquis 
speaks of Napoleon as un petit officier de fortune, when he contemptuous! 
alludes to his quelques batailles gagnées en dépit de toutes les règles 
l'art’ militaire, and triumphantly adds: él a enfin reçu le digne prir de 
ses escapades, the young officer of the old Imperial army is ready to 
forget himself, and it requires all Héléne’s influence over him to prevent 
an outbreak on his part and a downright quarrel. 

When she sees that a word, a look from Mlle de la Seigliere are 
sufficient to calm Bernard’s anger and soothe his ruffled feelings, the 
baroness, whose only object is to secure the family's or rather Bernard's 
fortune for her own son, comes to ask herself, whether she bas not perhaps 
succeeded beyond her wishes. But she soon dismisses these apprehensions 
on reflecting that, even should Hélène so far forget her high birth and 
connexions as to respond to Bernard’s love, tbe marquis in his family- 
pride would scout the idea of such a mésalliance. : 

At this juncture Destournelles returns from Paris, having at last 
become convinced that he has been duped by the baroness and that tbat 
clever lady is at the bottom of the empty promises and assurances, 
which have kept him away from his client for a month and a half. The 
old lawyer takes in the situation at a glance, and a conversation he has 
with his client clears up any doubts that may remain. Bernard is a 
different man, for he is in love; and he declares his intention of leaving 
the place without making any avowal of his feelings, but after renouncing 
all his claims in favour of Mlle de la Seigliére. Destournolles treats this 
resolve as sheer madness; he tells him that his love is returned and 
that instead of taking to flight, his duty is bravely and honestly to 
propose to the young lady. 


BERNARD. Comment m'aimerait-elle? Fils d’un paysan, je ne suis 
qu'un soldat. 
DESTOURNELLES. Allons donel .... Vous êtes du bois dont l'em- 
pereur faisait des princes. 
BERNARD. Songez que je ne puis même pas lui offrir cette fortune 4 
laquelle je suis prêt à renoncer pour elle. C'est une âme haute et fière... 
Si elle connaissait mes droits, si elle se doutait seulement .... | 
_ DEsTouRNELLES. Eh bien! qu'à cela ne tienne! Vous aurez à ls 
fois la joie de tout donner et la certitude d'être aimé pour vous-même. 7 
La voici .... Pour l'honneur de la grande armée déclares-vous. 
HÈLëNE comes to fetch Bernard, who has promised to accompaty 
her on one of her charitable expeditions. In spite of his clients re 
monstrances Destournelles informs Mlle de la Seigliére, that Bernard ! 
about ta go away and leave her. 
_ HÉLÈNE. Nous quitter!.... Ce n'est pas possible .... Pour quelles 
raisons? ,... 
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DESTOURNELLEs. Oh! pour des raisons ....que je vous dirais mal, 
mais que monsieur vous expliquera, pour peu que vous l'en pressiesz. 

HELENE. Vous voulez nous quitter, monsieur Bernard?  : 

DESTOURNELLES. -I] y est résolu, et je ne sais au monde qu'une 
seule personne qui puisse l’en empêcher. 

HELENE. Cette personne? .... 

DESTOURNELLES. Ce n'est pas moi, mademoiselle; aussi je vous de- 
mande la permission de me retirer. (Bas à Bernard.) Allons, ventrebleu,! 
en avant! La charge sonne? .... Vive l’empereur! 

The lawyer goes, and Bernard at last succeeds in overcoming his 
timidity and making an avowal of his love. He is overjoyed to find 
his sentiments returned, but just as Mlle de la Seiglière bas bidden him 
ask her father’s consent, the door opens and Mme de Vaubert appears 
upon the scene. Her experienced eye sees at a glance what has taken 
place, and she feels that df her son is to remain master of his bride 
and her fortune, immediate action is necessary. Accordingly she informs 
Héléne, in Bernard’s presence, that her future husband, the baron de 
Vaubert, cannot think of allowing another to take his place in escorting 
her (on the visit they are about to make), and when Raoul and the mar- 
quis have come in, she still more significantly alludes to their engage- 
ment and her promise. Héléne is ready to faint, but by a violent effort 
she becomes mistress of herself again and answers the baroness with 
much dignity: ,St j'avais eu le malheur d'oublier un instant mes engage- 
ments, je vous remercierais, madame, de me les avoir rappelés, and adds 
in a whisper to Bernard: Vous aviez raison, monsieur Bernard, partez.“ 

Partie gagnée! exclaims the baroness, as her son leads away his 
fiancée arm-in-arm. Bernard having remained behind with Dpstournelles, 
informs him tbat, now that he has learnt that Mlle de la Seigliére is not 
free, he feels it his duty to go at once. But, as he cannot devote his 
life to the happiness of the woman he loves, he will at least leave her 
his fortune, and he declares that he is going to a notary to confirm 
the donation made by his father to the marquis. 

Tous ces gens-là sont aveugles ou fous!“ exclaims the lawyer, ,Je 
les sauverai malgré eux,“ and as Bernard goes to his notary, Destour- 
nelles, making use of the full powers with which bis client has originally 
invested him, goes to the office of a husssier2 There be takes out a 
writ, by which the marquis de la Seigliére is formally summoned to 
leave the chdteau and hand over the estates to their lawful owner. 

At the Denis of the fourth act we learn that the writ has been 
issued and will shortly be served on the marquis. Destournelles, being 
assured that Bernard is at Poitiers and quite unconscious of what is 

oing on, returns to the château, there to watch the effect of the shell 
Ee bas thrown into the hostile camp, and make what use he can against 
the baroness of the confusion that is likely to result. 


ACTE IV, SCENE II. 
Le maRQuis (entrant par la porte de gauche qui reste ouverte). 
C’est vous? 
DESTOURNELLES. (C’est moi. 
LE marquis. Qui diable vous amène? 
DESTOURNELLES (à part). Il ne sait rien encore. (Haut.) Les 
intérêts de mon client. 


' A soldiers’ oath, v. p. 672, note 2. 

2 Or: on sonne la charge, i. e. the trumpet sounds for the attack. 

7 An huissier is a public officer, whose duty it is to issue writs, 
summons etc. and execute the judgments of the court. 
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Le marquis (allant s'asseoir à gauche). Votre client! . ... 
Ah! ça, sans reproche, monsieur Destournelles, vous finirez par établir 
chez moi votre cabinet de consultations. 

DESTOURNELLES (à part). Je le gêne, mais Durousseau! ne saurait 
tarder . :. je tiendrai bon... (Jasmin entre par le fond.) — Jasmin! 
que vient-il lui servir sur ce plat d'argent? 

Jasmin. Monsieur le marquis .... 

Le MARQUIS. Qu'est-ce? 

Jasmin. Un papier que l’on vient d’apporter pour monsieur le 
marquis. 

DESTOURNELLES (à part). Oh! .... délicieux! . . . . l'exploit 
de Durousseau! . . . . quel bonheur! . ... 

Le MARQUIS (tirant son binocle et regardant le papier sans le 
prendre). Qu'est-ce que cela? . . . . un papier sans enveloppe! 

DESTOURNELLES (à part). Nous allons rire! 

Le MARQUIS (se décidant à prendre le papier). Que me veut ce 
chiffon? ....du papier timbré!.... (Jl se Doe Pouah! .... mes 
gants! . . . . (Tätant ses poches.) Du papier timbré au marquis de 
la Seiglière! . . . . quel est le drôle qui s’est permis? . . .. 

Jasmin (troublé). Mais je ne sais ....ce n’est pas à moi qu'on 
l’a remis. 

Le marquis. Et que chante ce grimoire?? .... (Il déploie le papier 
et lit.) »L’an 1817, ce jour d’hui 5 octobre, à la requête du sieur 
Bernard Stamply ....« Eh, quoi! Bernard? .... ce n’est pas possible. 
Voyons .... »Domicilié de droit, et logeant de fait au château de la 
Seiglière! ...« Comment, Bernard? .... Sortez, Jasmin. (Jasmin sort 
par le fond. — Le marquis continuant de lire.) »Agissant aux pour- 
suites et diligences de maître Destournelles . ...« (Le ute, au 
nom de Destournelles, lève les yeux par dessus son binocle sur l'avocat, 
qui se tient impassible de l'autre côté de la scène.) (A part.) Ah 
très-bien, c’est l'affaire qui l’amène ici. (Reprenant sa lecture.) »De 
maître Destournelles . .*. . j'ai, Guillaume Durousseau, huissier, baïllé 
assignation® au sieur Louis-Tancrède-Hector, marquis de la Seiglière, 
sans domicile connu .... (Nouveau coup d'œil du marquis sur 
Destournelles), mais logeant indûment au dit château de la Seiglière, 
où je me suis exprès transporté et où, parlant à une femme à son ser- 
vice, ...à comparoir. .. .« (Cherchant à comprendre.) Comparoir? .... 

DesroueNgLces. Comparoir, pourcomparaitre.….terme de pratique.‘ 


1 The name of the huissier. 

* Grimoire, a word of doubtful origin (Diez derives it from an old 
word grima, a mask), means in its first sense a book on magic. Figur- 
atively it is used of all obscure speaking and writing. 

* Bailler assignation à qn. i. e. to summon a person to appear be- 
fore the judge. This old word bailler, which still occurs in one or two 
familiar phrases, e. g. Vous me la baillez belle (instead of vous me la donne: 
belle, which is also used, v. p. 672, n. 3) is of course a different word 
altogether from the verb béiller to yawn. 

“The style used by French notaries, attorneys, etc. has (just as in 
English) retained a great many antiquated terms, called termes de pratique 
and of constructions which have fallen into disuse in everyday life. 
Such are ce jour d'hui (from the Latin de hodie) instead of aujourd'hui, 

steur instead of monsieur, comparoir instead of comparaître, ete. 
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Le MARQUIS. Ah!.... c’est un terme ....de ....(À part.) Par- 
dieu! je suis curieux de savoir jusqu'où ils ont poussé l’insolence et 
l’audace . . .. Poursuivons. (Haut et continuant de lire.) »A comparoir 
dès demain, vu l'urgence, à sept heures du matin .... par exemple!!... 
par devant monsieur le président du tribunal civil, jugeant en état 
de ré-fé-ré.? 

DESTOURNELLES, Référé. 

Le marquis (sans se retourner). Référé. J'ai parfaitement lu, 
>Attendu qu’en vertu de l’axiome: le mort saisit le vif’ ....« Hein? .... 

DeEsrouRNELLES. Terme de pratique.‘ 

Lx marquis. Ah!....toujours....(A part.) Patience! .... nous 
allons voir. — (Haut, lisant.) »Attendu, attendu.... La conclusion... 
Voir dire le marquis de la Seigliére que, dans les vingt-quatre heures, 
11 sera tenu de déguerpiré . ... Déguerpir! .... Sinon y être contraint 
dans les formes accoutumées, avec l’assistance de tous officiers et agents 
de la force publique ....« (Avec une colère contenue.) C'est tout. 

DESTOURNELLES (à part). Le coup est porté. 

LE marquis (pliant le papier qu'il met frovdement et résolément 
dans sa poche). Jasmin! 

DESTOURNELLES. Si monsieur le marquis avait besoin... . 

Le marquis. Je vous suis obligé . . .. Jasmin! .... mon épée! 

DesTournEILES. Votre épée? . . . . Que voulez-vous faire? 

Le marquis. Vous allez le savoir. 

DesTourNeLLes. Mais, monsieur le marquis . . .. 

Le marquis (éclatant). Ah! vous avez pensé que vous pourriez 
impunément souffleter mon blason!® Ah! vous êtes venu pour me nar- 
guer, pour me braver en face! . ... Un huissier a sali le seuil de ma 
porte, et c’est à vous que je dois cet affront! .... Mon épée! .... 
l'épée de mes pères! . . .. 

DEsTourNELLES. Encore une fois, que prétendez-vous faire? 

Le marquis. Vous sauterez par cette fenêtre, ou je vous couperai 
les deux oreilles . . . . à votre choix. 

DESTOURNELLES (froidement). Monsieur le marquis, vous me di- 
vertissez. 

Le marquis. Je ne vous divertirai pas longtemps ....Jasmin!.... 
Mais ce maraud arrivera-t-il? . . . . Jasmin! 


1 This is an exclamation frequently used in familiar intercourse to 
denote astonishment or incredulity. 

? Référer is the legal term for faire un rapport. The participle 
référé is also used as a masculine substantive with the meaning ,par- 
ticular request to the judge“, who in urgent cases has the power of 
making a provisional rule or order. The expression is either juger en 
état de référé or simply en référé, its meaning: to make a provisional decree. 

L mort saisit le vif is a legal axiom, whose meaning is: as soon 
as a man is dead his heir-at-law at once enters into possession of his 
goods, without any legal formalities being required. 

# V. p. 670, n. 4 

5 Déguerpir as a terme de pratique means simply to quit possession 
of real property. In familiar intercourse it is used to mean: leaving a 
place against one's will. 

* Souffleter (lit. to give a slap in the face) mon blason (i. ©. mes 
armes v. p. 307, n. 1) means: to insult my noble name. 
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JASMIN (entrant du fond). Me voili.... Que demande monsieur 
le marquis! 

Le marquis. Ce que je demande? 

DESTOURNELLES (froidement). Monsieur le marquis demande son épée. 

LE MAnquis. Hein? 

DESTOURNELLES. Allez la lui quérir. 

Le MARQUIS (à part). Comment? voilà l'impression . ... Il n’a 
pas peur . ... 

JASMIN (avec stupeur). Son épée? . ... 

DesTourNELLES. Oui, l'épée de ses pères. 

JASMIN. Si monsieur le marquis voulait me dire où il l’a mise?.... 

Le marquis. C’est bon .... drole! .... laissez-nous. (Jasmin sort. 
Le marquis se jette avec colère dans son fauteuil.) Diable d’homme! 

DFSTOURNELLES. (à part). C’est le premier transport .... Il n’a 
pas 6té long .... Frappons les derniers coups. (/l se rapproche du 
marquis; avec respect.) Monsieur le marquis veut-il me permettre 
une observation ? 

LE MARQUIS (après un silence). Laquelle, monsieur ? 

DESTOURNELLES. En me coupant les deux oreilles, monsieur le 
marquis eût-il sensiblement amélioré sa situation? Il est permis d'en 
douter; peut-être n’eût-il réussi qu’à se priver des services d’un homme 
venu ici, non pour le narguer, mais pour l’aider à sortir de l’abime 
où il est tombé. 

LE marquis. J'en sortirai, monsieur, par le plus court chemin et 
sans le secours de personne; mais, auparavant, je dirai à monsieur 
Bernard que, s’il chasse comme un gentilhomme, il se conduit comme 
un manant. 

DESTOURNELLES. Vous ne direz pas cela. 

Le manquis (se levant). Je le dirai .... Comment, ventre-saint- 
gris!! un garçon que j'aimais, que j’héberge depuis six semaines, qui 
boit mon vin, monte mes chevaux, dépeuple mes forêts! ... . Hier 
encore, il m'a tue trois loups. 

DEsTouRNELLES. Eh! monsieur le marquis, depuis six semaines 
c'est lui qui vous héberge, et c’est vous qui tuez son gibier. 

Le marquis. Soit .... je pouvais en douter .... Mais, téte-bleu,’ 
monsieur, lorsqu'on a l’honneur d’avoir sous son toit le marquis dé 
la Seiglière, ce n’est pas par huissier qu'on lui donne congé. Ber- 
nard est un manant, et je le lui dirai 

DesrTourNELLES. Pouvez-vous méconnaître à ce point le plus noble 
cœur qui ait jamais battu dans la poitrine d’un galant homme? 

LE marquis. Vous nous la donnez belle!# .... Et ce papier, 
monsieur, cet immonde papier! 

DesrourNeLLes. Ce papier, monsieur le marquis? ... Comment 
n’avez-vous pas deviné sur-le-champ qu'il n’a pu vous être envoyé 
qu’à l'insu de ce brave jeune homme. 

Le marquis. Qui donc, alors? .... 


’ A familiar oath of Henri IV, which came in vogue again among 
the nobles of the Reatoration period. 

7 In this oath bleu is a corruption of Dieu (as in parbleu, etc.). 

3 Vous me la donnez (or baillez) belle is an elliptical expression, 
meaning: that’s a pretty story you want me to believe. 
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DESTOURNELLES, (C’est moi .... qui, sans consulter mon client, 
et usant des pouvoirs qu'il m'avait confiés, ai cru devoir, pour vous 
sauver, recourir aux moyens extrêmes. 

Le marquis. Pour me sauver? 

DEsTouRNELLES. Pour vous sauver! Il y a des plaies qu’on ne 
guérit qu’en y portant le fer et la flamme. Sachez-le bien, vous 
n’êtes ici que par la tolérance de Bernard. 

LE marquis. La tolérance! 

DESTOURNELLES. Ah! .... voilà ce que vous ne paraissiez ‘pas 
comprendre. Vous ne sentiez pas qu'aux yeux de tous vous êtes dans 
une condition humiliante et précaire. Monsieur le marquis, vous 
m’invitiez tout à l'heure à sauter par la fenêtre .... Eh bien, mieux 
vaut cont fois sauter par la fenêtre que de se trainer dans les esca- 
liers. On traverse une position équivoque, on n’y séjourne pas. Votre 
honneur était en péril, vous dormiez, je vous ai réveillé. 

LE marquis. Bien obligé. Mais alors, si je vous comprends, je 
n’ai plus qu'un parti à prendre, ....et ce parti, c’est de faire mes 
paquets. 

DesrourKeLLes. (C’est le plus prompt... . c’est le plus sûr 
Se vo MAIS née à 

Le Marquis. Pensez-vous qu’il m’effraye? . . . . Je connais le 
chemin de la pauvreté, monsieur . . . . je le reprendrai sans pâlir. 

DesTourNELLES. Bien, monsieur le marquis, très-bien .... Je re- 
connais là l'héritier d’une race de preux!.... car, à votre âge, re- 
noncer à ce luxe héréditaire, pour aller grelotter au coin du petit feu 
de la baronne, c’est cruel. 

LE marquis. Trés-cruel. 

DESTOURNELLES. Pour vous encore, ce n’est rien; mais votre fille.... 

Le marquis. Ma fille! 

DesToURNELLES. Vous êtes père, monsieur le marquis; si les sa- 
crifices ne coûtent rien à votre grand cœur, s’il vous plait d’accepter 
le rôle d'Œdipe, songez que vous imposez à cette aimable enfant la 
tâche d’Antigone. 

LE marquis (attendri). Eh quoi? .... ma pauvre Hélène .... 
ma fille bien-aimée! . . .. 

DESTOURNELLES. Monsieur le marquis, vous êtes bien ici 

Le marquis. (C'est vrai, mon ami, je n’y suis pas mal. 

DESTouRNELLES. Séjour enchanté! .... Si nous pouvions trouver 
un moyen de tout concilier . . .. 

Le marquis. Un moyen? 

DesTouRNELLES. Oui, un moyen qui sauverait du même coup 
l'honneur du père et la fortune? de l'enfant. 

LE marquis. Est-ce que vous entrevoyez? . . . . Destournelles, 
voyons, mon vieil ami, car nous sommes de vieux amis, je me mets 
entre vos mains... . conseillez-moi, dirigez-moi. . . . Vous dites 
qu’il y aurait peut-être un moyen? . . .. 


1 Preux an old word for brave, vaillant. It is still occasionally 
used both as an adjective and as a substantive, but only in such 
expressions as: C’est un preux chevalier, c'est un preux. 

2 J. e. les biens, la propriété. 

B. Platz, Manual of French Literature. ‘ 43 
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DesrourneLLes. Sans doute . . . . il y en à un . . . . un seul, 
mais il est bon. 

Le marquis. S'il est bon, je m'en contenterai. Quel est-il?! .... 

DESTOURNELLES (hésitant). Ah!... je crains de vous l’apprendre .... 
Vos idées sont telles . . . . 

Le marquis. Parlez, parlez, de grâce, ne voyez-vous pas que 
je peux tout entendre? 

DgsTOURNELLES. Eh bien! puisque vous le voulez .... Monsieur 
le marquis, ce Napoléon, que vous jugez si sévèrement, n’était pour- 
tant pas sans mérite; il avait compris la nécessité de rapprocher 
la noblesse et la bourgeoisie. Un homme comme vous n’est-il pas 
fait pour s'associer aux grandes pensées de l’empereur? 

Le marquis. Sans doute . . . . mais veuillez m’apprendre .... 

DESTOURNELLES. Pensez-vous que monsieur de Vaubert soit sé- 
rieusement épris de sa fiancée? . . .. 

Le MARQUIS. Peuh!.... 

DESTOURNELLES. Pensez-vous que, de son côté, mademoiselle de 
la Seiglière aime éperdument le baron? 

Le MARQUIS. Peuh?.... 

DESTOURNELLES. Trouvez-vous en lui le modèle des gendres? 

Le marquis. Îl manque un lièvre à vingt pas.... 

DESTOURNELLES. Vous disiez tout à l’heure que Bernard chasse 
comme un gentilhomme . . . . Le fait est qu’à vous voir ensemble, 
on jurerait deux frères d’armes, deux chevaliers de la Table rogde . 
Que lui manque-t-il donc pour être un gentilhomme accompli? 

Le marquis. La noblesse. 

DESTOURNELLES. Vousl’avezdit. Eh bien! qu’illareçoive de vous .... 

Le marquis. Comment? i 

DesTOURNELLES. Avec la main de votre fille. 

LE marquis. Qu’entends-je? . . . . une mésalliance! .... 

DesrourxELLES. Non pas . . . . une fusion de races . . . . et 
vous êtes sauvé! 

LE MARQUIS. Jamais, monsieur, jamais! . . . . Plutôt Ia ruine. 

DESTOURNELLES. Je m'en doutais; à votre aise. Seulement, je 
m'étonne, monsieur le marquis, qu'un esprit aussi éclairé que le 
vôtre n'ait pas là-dessus des idées plus conformes aux besoins du siècle. 

LE MARQuis. Je ne me soucie pas mal des besoins du siècle. 

DESTOURNELLES. Au temps où nous vivons, déroger, c'est se mé- 
nager un appui. Voulez-vous connaître toute ma pensée? Vous ave 
des ennemis. 

Le marquis. Moi? 

DESTOURNELLES. Tout homme supérieur en a. Savez-voas ce 
que les libéraux disent de vous? 

Le Marquis. Quoi donc? 

DESTOURNELLES. Ils vous signalent comme un ennemi des libertés 
publiques. Lo bruit court que vous détestez la Charte.? 

Le marquis. Savez-vous bien, monsieur, que c'est une infamie ? .... 


! Better: Quel est ce moyen? 

? The charter, by which, after the restoration of the Bourbons, 
constitutional government was established in France, was called La 
Charte constitutionnelle or simply La Charte. It was granted by king 
Louis XVIII on June 4th 1814. 
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Moi, l’ennemi des libertés publiques! .... Je les adore. Et comment 
m'y prendrais-je pour détester la Charte? Je ne la connais pas. 

DesTOURNELLES. Enfin je ne veux pas vous effrayer . . . . Mais 
si une seconde révolution éclatait . . .. 

Le marquis. Parlez-vous sérieusement? . . . . une seconde ré- 
volution! . . .. 

DEsTOURNELLES. Monsieur le marquis, nous sommes sur un volcan. ! 

Le marquis. Un volcan? 

DESTOURNELLES. Que deviendra votre fille au milieu de la tourmente ? 

Lx marquis. Que dites-vous? . . . . Hélène! . . .. 

DEstournELLEs. Le nom seul de monsieur de Vaubert suffira 
pour attirer la foudre. 

Le marquis. Ma fille! . ... Ah! plutôt que de la voir exposée . . 

DESTOURNELLES. Comprenez-vous maintenant l'opportunité d'une 
mésalliance? En adoptant un enfant de l’empire, vous ralliez à vous 
l'opinion, vous vous créez des alliances dans un parti qui vous re- 
Pousse, et vous achevez de vieillir près de votre fille, heureux, tran- 
quille, honoré, à l’abri des révolutions. 

Le marquis (à part). Il parle bien. 

DesrourneLces. Et puis, vous serez, pardieu! bien à plaindre 
d'avoir pour gendre un jeune héros, qui vous aime, que vous aimez, 
qui perpétuera votre nom, et qui héritera, si vous le voulez bien, 
de votre titre: Le marquis de Somalia Seiglière! cela sonne-t-il 
81 mal à l'oreille ? 

Le marquis. Stamply-la Seiglière . . . . J'aimerais mieux la 
Seiglière-Stamply . . . Enfin .... On verrait. Vous me connaissez, 
Destournelles; il n’est pas de sacrifice que je ne puisse faire pour 
assurer l'avenir de ma fille . . . . Mais comment la décider? .... 

DESTOURNELLES (souriant). Croyez-moi, vous y réussirez. 

Le marquis. Hein? qui peut vous faire croire? .... 

DEsSTOURNELLES. Vous y réussirez, vous dis-je; et quant à Ber- 
hard, je réponds de lui. 

Le marquis. Parbleu! . . . . Je voudrais bien voir... . Mais, 
Destournelles . . . . nous oublions . . . . Et la baronne? 

DesrournEeLLEs. Madame de Vaubert? 

Le marquis. Mes engagements sont tels . . .. 

DesTouRNELLES. Mettez-lui sous les yeux ce petit papier, et vous 
Saurez à quoi vous en tenir sur le désintéressement de cette noble dame. 

Le marquis. Qu’entends-je!.... Quel trait de lumière! .... 
(La porte de droites’ouvre, la baronnes’arréteinguiate en voyant Destournelles.) 

DeEsTouRNELLES. La voici.... Faut-il que je me retire? 

Le marquis. Grand Dieu! .... me laisser seul avec elle .... 

DesTouRNELLES (à part). C'est juste. Pauvre marquis!.... Il 
n'est pas de force. 

! This is an historical mot and one which has become famous. The man 
Who really uttered it was M. de Salvandy, the occasion, a bali given by the 
duke of Orléans to the king of Naples, shortly before the revolution of 
July (1880). The words that M. de Salvandy said to the duke (afterwards king 
of the French from 1880—1848 under the name Louis-Philippe I) were these: 
»Cest une fête napolitaine, monseigneur, nous dansons sur un volcan“. 
Thus M. Sandeau, who wrote the play in 1851, anticipates on the course 
of events, when he puts them into the mouth of M. Destournelles, in 1817. 

48° 
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SCENE IIL 


La BARoNNE. Encore ici, monsieur Destournelles ? 

DesroorKELLes. C’est à peu près ce que monsieur le marquis me 
faisait l'honneur de me dire, il n’y a qu'un instant; je répare le 
temps perdu. 

A BARONNE. Vous causiez? . ... 

DesTourNELLRs. Oui, madame! (Bas au marquis, passant derrière 
lui.) Allons, ferme! Abordez la question. 

LA BARONNE. Puis-je savoir? . . .. 

Le marquis. Ah! baronne, nos affaires vont mal. 

LA BARONNE. Que dites-vous? 

DrsTouRNELLES (bas). Le papier . . . . donnez-lui le papier. 

Lr marquis. Tâchez de déchiffrer ce grimoire. 

LA BARONNE (prenant l'exploit.) Qu'est-ce que Rs (Elle par- 
court le papier.) Un Senin . de Bernard! . 

Lr marquis. Hein? .... Qu’ en dites-vous ? 

La BARONXE (à part). Destournelles i iol, . .. c’est un piége. (Haw) 
Eh bion. marquis, que comptez-vous faire ? 

Le marquis. Mais .... baronne .... je vous le demanderai... 
car avant tout... . je ‘serais bien aise d’avoir votre avis. 

LA BARONNE. Mon avis, monsieur le marquis, est que votre honneur — 
et votre dignité sont deux joyaux plus précieux que votre fortune. 
Devant un pareil acte de brutalité, l’hésitation n’est plus permise; 
vous ne pouvez tee ici, vous n'avez plus qu’à vous retirer. 

Le marquis. Où? 

La BARONNE. Vous le demandez! Si j'avais pu oublier les engage- 
ments qui nous lient, la ruine de votre maison me les rappellerait. 
Marquis de la Seigliére, le château de Vaubert est à vous. 

Le marquis. Généreuse baronne!.... Croyez que mon cm@ur.... 
(A part.) Cela devient fort embarrassant. 

STOURNELLFS (à part). Tant de grandeur d’âmel . . . . C’est 
clair, elle est sûre de Bernard. 

LA BARONNE. Venez donc, mon ami, le bonheur de nos enfants vous 
rendra au centuple les biens que vous aurez perdus. 

Le MARQUIS (la retenant). Oh! certainement .... Mais, croyez- 
vous, paroune, que nos enfants aient l’un pour l’autre une affection 
bien tendre? 

DesTouRNELLES (bas). Trds-bien! 

La BARONNE. Îls s’adorent. 

LE MARQUIS. Vous croyez? 

LA BARONNF. J’en suis sûre. 

Lr MARQUIS. Eh bien! moi, baronne, après la scène de tantôt 
j'en doute un peu. : 

LA BARONNE. Que voulez-vous dire? 

Le MARQUIS. Et puis, pensez-vous que dans les circonstances où nous 
sommes, un tel mariage fût bien d'accord avec les besoins du siècle? 

DESTOURNFLLES (haz). Bravo! 

LA BARONNE. Les besoins du siècle! ..,.. Quel conte me faites- 
vous là? 
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Le marquis. Voyez-vous, baronne, j'ai mirement réfléchi. 

LA BARONNE. Vous 

Le marquis. Je ne suis pas, Dieu merci, aussi léger, aussi frivole 
qu’on se plait à le dire; Destournelles, qui n’est pas un sot, le re- 
connaissait tout à Vheure.... 

La BARONNE (à part). Où veut-il en venir? 

DesTourNeLLes. C’est vrai, monsieur le marquis me faisait part .... 

LE MarQUIS. Je lui disais: Destournelles, nous sommes sur un 
volcan . . . . Vous le disais-je, Destournelles ? 

DESTOURNELLES. En effet, monsieur le marquis. 

LE MARQUIS. Je ne suis pas le marquis de Carabas,! moi. 

DESTOURNELLES. Autres temps, autres mœurs! 

Le MARQUIS. Allons au peuple... . 

DesTOURNELLES. (C'est cela! pour qu’à son tour il vienne.... 

Le marquis. Pour qu’à son tour il vienne à nous. 

LA BARONNE (à part). Je suis jouée. (Haut.) Marquis, regardez- 
moi en face. Vous avez résolu de marier votre fille à Bernard. 

LE marquis. Madame! 

DESTOURNELLES (bas au marquis). Pas de faiblesse! 

LA BARONNE. Vous avez résolu de marier votre fille à Bernard. 

Le marquis. Moi? 

La BARONNK. Vous! .... Ainsi, monsieur le marquis, tandis que 
je me sacrifiais au soin de vos intérêts, vous complotiez avec votre 
digne conseiller de livrer à votre ennemi la fiancée de mon fils, vous 
portiez un coup de Jarnac? au champion qui eombattait pour vous. 

Pestoveneules (au marquis). Un coup de Jarnac .... souffrirez- 
vous? .... 

Le marquis (étourdi). Moi! (Avec force.) Eh bien! oui, madame, 
c’est la vérité: je suis las du rôle que je joue ici, le cœur m’en lève. 
Morbleu! vous me poussez à bout . . .. Ma fille épousera Bernard. 

La BARONNF. Prenez garde, marquis, c’est la guerre. 

Le marquis. Va pour la guerre! Je ne mourrai pas sans l'avoir 
faite au moins une fois. 

La BARONNE. Monsieur le marquis, c’est bien. Il ne me reste 
plus qu'à savoir si mademoiselle de la Seiglière se fera complice de 
votre félonie. Justement, la voici. Je vais . . .. 

(Elle se dirige vers la porte de gauche.) 

DESTOURNELLES. Madame! 

LE MARQUIS. Au nom du ciel! 

LA BARONNE. Vous le voyez, à la seule pensée da mettre votre 


‘ Alluding to the well-known song by Béranger; v. p. 474. 

Coup de Jarnac is a proverbial expression, which has unfortunately 
and without any reasun taken the sense of an unexpected and dis- 
honourable blow, treacherously dealt. For the origin of the phrase we 
must go back to a judicial combat, which took place on July 10th 1547, 
in the presence of Henri II and all his court, between tho seigneur de 
Jarnac und the seigneur de la Châteiyneruie. The latter, who was up- 
holding an infamous calumny against his adversary, fell wounded in the 
knee-joint, but this blow, the coup de Jurnac, was a perfectly fair one, 
and the duel was fought in strict accordance with the rales of honour. 
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fille dans la confidence de vos laches projets, vous trembiez; la oon- 
science même de monsieur Destournelles se révolte. 
Le marquis. (C'est que j'entends me réserver le droit, madame, 
d'expliquer à ma fille . . .. 
A BARONNE. Tenez, j'ai pitié de vous; faites vous-même votre 
confession .... je n’assisterai pas à votre honte. C’est déjà bien assez 
que vous ayez à rougir devant votre enfant. 


(Hélène entre par la porte de gauche, qui se referme) 


SCENE IV. 


La BARONNE. Vous arrivez à propos, chère Hélène. 
HELENE. A propos, madame! . . . . Que se passe-t-il donc? 
La BARONNE. Je laisse à votre père le soin de vous l’apprendre. 
(Bas au marquis.) Allons, monsieur le marquis, à l’œuvre, la tâche 
est belle. Pour moi, je sais ce qu’il me reste à faire; adieu. 
(Elle sort. — Destournelles, pendant ces derniers mots, 
a rejoint le marquis.) 


SCENE V. 


LE MARQUIS. Bon voyage! 
DESTOURNELLES. Vous triomphez! 
LE marquis. Si elle croit que je suis dupe de son désintéresst- 


ment! .. . . Mais comment préparer ma fille? .... 
DESTOURNELLES (bas). Pas de préparations .... Allez droit au but... 
et je vous réponds du succès. — Je vous laisse. (I sort.) 


Having ascertained that his daughter really loves Bernard and that 
she has only a sisterly affection for ul de Vaubert, the friend of her 
youth, the marquis finally makes up his mind. The only thing left 
now is to apprise Bernard of his intentions, without too mucd 
loss of dignity on his own part. The young man has just returned 
from Poitiers, and is vastly indignant when he learns that during his absence | 
a writ has been served in his name on the marquis de la Seigliére. 


SCENE VII. 


BERNARD (entrant agité du fond). Ah! monsieur le marquis, tt 
qu'on vient de me dire est-il vrai? En mon nom et à mon insu, ff 
s’est permis de vous adresser? 

Le marquis (bas à Bernard). Silence! . . . . je sais tout. 

Bernarp. (C’est un indigne abus de confiance . . . . | 

LE MARQUIS Ga). Encore une fois, je le sais, taisez-vous. (/! 

asse devant lui. aut.) D'ailleurs, c'est bien de cela qu’il s'agi 
’en apprends de belles! sur votre compte, monsieur le héros. 

BERNARD. Sur mon compte? 

Le MARQUIS. Accueilli sous ce toit comme un frère, comme 1: 
fils .... oui, monsieur, comme un fils . . . . vous vous êtes oubli 
jusqu’à porter vos vues . . . . 


1 J'en apprends de belles sur votre compte is an elliptical and ironicsl 
expression, meaning: I hear some fine things of you. In the same sear 
is used the phrase: Il en a fait de belles. 
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Beenakp. Ah! monsieur le marquis, épargnez un malheureux. Je 
m'éloigne, je pars . . . . je vais expier loin de vous, loin de votre 
fille, un espoir insensé qui n’a fait que traverser mon cœur. 

LE marquis. A d’autres!i . ... 

BEnxanr. Je ne suis revenu que pour me justifier et vous dire 
un éternel adieu. 

Le marquis. Ah! vous croyez, monsieur, que les choses peuvent 
se passer de la sorte? Vous croyez que lorsqu’on a jeté le trouble 
dans un jeune cœur, il ne reste plus qu'à faire sa valise, et que tout 
est dit? . ... Non pas, s’il vous plaît. 

BERNARD. Si je savais une expiation plus rigoureuse . . . . s’il 
vous fallait mon sang . . .. 

Le marquis. Que diable voulez-vous que je fasse de votre sang? 
Vous ne partirez pas, monsieur. 

BernakpD. Mais, monsieur le marquis... . 

Le magQuis. Vous ne partirez pas, vous dis-je.. (A Hélène.) Eh 
bien! et toi, ma fille, tu ne dis rien? 

HÉLÈNE. Monsieur Bernard .... puisque mon père l’exige.... il 
vous aime . . . . vous ne voudriez pas l’affliger . . . . 

BERNARD (passant devant le marquis). Ah! mon Dieu! .... ma 
raison s’égare .... Ai-je rêvé le désespoir, ou bien révé-je maintenant 
le bonheur? Monsieur le marquis . ... Mademoiselle . . .. que dois- 
je croire? 

HELENE.” Que mon père est bon comme le bon Dieu. 

BERNARD. Oh! .... monsieur le marquis. 

HELENE (apercevant Raoul). Monsieur de Vaubert! 

Le marquis. Ah! diable, que vient-il faire en ce moment?.... 
Retirez-vous tous deux, laissez-nous. 

(Raoul entre du fond et se tient un moment sur le pas 
de la porte.) 


SCENE VIII. 


Raovut. Monsieur Bernard, vous n'êtes pas de trop entre nous. 
Mademoiselle, c’est vous que je cherchais. 

HÉLÈNE. Moi, monsieur de Vaubert? 

Le marquis. Permettez; vous voulez une explication, vous l’aurez.... 
mais il ne convient pas que ma fille.... 

Raovur. Pardon, monsieur le marquis, il est nécessaire, au con- 
traire, que votre fille sache.... 

Le marquis. Monsieur, c’est moi seul que cela regarde. 
_ Raovz. Non, monsieur le marquis, c’est à moi de parler . . . et 
je parlerai. Mademoiselle, j'apprends à l'instant méme ce que vous 
ignorez encore, ce qu’on m'avait laissé ignorer jusqu'ici . . . . j'ap- 
prends .... 

Le marquis. Eh!....ventre-saint-gris, monsieur, laissez les gens 
en paix, et retournez à vos coquilles. 

Bernarp. Prenez garde, monsieur, prenez garde. 

Raovut (avec hauteur). Qu’entendez-vous par là, monsieur Bernard? 





1 A d'autres, an elliptical phrase for: faites accroire cela à d’autres. 
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Bernarn. Monsieur! . ... 

Raovt. Vous n’étoufferez pas la voix d’un galant homme;! je 
signalerai à mademoiselle de la Seiglière le précipice où l’on veut 
la pousser. 

HéLEne. Qu’entends-je! ....Ah! parlez, monsieur de Vaubert, parlez 

Raovz. J'apprends, mademoiselle, que la donation faite à monsieur 
le marquis par son ancien fermier est nulle de plein droit par le seul 
fait de l'existence du fils du donateur: depuis six semaines vous 
n’étes plus chez votre père, vous êtes chez monsieur Bernard. 

HELENE (regardant tour àtour Bernard et lemarquis). Comment? .... 

BEnxarr. Mademoiselle... . 

Le marquis. Chansons que tout cela! . . . . 

Raovrz. Ce n'est pas tout. J'apprends aussi les nouvelles dis- 
positions prises pour éteindre un procès, perdu d'avance, pour re- 
placer sur votre tête l’héritage de vos ancêtres. 

Le marquis. Eh! morbleu! monsieur . . .. 

RaouL (poursuivant). J'apprends qu'aujourd'hui même sous le 
ore "une assignation .... 

E MARQUIS (avec emportement). N'achevez pas. 

BERNARD (de même). Cela est faux, monsieur, vous ignorez . ... 

Raouz (avec calme). Vous avez raison, messieurs, les oreilles de 
cette noble créature ne sont pas faites à de telles révélations. Ma- 
demoiselle, vous êtes libre; il ne sied pas à la pauvreté de se mettre 
en balance avec la fortune. Sachez seulement qu’en vous rendant 
votre parole, je n’entends pas retirer la mienne. S’il ne convenait 
pas à mademoiselle de la Seiglière de se prêter 4 une transaction 
que je m’abstiens de qualifier . . .. 

BERNARD. Monsieur de Vaubert! 

Raovz. Ma maison s’ouvrirait avec joie pour vous recevoir, et 
béni serait le jour où vous auriez pris place à mon foyer. (Moment 
de silence. — Hélène regarde tour à tour, et lentement, Bernard 
et M. de Vaubert; elle s'approche du marquis.) 

HÉLÈNE. Répondez. mon père, est-ce vrai? 

LE MARQUIS. Quoi? 

H&ELÈNE. Ce que monsieur de Vaubert vient de m’apprendre. 

Le marquis. Monsieur de Vaubert ne sait ce qu'il dit. 

HELENE. Mon père, répondez, franchement, sans détours, et ne 
craignez pas de trouver votre fille au-dessous des devoirs que pourra lui 
imposer le soin de votre honneur. Répondez en vrai gentilhomme. Qui 
reçoit ici l'hospitalité? .... Est-ce nous? .... Est-ce monsieur Bernard’ 

BERNARD (passant devant Raoul). Mademoiselle . . .. 

HÉLÈNE (l'arrétant du geste). pondez, mon père. 

LE MARQUIS. Que veux-tu que je te dise? On a profité de mor 
absence pour faire un code de lois auxquelles il est impossible de rien 
comprendre. Suis-je chez Bernard? Bernard est-il chez moi? Personne 
n’en peut rien savoir. 

HELENE. C'est donc vrai! .... Ainsi, mon père, ainsi, quand ce 


‘Un galant homme is a man of honour; un homme galant 1 
ladies’ man. 
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jeune homme s’est présenté armé de ses droits, nous ne lui avons 
pas restitué loyalement son héritage! ..., Au lieu de nous retirer 
tête haute . . . . nous avons obtenu qu'il consentit à nous garder 
chez lui! De votre fille qui ne savait rien .... (Se retournant vers 
Bernard avec fierté.) Qu’avez-vous dû penser de moi, monsieur? 

BERNARD. Ah! mademoiselle, le ciel m’est témoin . . .. 

Hécène. Quand je vous ai tendu la main, vous croyant pauvre 
et déshérité . ... ot plus tard .... et tout à l’heure encore .... 
(Avec égarement.) Oh! mon père, est-ce assez de honte? 

Le marquis. Ma fille, mon enfant, calme-toi, je ne voulais que 
ton bonheur. 

HELENE (relevant la tête). Mon bonheur! .... et vous ne vous 
aperceviez pas que j'étais le prix d’un marché! 

Bernanp. Non, mademoiselle, non. 

_ HéLÈNE. Et si monsieur de Vaubert ne fût venu à temps .... 
Bien, monsieur de Vaubert, voici ma main. (Raoul s'approche d’elle.) 
Brenarp. Ô ciel! | 

Raouz. Merci, mademoiselle. 

HéLÈNE. Allons, mon père, relevez-vous, la pauvreté n’a pas 
droit de mésalliance. Marquis de la Seiglière, reprenez la fierté de 
votre race. Partons, sortons d'ici Mon père, appuyez-vous sur moi. 
Baron de Vaubert, emmenez votre femme. (La baronne et Destour- 
nelles paraissent au fond.) 


SCÈNE IX. 


DEsTouRNELLES. Sa femme! 

LA BARONNE (avec joie). J'en étais sûre! 

Raouz. Oui, ma mère, oui, embrassez votre fille. 

BERNARD (à part). Ah! tout est perdu. 

La BARONNE. Chère Hélène . ... (Triomphante, bas au marquis.) 
Eh pr mon vieil ami, était-il si facile de briser des liens aussi 
sacrés ! 

Le marquis. Madame! .... (A part.) Que la peste l’étouffe, elle 
et son fils! 

HéLÈnr. Par pitié, monsieur de Vaubert, ne restons pas ici. 

LA BARONNE. Venez, nobles enfants. (Ils font un pas pour sortir.) 

DESTOURNELLES (s’avançant). Eh! non, madame; demeurez. Vous 
vous retiriez devant sa fortune, il n’a plus rien que son épée. 

Herene. Que veut dire? .... 

Raouz. Je ne comprends pas . . .. 

Le marquis. Oui, qu'est-ce que cela signifie? 

DESTOURNELLES. Ce que cela signifie? monsieur le marquis .... 

BERNARD. Monsieur Destournelles! 

DEsTOURNELLES. Oh! soyez tranquille, ce ne sera pas long, et 
je pars avec vous. Cela signifie que ce matin, quand j'allais chez 
maitre Durousseau pour vous rendre à tous la vue ou la raison, ce 
brave garçon allait chez un notaire légaliser sa ruine et signer 
l'abandon de ses droits. 

Tous. 6 ciel! 

HÉLÈNE. Refusez, mon père, refusez. 
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DesroureLzes. Refuser! .... Est-ce que vous le pouvez mainte- 
nant? Vous avez accepté la donation du père. Personne au monde 
ne peut empêcher Bernard de ratifier ce que son père a fait, 

Le MARQUIS. Cependant, monsieur . . .. 

DesTouRNELLES. Après cela, monsieur le marquis, si la possession 
de ce château embarrasse votre délicatesse, le domaine public s'en 
arrangera volontiers. Quant 4 moi, je sors d'ici pour n’y rentrer ja- 
mais; mais je ne partirai pas sans avoir soulagé mon cœur, sans vous 
avoir dit, madame Ja baronne, que si vous l'emportez, c'est en faisant 
votre malheur à tous: celui de monsieur le marquis, séparé pour ja- 
mais d’un compagnon qu'il aimait déjà comme son fils . . .. 

Le marquis. C’est vrai. 

DESTOURNELLES. Celui de vos enfants, que vous condamnez à des 
regrets éternels . . . . 

Raouz (regardant Hélène, qui tressaille). Des regrets! . . .. 

, DesrTourKeLces. Le vôtre, enfin; oui, madame, le vôtre, car, 
sachez-le bien, vous n’aurez pas impunément désuni deux cœurs qui 
s'aiment pour river l'un à l’autre deux cœurs qui ne s'aiment pas. 
Et maintenant que j’ai tout dit, partons, monsieur Bernard. 

HÉLÈNEe (à part). Grand Dieu! 

Raovt. Que voulez-vous dire? (L’arrétant du geste). Non pas, 
monsieur, expliquez-vous. 

DEsToURNELLES. Monsieur . ... observez ces deux jeunes gens: 
leur silence vous apprendra peut-être ce que vous ne devinez pas. 


On looking at his fiancée, the young baron at once reads the truth 
in her face, and though she repeatedly declares that she is ready to 
keep her word, M. de Vaubert generously refuses to accept so great à 
sacrifice. He places the hand she is prepared to give him in Bernard's, 
and only asks them to look on him henceforth as their brother. Thus 
ends the play, to the general contentment of everybody, excepting the 
baroness de Vaubert, whose selfish intrigues are disappointed at last. 

We may add that the success which this charming comedy has 
repeatedly found on the Thédtre-Frangais at Paris, is due not only to 
its clever plot, in which the interest is well-sustained throughout, or 
to the sparkling dialogue, or even the excellent acting of the first artists 
of the capital, but, more than all these, to its social importance and 
truth. Mile de la Seigliére contains within the limits of a four-act comedy 
a whole chapter of contemporary history. The union of the high-born 
damsel, the daughter of one of the most thorough-going representatives 
of the old nobility, with a man who has risen ion the people, trath- 
fully depicts the fusion of classes, which followed upon the revolution 
of 1789, and is still constantly progressing in France. 
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PONSARD. 


SKETCH OF HIS LIFE AND WORKS.! 


Francis PONSARD, born in 1814 at Vienne in the Dauphiné, 
was the son of a solicitor. At an early age he displayed a taste 
for literature and poetry, and, when on leaving school he went to 
Paris to read for the bar, he managed by dint of hard work to 
carry on his studies side by side with his literary pursuits. Just 
before being called, he translated Lord Byron’s Manfred into French 
verse, but his translation, though not without merit, did not meet 
with much attention. Under the influence of the Classical reaction, 
which had begun at the Théâtre-Français under the auspices of 
Rache],? the celebrated actress, Ponsard wrote his tragedy Lucréce, 
which was acted in 1848 at the Odéon. The play met with an 
enthusiastic reception and won a prize from the French Academy, 
a success which it owed, in part at least, to the support of the 
adversaries of romanticism. These were delighted at having at 
last a fresh production to oppose to the extravagances of the 
hugoldtres,® and they looked on the antique subject of the play, its 
simplicity and severe and polished style as marking a return to 
the manner of the Old Masters. In spite of these fine qualities, 
the critics are now pretty generally agreed that Ponsard’s first play 
is but a moderate production. 

In 1846 Ponsard gave to the Odéon a tragedy called Agnés de 
Méranie, the subject of which is taken from medieval history. 
We reprint below one of its most striking scenes. The reception 
met with by this play was not such as had been anticipated from 
the success of Lucréce, nor was Ponsard more fortunate with his 
next piece, the noble drama of Charlotte Corday, which was acted 
in 1850 at the Théâtre-Français. And yet, as regards accuracy of 
historical research, elevation of ideas and perfection of style, it is 
one of the very best of the author's works. JTorace et Lydte, a 
short comedy, which followed soon after, is a graceful and exquisite 
imitation of Ponsard’s favourite poet: but it only served to show 
that the theatrical public of our day are utterly incapable of taking 
any interest in a picture of ancient manners. however perfectly 
delineated on the stage. The poet was equally unfortunato with his 
hext two productions, both of them studies from the antique: his 
poem Homère found no readers, and the tragedy Ulysse was unable 
to achieve popularity, though supported by the charming music of 
M. Gounod. 

Bat success at last rewarded Ponsard’s efforts in 1858, when he 
produced at the Odéon L’Honneur et l’ Argent, a comedy in verse, 


1 We have partly followed Vapereau, Dictionnaire des contemporains. 

? Élisa-Rachel Félix, best known under the name of Rachel, v. 
p. 632. This actress, who achieved fame at the early age of eighteen, 
revived at the Théâtre-Français the old classical tragedy, by her lifelike 
impersonations of Corneille’s and Racine’s heroines. 

> I. ©, the fanatical admirers of Victor Hugo v. p 592. 

* We reprint this and the following extracts from Ponsard's works 
by permission of the publisher M. Calman-Lévy. 
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from which we reprint several scenes. This play, distinguished 
alike by the purity of its style and the elevation of its moral tone, 
was rapturously applauded by the public, who had become disgusted 
with the shamelessness of the leading speculators of the day. In 
consequence of this undoubted success the author was, in 1855, 
elected a member of the French Academy. 

In 1866 Ponsard once more put on the stage an episode of 
contemporary history. The Lion Amoureux is a comedy in verse, 
which, in spite of its somewhat sensational title, is the best of the 
poet’s productions, and was acted on the first theatre in Paris for 
100 consecutive nights. The hero of the play, the time of which 
is the Revolution period (1794), is a member of the Convention by 
name Humbert, and a friend of the Republican general Hoche. 
After giving one more piece to the Théâtre-Français (Galilée, a 
drama in verse) the poet, who had for years been a prey to a cruel 
disease, died in July 1867. 

Ponsard’s detractors, who affect to see in his verses only 
metrical prose, have contemptuously termed him Le chef de l’école 
du bon sens, while his admirers look on him as the successor of 
Corneille and Racine. We shall probably come nearer the trath, 
if we avoid both these extremes and acknowledge that Ponsard was 
a poet and a man of talent, who by dint of hard work has succeeded 
in winning an honourable place between the Old and the New Masters 
of Dramatic Literature. 


I. AGNES DE MERANIE. 
(1846.) 

In A. D. 1198 Philtp-Augustus, king of France (1180—T223) married 

the fair Ingeborg (whom the poet calls Ingelberge), sister to Canute II 
of Denmark. Immediately after the marriage he repudiated her and 
caused the bishop of Reims to pronounce the divorce. Ingeborg refused 
to return to Denmark, and entering a nunnery, complained of her treat- 
ment at Rome. The commissioners of pope Cœlestinus III convoked a 
council of French bishops; but as none of them dared to oppose the 
will of the king, the latter considered that he was at liberty to marry 
ain. Accordingly in 1196 he married Marie, a daughter of the count 

of Méran, whom one or two chroniclers call Agnés; she is the heroine 
of our tragedy. Renewed complaints from queen Ingeborg and her 
brother the king of Denmark caused the successor of Cœlestinus, pope 
Innocent III, to send the cardinal Peter of Capua to France as his 
legate (1199). The latter called together a fresh council at Dijon, and 
as Philip II refused to leave the count of Méran’s daughter and restore 
Ingeborg to her former rank, the legate placed the whole kingdom under 
an interdict. Thereupon the services ceased in all the churches and 
the people were left without any of the consolations of religion; there 
were not even marriage or funeral rites. It was in vain that the king 
expelled from their sees those bishops who observed the interdict; he 
was at last compelled to yield to the general discontent of the nation, 
which threatened his crown and his life. In September 1200 Philip de- 
clared that he would submit to the pope’s decision. He did actually 
take back Ingeborg to be his wife, but for many years he treated ber 
rather as a prisoner than a queen, though Marie or Agnès de Méranie 
had died as early as 1201. At length (in 1218) the king became recon- 
ciled with Ingeborg, to the great and universal joy of Kis people. The 
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two children of the countess of Méran were, at Philip’s request, declared 
legitimate by the pope. 

In choosing this episode from the reign of Philip-Augustus for the 
subject of his tragedy, the author has shown remarkable discernment; 
for nothing can surpass in dramatic interest the continued conflict of the 
spiritual and the temporal power which runs all through medieval history, 
or the strife of human passion against that mysterious and superior influence, 
which in the end compels a mighty king to sacrifice his love to his duty. 

Ponsard has treated the facts with the freedom allowed to a poet; 
for in the play Agnés de Méranie poisons herself, so as to free the 
people from the interdict. We reprint the scene in which the interdict is 
laid on the kingdom by the pope’s legate, whom the poet introduces on 
the stage in the garb of a simple monk. 


ACTE I, SCENE IV. 
LE MOINE, PHILIPPE-AUGUSTE, AGNES, GUILLAUME~DES-BARRES , BARONS, 


Pape. Eh bien, quel sujet vous amène, 
Sire moine? 

Le momwe. Je viens au sujet de la reine. 

Puitiere. Alors expliquez-vous, moine; car la voici. 

Le moine. Je ne vois pas la reine; — elle n’est pas ici. 

Paitirre. Comment? 

LE MoINE. Souvenez-vous, 6 roi Philippe-Auguste, 

De celle qui languit dans un exil injuste. 
La reine, votre épouse, à qui Dieu vous a joint, 
C'est madame Ingelberge; ailleurs il n’en est point. 

Pricer. Ah! tu viens de sa part! — Eh quoi? Que me veut-elle? 
Tout est dit. Je suis las de sa plainte éternelle. 
— Qu'elle parte! qu’elle aille, en ses glaciers du nord, 
Retrouver, loin de moi, l’hiver dont elle sort! 
Qu'elle parte! et je mets, sur la nef! qui l’'emmène, 
Une dot qui vaut plus que le plus beau domaine. 
Mais qu’elle parte! — Val son nom m'est odieux. 

Aexes. O Philippe, sois-lui miséricordieux. 
Laisse les mots amers pour la pitié meilleure. 
Après t’avoir perdu, je comprends qu'elle pleure; 
Elle est bien malheureuse. — Il faut, par la douceur, 
Tempérer des refus qui lui percent le cœur. 

(Philippe fait signe au moine de sortir.) 

Le Moine. Seigneur, vous ignorez mon sacré caractère. 

— Vous voyez devant vous un légat du saint-père. 


Puaicipre, Un légat du saint-pére! 
AonÈs Un légat! 


Les BARONS, Un légat! 
LE MOINE (s’avançant vers Philippe). 
Roi, vous avez péché par un double attentat. 
Il vous a plu d’abord de choisir Ingelberge; 
Vous avez à l'autel conduit la jeune vierge; 
Vous avez devant Dieu fait serment, à genoux, 
De la prendre pour femme et garder avec vous; 


' La nef (navis) i. e. le navire. In prose this word is only used 
of the nave of a church. 
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Et cependant, trois mois s’étaient passés à peine, 
Vous ne la traitiez plus en épouse ni reine; 
Et de brusques dégoûts, injustement conçus, 
Effagaient vos serments, que le ciel a reçus. 
Vous avez, alléguant un prétexte sans force, 
Au secours du parjure appelé le divorce; 
Et, chose déplorable 4 dire! il s’est trouvé 
Des prélats complaisants qui vous ont approuvé! 
— Sire, ce que Dieu joint ne doit plus se dissoudre. 
Le divorce est impie, et rien ne peut l’absoudre. 
Vous faites criminel, quand vous avez banni 
Celle à qui pour jamais vous vous étiez uni, 
Et votre hymen nouveau, sire, est un nouveau crime 
Qui, par la fausse épouse, exclut la légitime. 
En vain vous vous couvrez d’un arrêt du clergé; 
L'arrêt n'existe pas. — Rome n’a pas jugé. 

PuiLitppe. Rome n’a pas jugé! Pourquoi donc son silence 
A-t-il pendant cinq ans accepté la sentence ? 
Pourquoi n’a-t-on rien dit, quand j'allais m’engager? 
Qu'est-ce qu’on attendait alors pour me juger? 
Quel est ce jeu? d’où vient cette atroce folie 
D’attaquer maintenant l’union accomplie ? 

LE moe. Sire, c'était du temps du pape Célestin;! 
Vénérable vieillard, mais pontife incertain; 
D'une main, où tremblait sa foudre moribonde, 
I) n’osait affronter un des puissants du monde. 
— Ce pontife n’est plus, et, depuis quelques mois, 
Le saint-siége appartient au pape Innocent trois. 
Or, le pape nouveau, gardien du mariage, 
Ne supportera pas que personne l’outrage, 
Et ne s’occupera d'amis ni d’ennemis, 
Pour défendre les droits qui lui furent commis. 
Il ne sait pas non plus laquelle, au fond de l'âme, 
D’Ingelberge ou d’Agnés est la plus digne femme; 
Mais il n’est pas besoin d’un plus ample examen; 
Ingelberge, à ses yeux, représente l’hymen. 
Devant cet intérêt, tout sentiment s’efface. 
L’épouse est toujours plus que celle qui la chasse, 
Et grâces, ni beauté, ni vertus même, rien 
Ne peut donner un droit qui soit égal au sien. 

(A Agnès.) 
Madame, cette place est la place d’une autre, 
N’usurpez plus, madame, un rang qui n’est pas vôtre. 
A Fhilippe.) 

Sire, renvoyez-la! le temps est arrivé. 
Brisez le cœur, pourvu que l’hymen soit sauvé. 
C'est un sublime effort que le saint-père exige; 
Mais vous devez savoir que la couronne oblige; 
Et le pape voudrait vous en laisser l’honneur, 
Plutôt que de sévir, s’il le fallait, seigneur. 


* Colestinus III, pope from 1191—1198. 
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Paire. Par le ciel! c'en est trop; qu'il sévisse, s’il l’osel 
Je ne le crains ni lui, ni ce qu'il se propose. 
— Me séparer d’Agnés, 6 moine insensé! — Tiens; 
Va conseiller aux Turcs de se faire chrétiens! 
Porte à Malek-Adel! la crosse d’archevéque; 
Va proposer au pape un voyage à la Mecque; 
Tu parviendras plutôt à les persuader, 
Qu'à cet acte inouï qu’on m’ose demander! 
A Agnès.) : 
Ne baissez pas la téte, et n’ayez peur, madame. 
Je suis le roi Philippe, et vous êtes ma femme. 
Restez dans ce palais, car vous étes chez vous, 
Sous la protection de votre noble époux. 
— Je n’en crois pas mes yeux! Voici le roi, nous sommes 
Dans notre capitale, au milieu de nos hommes;? 
Notre armée est ici; le bruit de nos clairons 
Fera luire au soleil des milliers d’éperons; 
Voici ce moine; eh bien! l’effronterie est grande! 
C'est au roi couronné le moine qui commande! 
LE Moine. Sire, je suis un moine, et vous êtes un roi; 
Mais, quand je parle au nom de la divine loi, 
Je suis l’élu de Dieu; vous, vous n’étes qu'un homme. 
PaizwæPe. Je te reconnais bien, 6 doctrine de Rome! 
C’est bien là cet orgueil colossal, ces façons 
De régenter les rois, comme petits garçons! 
— À mes propres aïoeux Rome doit sa puissance; 
Que n’ont-ils étouffé le monstre à sa naissance! 
CharlemagneS aujourd’hui demanderait pardon 
D’avoir au genre humain fait un semblable don. 
Après lui, tous nos rois ont mérité qu’on dise 
Qu'ils étaient les aînés des enfants de l'Église; 
Moi-méme, pour la croix, j'ai quitté mes États, 
puisé mes trésors et mes meilleurs soldats, 
Allumé dans mes os les ardeurs de la peste. 
Et voilà cependant, voilà ce qui m’en restel4 
Le more. Le saint-père n’est point ingrat; il reconnaît 
out ce que vos aïoux et vous-même avez fait; 
Mais, quand il rend justice, afin qu’elle soit bonne, 
Il regarde la cause et non pas la personne. 
— Écoutez: moi, légat, je vous parle en son lieu: 
@ pape, serviteur des serviteurs de Dieu, 
elgneur, roi des Français, annule ton divorce, 
Comme injuste, sans cause, arraché par la force, 





* Mélik-el-Adel, best known as Malek-Adel, sultan of Egypt and 
Damascus, belonged to the Agoubite dynasty. He was the younger 
brother of the famous Saladin and died in 1218 at the age of 75 years. 

* Nos hommes i. e. nos vassaux, taking hommes in the feudal sense 
of the word homo. 

* Charlemagne, spoken of as a French king; v. p. 585 of this Manual. 
It was, however, king Pipin who laid the foundation of the temporal 
power of the popes. “ What I have got by it. 
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Et par suite, il t’enjoint de rappeler céans,! 

Et de traiter avec les égards bienséants, 

En femme légitime, et royale personne, 

Ingelberge. 

Puicipre. Ah! vraiment! 
Le mows. Et de plus il t’ordonne 

De bannir de chez toi ta concubine Agnès. 

AGNËs. Sa concubine! 
Paux:pre. Et si, moi, je m’en abstenais? 
Le Moine. Lorsque s’accomplira la deuxième semaine, 

Je mettrai l’interdit sur ton royal domaine. 

— Connais-tu l’interdit? Sais-tu quels résultats 

Arrêteront la vie au cœur de tes États? 

Les évêques, — sur toi que ce malheur retombe! — 

Fermeront aux vivants l’église, aux morts la tombe; 

Plus d'office divin; plus d’absolution; 

Plus rien, sauf le baptéme et l’extrême-onction; 

Le travail chômera; le père de famille 

Ne pourra fiancer ni marier sa fille; 

Les enfants garderont chez eux leurs pères morts 

Dont le terrain sacré rejettera le corps; 

Tous enfin, tes sujets, ta complice, et toi-même, 

Serez enveloppés dans un vaste anathème; 

Et quant aux fils d’Agnés, ils seront déclarés 

Bâtards, dans l’adultère et la honte engendrés; 

A défaut d’autres fils, que s’éteigne ta race! 

— Toi mort, un étranger occupera ta place! 

AenEs. Je me meurs! 
Puitire (soutenant Agnès). Mon Agnès? . ... 
(Au moine.) Ah! misérable! — A moi, 

Barons et chevaliers! On attaque Je Roi. 

Arréte-le, Guillaume, et garde qu'il n’échappel 
GuirauMe. Oh! sire, il est sacré; — c’est un légat du pape. 
LE MOINE (allant vers les portes). 

Vous tous, ici présents, barons et chevaliers, 

Allez, dispersez-vous, rentrez dans vos foyers! 

Le pape vous défend de suivre votre sire. 

(Se retournant vers le roi.) 

— Vous, Roi, rappelez-vous ce que je viens de dire. 


II. L'HONNEUR ET L’ARGENT. 


(1858.) 


This comedy contains a vigorous satire against those who prefer 
position and riches, even though they be acquired by dishonest means, 
to an honourable poverty. The hero of the piece, George, is a young 
gentleman of means, who in his naive candour believes in the sincerity 
of the praises and offers of service showered on him by the friends 
whom he entertains at sumptuous dinner- parties. He has however 


+ Céans v. p. 85, n. 1. This word is beginning to reappear in 
modern poetry. 








L'HONNEUR ET L'ARGENT (ACTE I, SCENE Ill). 689 


one honest friend, who, though poor, is something of a philosopher. 
Rodolphe has had considerably more experience of the world than George, 
and his mind nurses no such illusions as his friend's. The following 
conversation gives us a good idea both of the views of the two young 
men and the subject of the play. 


ACTE I, SCENE III. 
RoDoLPHE. — — Quand on manque de tout, 
On lutte quelque temps; puis le courage tombe, 
Le plus vaillant chancelle et le faible succombe. 
Groner. Et moi, je n’admets pas que les privations 
Soient jamais une excuse aux laches actions; 
Elles doivent plutôt exalter la bravoure; 
Ce sont d’âpres plaisirs que la vertu savoure. 
_ Ropozpue. C’est bien facile à dire et moins à pratiquer. 
Dieu garde que jamais tout vienne à te manquer! 
Groree. Je saurais être pauvre, et je m’en ferais gloire. 
RonozpnE. Ce n’est pas impossible, et je veux bien le croire. 
Mais combien en est-il, parmi les mieux famés, 
Que l’on verrait encor dignes d’être estimés, 
Si, passant tout à coup du luxe à la misère, 
Ils étaient dépouillés même du nécessaire ? 
Aisément, en parole, ils bravent le besoin; 
On est fort contre un mal que l’on n’éprouve point; 
Aux paisibles vertus la fortune les pousse, 
Et, par le grand chemin, les conduit sans secousse. 
Comme la probité ne les prive de rien, 
Il leur en coûte peu de se conduire bien, 
Et, quand on est pourvu de tout ce qu’on souhaite, 
Nl faudrait être un sot pour n'être pas honnête. 
Va, la condition où les hommes sont nés 
Les a, plus d’une fois, absous ou condamnés: 
On voit dans les salons des gens fort honorables 
Qui seraient en prison, étant nés misérables, 
Et, par un sort inverse, on en voit en prison, 
Qui, nés riches, feraient honneur à leur maison. 
La fortune, selon qu’elle est meilleure ou pire, 
Jusque sur la pensée exerce son empire: 
Tels sont amis de l’ordre, et se croient convaincus, 
Qui sont conservateurs pour garder leurs écus; 
Tels autres au progrès ont consacré leur vie, 
Que l’orgueil fit tribuns et novateurs l'envie; 
Donne tout à ceux-ci, rien à ceux-là; les uns 
Seront conservateurs et les autres tribuns. 
GEORGE. Que prétends-tu prouver? qu’il n’est point d’honnête homme? 
Ropozr&. Non, certes: il en est qu’à bon droit on renomme; 
I] en est qui, les yeux fixés sur le devoir, 
D'un pas toujours égal, marchent sans s’émouvoir. 
Leur ferme probité, fière sans arrogance, 
Fuit les séductions et brave l’indigence:;. 
Aux honneurs mal acquis ils trouvent peu d’appas, 
Et les privations ne les fléchissent pas. 
BR. Plœtz, Manual of French Literature. 44 
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Mais, pour ranger quelqu'un dans cette classe insigne, 
Je demande comment il s’en est montré digne, 

Et par quel sacrifice, au prix de quel effort | 

I] a conquis ce nom, que l’on prodigue à tort. — 
Tiens; je vais m'expliquer d’une façon plus nette: 
Toi-même, tu parais un garçon fort honnête? 

GeorcE. Moi! 

Ropotrue. Ton cœur est loyal, plein d’élans généreux; 
L’honneur trouve chez toi des accents chaleureux: 
La lâcheté t'irrite; un noble trait t’enflamme; 
Tu n’épargnes alors l'éloge ni le blame; 
Enfin, je te connais par plus d’un beau côté, 
— Et ne suis pourtant pas sûr de ta probité. 

Grorce. Qu'est-ce à dire? 

Ropozrxe. Eh! mon Dieu! je n’en ai pas la preuve. 
Tu n’es jamais sorti triomphant d’une épreuve. 
Tu crois en ta vertu; mais, pour avoir ce droit, 
As-tu jamais souffert de la faim et du froid? 
Sais-tu, pendant les nuits où le souci s’éveille, 
Tout ce qu’à l’indigent le désespoir conseille ? 
A ton chevet! fiévreux, as-tu vu, comme lui, 
Un démon te montrer l’opulence d’autrui, 
Puis, en regard mettant ta misérable vie, 
Dans ton âme ulcérée introduire l'envie? 
Ah! ces rapprochements et ces comparaisons 
Déposent dans les cœurs de rapides poisons, 
Et celui qui résiste à leur œuvre malsaine 
Peut vanter, sans orgueil, sa probité certaine; 
Mais je ne suis pas sûr, mon cher, d’une vertu 
Qui n’a pas vaillamment et longtemps combattu; 
Celle-là seulement vant qu'on la glorifie, 
Que la lutte grandit et le choc fortifie. 

Georce. Parbleu! de tous mes vœux j'appelle le combat, 
Et je voudrais, demain, étre sur le grabat. 

RopotrHe. Dors sur le lit de plume, où le destin te berce, 
Et ne fais pas appel 4 la fortune adverse. 

Groree. Pour ta confusion, raisonneur obstiné, 

Puissé-je être pillé, dépouillé, ruiné! 

These rash wishes are fated to be sooner and more completely ful- 
filled than he dreams of. On returning from a tour through Germany, 
the young man finds that his father has died during his absence. I: 
the second act we find him with the family notary or solicitor. 


ACTE II, SCENE VL. 


GEORGE. — — Votre billet me mande et me voici. 
LE NoTAIRE. C’est pour une assemblée où vous devez paraitre. 
Êtes-vous bien au fait de ce qu’il faut connaître ? 
GEORGE. Oh! mon Dieu, non; fort peu. 
LE.NOTAIRE. Mais c’est un trés-grand tort, 
Et vous négligez trop vos affaires. 


1 Chevet (pillow) is used chiefly in literature and figuratively. 
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Georce. D'accord, 3 
Mais mon père avait mis en vous sa confiance. 

LE NOTAIRE. Oui, monsieur. 

GEORGE. Il est mort quand j'étais hors de France; 
Je ne recevais point de lettre, et je n’appris | 
Ce malheur imprévu qu’en rentrant à Paris, 

Le NorTaIRr. (C'était un galant homme,! et cette mort m'afflige. 

GEORGE. Quant aux comptes nombreux qu’un héritage exige, 
J'étais trop à mon deuil pour y pouvoir songer, 

Et vous voulites bien, monsieur, vous en charger. 
— Mais, je le reconnais, ces soins sont nécessaires; 
Veuillez donc m’exposer l’état de mes affaires. 

LE NoTAIRE. Monsieur, c'est à regret que je vous répondrai; 
Mais sans doute à ceci vous êtes préparé. (George s'incline.) 
Votre père, chargé de vastes entreprises, 
S'est vu paralysé par nos dernières crises, 
En vain il a lutté; les révolutions 
Ont fait, entre ses mains, périr ses actions; 
Les capitaux craintifs ont déserté ses mines; 
Les débouchés manquaient aux produits des usines ;? 

Un péril l’entrainait dans des périls plus grands: 

Bref, il a tout perdu, — plus, six cent mille francs. 
Georce. Ces six cent mille francs sont dus à juste titre? 
LE NOTAIRE. Oui; j'ai vérifié moi-même ce chapitre; 

Et comme vous savez, j'attends les créanciers, 

Qui viendront tout à l'heure, armés de leurs dossiers.® 

GEORGE. Je verrai ces messieurs. 

Le NoTAIRE. Les choses sont intactes, 

Et vous avez encor le choix entre deux actes: 

— Vous pouvez accepter, ou renoncer. 

George. Fort bien. 


/ 


— Si je renonce? 
LE NoTAIRE. Alors, vous ne devrez plus rien, 
Et garderez pour vous les biens de votre mère. 
Georce. Et comment paira-t-on les dettes de mon père? 
LE NOTAIRE. On ne les paira pas. 
Georce. Donc, pour s'être fié 
À l'honneur de mon père, on sera spolié! 
LE NoTAIRE. Que voulez-vous? Tant pis pour qui n’y prend pas garde. 
Avant que de prêter, il faut qu’on y regarde. 
GeorcE. Et nos lois ont permis que le nom paternel 
Fit souillé par un fils d’un opprobre éternel! | 
LE NOTAIRE. (C’est un malheur, sans doute. 
GEonGE. Alors, la loi française, 
Qui souffre un mauvais acte, est une loi mauvaise. 
LE NOTAIRE, Vous pouvez accepter, monsieur; mais l'héritier 


' V. p. 680, n. 1. 
7 The name usine is applied to every manufacturing establishment 
on à large scale, whether its produce be hardware, glass, etc. 
* A dossier is a collection of law-papers and documents relating to the 
same subject. 
44° 
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Se charge, en acceptant, du passif tout entier; 
Et six cent mille francs, payés pour votre père, 
Absorberont, tout net, la dot de votre mère. 
Vous serez, d’un seul coup, un homme ruiné. 
— Cela vaut examen. 
GEonce. C’est tout examiné. 
J'accepte. 
LE NOTAIRE. Bien! ce mot vous conquiert mon estime. 
Dieu garde que j'arrête un élan magnanime! 
Pourtant je vous engage à peser mürement 
Les graves résultats d’un premier mouvement. 
— II ne vous restera plus rien. 
Georce. Sil! mon courage. 
LE NoTaIRE. Nous ne sauverons pas un denier du naufrage. 
Georce. En ce cas, je vivrai du travail de ma main, 
Et mes pinceaux, monsieur, seront mon gagne-pain. 
LE NOTAIRE. Je ne mets point du tout votre talent en doute; 
Mais il est malaisé de se frayer sa route: 
Tl faut se signaler entre mille rivaux, 
Et l’on n’acquiert un nom que par de longs travaux. 
Encor que de dégoûts et de déconvenues! 
Les plus forts voient souvent leurs œuvres méconnues; 
— Prenez garde, monsieur; au luxe accoutumé, 
Contre la pauvreté vous êtes désarmé, 
Et l’assaut des besoins vous sera bien plus rude 
Qu’aux hommes aguerris par la vieille habitude. 
GeorceE. Je comprends tout cela, monsieur; mais j’ai la fol. 
Les longs travaux n’ont rien de rebutant pour moi. 
Quant aux privations qu’il faut que je supporte, 
Je suis, pour tout souffrir, d’une trompe assez forte. 
LE NOTAIRE. Il suffit — Pardonnez, si je suis indiscret, 
Et ne veuillez y voir qu'un profond intérêt. 
Un clerc? annonce l'arrivée des créanciers.) 
C'est bien. 
Faites entrer ici; dites-leur que je vien.® 
George.) (Le clerc rentre à l'étude.‘) 
Suivez-moi; nous allons vérifier le compte, 
Et voir quelle est la somme oùô chaque dette monte. 
(Il conduit George dans son cabinet.) 


SCÈNE VII. 

CINQ CRÉANCIERS dont un VIEUX MONSIEUR et une CRÉANCIÈRE (vieille alle). 
197 CRÉANCIER. Je perds cinq mille francs, dont j’ai bien des regrets !* 
2me CRÉANCIEB. Et moi, cinquante mille. 

1er CRÉANCIER. Outre les intérêts. 


1 Si (from the Italian si, the Latin sic) is an affirmative particle, but 
only, used when answering a preceding negation. * Pronounce: clere. 
3 V.p.15,n.8. ‘The word étude is the name ordinarily applied to the 
office of a notary. * In prose: à laquelle... 
* In prose: dont la perte me cause bien des regrets or: dont je re- 
grette beaucoup la perte. 
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2me CREAXCIER. Cinquante mille francs, monsieur! 
1e¥ CREANCIER (avec indifférence). C’est une somme. 
( Vivement.) 
Je m'étais laissé prendre à ses airs d’honnéte homme! 
2me CRÉANCIER. Le fait est qu’il avait des domaines princiers. 
1er CRÉANCIER. Vingt maisons! 
2me CREANCIER. Dix chateaux! 
8me CREANCIER. Piéges à créanciers! 
17 CRÉANCIER. (C'était un intrigant. 
2me CRÉANCIER. Un fripon, somme toute. 
Vous n’avez pas d'argent: n’empruntez pas. 
1e CRÉANCIER. Sans doute! 
8me CREANCIER. (Croyez-vous que le fils nous paira? 
2me CRÉANCIER. Mon Dieu! non. 
On tient plus à son or qu’à l'honneur de son nom. 
4me CRÉANCIEB. Mais c’est affreux! 
3me CRÉANCIER. Le monde est une triste chosel 
LE VIEUX MONSIEUR (assis). Lesrévolutions, monsieur, en sont lacause. 
Tout est nié; chacun raisonne d’après soi; 
On n’a plus le respect; on a perdu la foi; 
Les usages anciens sont traités de sornettes;! 
De Ja vient que les gens n’acquittent plus leurs dettes. 
ler cRÉANCIER. Nous plaiderons. 
TOUS. Qui! oui! 
La VIEILLE FILLE (assise à côté du Monsieur). Je les trouve plaisants. 
Le moxsteur. Hein? — Je suis un peu sourd; c'est un effet des ans. 
La FILLE (élevant la voix). Je dis qu’ils sont plaisants de gémir 
de la sorte 
Devant moi, qui perdrai la somme la plus forte. 
LE monsieur. Combien? 
La Fitz. Cent mille écus.? 
LE monsieur. Bah! 
La FILLE. Ma dot. 
LE monsieuR. Votre dot! 
La rire. Eh! oui. Que voyez-vous d’étrange dans ce mot? 
LE monstzvR. Oh! rien. Pardonnez-moi. 
La FILLE. Vous me trouvez d’un âge, 
N'est-ce pas, à ne plus songer au mariage? 
LE MONSIEUR. Mais, non. 
La FILLE (se levant). Bon! bon! riez à votre aise; j’entends 
Raillerie, et j’avoue, entre nous, quarante ans. 
Le monstŒur. Un bel âge! 
La FILLE. Flatteur! 
LE monsieur. D’ailleurs, cent mille écus! 
La FILLE. Oui, cela compensait quelques printemps de plus. 


1 Sornette (a word phen of Celtic origin: v. the Introduction, 
p. XVI) means foolish talk, nonsense. 3 800,000 francs. 
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SCÈNE VIII. 
Les mêmes, LE NOTAIRE, GEORGE. 
LE NOTAIRE (montrant George). Messieurs, c’est l'héritier, et vous 
allez entendre 
Les résolutions qu'il a cru devoir prendre. 
17 CRÉANCIER. (Chut! 
Qme CRÉANCIER. Écoutez! 
Georcre. Messieurs, j'accepte. 
Tous LES CRÉANCIERS. Bien! très-bien! 
Bravo! 
GEoRGE. Je vous réponds que vous ne perdrez rien. 
LE MONSIEUR. Bravo! 
GeorGe. Vous montrerez vos titres de créance, 
(En désignant le notaire.) 
Et monsieur vous paira le tout à l'échéance. 
ler CREANCIER, Ma foi! C’est d’un grand cœur. 

206 CRÉANCIER. Et c’est d'un fils pieux. 
1er cREANCIER. C’est superbe. Caton n'aurait pas agi mieux. 
2me CREANCIER. C’est digne des beaux temps de la Grèce et de Rome. 
4me CRÉANCIER. Ah! le brave garçon! 

La FILLE. Ah! l'excellent jeune homme! 
1er cREANCIER. Monsieur, permettez-moi de vous serrer la main. 
(Il lui saisit la main droite; le 2m créancier saisit la main gauche, 

et tous les créanciers se disputent à qui serrera les mains de George.) 
LE MONSIEUR. Ce trait me raccommode avec le genre humain. 
La FILLE (à part). Je me sens tout émae, — et voilà, sur mon âme, 
Un mari dont serait orgueilleuse une femme. 
ler crÉANCIER (à George). Si vous avez besoin d’un ami qui soit 
chaud .... 
2me CREANCIER. Si C’est jamais ma bourse ou mon nom qu'il vous 
faut. ... 
1er CREANCIER. Comptez sur moi, monsieur! 
2™° CREANCIER. Faites-moi cette grace, 
Monsieur, de n’employer aucun autre 4 ma place. 
GEoncr. Messieurs, en vous payant, je fais ce que je doi,! 
Et cela ne vaut pas tout ce qu'on dit de moi. 
2me CREANCIER. On ne peut trop louer un trait si grandiose. 
1er CREANCIER (montrant le notaire). Ainsi donc, c’est monsieur 
qui me paîra la chose? 
GEorce. Oui. 
1° CREANCIER (fimidement). Le terme est échu. 
EORGE. Présentez-vous ce soir. 
17 CREANCIER, Adieu, noble jeune homme! 
LA FILLE (gracieusement). Adieu, monsieur. 
George. Bonsoir. 
(Les créanciers sortent avec des gestes d’admiration.) 
Unfortunately George's generosity does not meet with the same 
admiration from his future father-in-law, a wealthy merchant, who sets 
a great value on honesty, but still more on hard cash. When he learns 


1 V, p. 15, n. 8. 
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that the young man is left without a penny, he withdraws the consent 
he had given to his union with his eldest daughter, and though the 
latter vows that she can never love another, she ends by accepting — 
after many harrowing scenes — the husband whom her father has chosen 
for her and who is one of the luckiest and the most unscrupulous 
speculators on the Stock Exchange. 

In the fourth act we see George appear at a ball, which his notary 
is giving, chiefly to procure him an interview with some of his former 
friends and to enable him to test the sincerity of his father's credi- 
tors in proffering their assistance in such liberal terms. 


ACTE IV, SCENE II. 
LES ANCIENS AMIS DE GEORGE. 
2me amr (au premier). Sais-tu qui j'ai cru reconnaître? 

— George. 

ler ami. Que devient-il? Que fait-il? 

2ue ami. Je ne sai;! 

Je ne l'ai rencontré qu’une fois, l’an passé. 

1er AMI. On le dit ruiné. 

2me ami. C’est vrai. Le pauvre diable 

S’est mis dans un état tout à fait pitoyable. 

ler ami. Comment cela? 

Qme ami. Que sais-je? Il s’est conduit .... fort bien; 

On parle d’un ....beau trait. — En somme, il n’a plus rien. 

ler am. Et comment donc vit-il? 

2me ami. Diable, si je m'en doute! 

Tl barbouillait jadis quelque méchante croûte? . ... 

1er ami. Parbleu! je m’en souviens de reste;? quel ennui! 
Jl fallait voir cela, quand on dinait chez lui. 

2me amr. Eh bien? il a, dit-on, essayé de les vendre; 
Mais, baste! aucun marchand n’aura voulu les prendre. 

8me AMI. Je le crois certes bien; pauvre George! Entre nous, 
C’est les payer trop cher que d’en donner vingt sous. 

2™e ami (apercevant George). Eh! mais, c’est lui! Sortons! car 

les gens sans ressource 
Sont toujours dangereux, 4 l’endroit de la bourse. 

1 ami (s’arrétant avant de sortir, pour regarder George). 
Diantre! le pantalon date de l’an passé; 

L’habit noir est étroit, et fut souvent brossé. 

The friends depart hurriedly, and George enters, having on a coat 
which is buttoned up to the chin. He determines to speak to a states- 
man, who, in former days, was a frequent guest at his dinner-parties 
and who used to blame him for not accepting some post under govern- 
ment, which the Ministers, he said, would only be too happy to offer him. 


SCENE III. 
GEoner. Bonjour, monsieur. 
L'HOMME D'ÉTAT. Eh! quel bonheur imprévu, 

George! Voïlà longtemps qu’on ne vous avait vu. 

GEORGE. Je vis loin du monde. 

L'HOMME D'ÉTAT. Oui; l’on m’a dit votre histoire; 

Si je m’en souviens bien, elle est à votre gloire. 

1 V. p. 15, n. 8. * Croûte literally a crust, is said in joke of a 
bad picture, a daub. 5 V. p. 652, n. 1. 
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Grorce. Je suis allé. chez vous, mais sans être regu. 

L'HoMmME D'ÉTAT. Ah! que je suis fâché de ne pas l’aveir su! 
Puis-je vous être bon, mon cher, 4 quelque chose? 

Georcr. Oui, c’est même sur vous que mon espoir repose. 

L'HOMME D'ÉTAT (d'un air distrait). Il se pourrait? 

GEoRGE. Jadis, vous m’aviez proposé 

Certaines fonctions qu’alors je refusal; 
Mais la fagon de voir change avec la fortune, 
Et votre offre, 4 présent, serait fort opportune. 

L'Homme D'ÉTAT. Eh! mon cher, il fallait venir plus tôt à moi. 
Tout le monde aujourd'hui veut avoir un emploi; 
Dés qu’un poste est vacant, tant de gens le demandent, 
Que les mieux appuyés depuis longtemps attendent. 

Gores. C'est-à-dire, monsieur, qu’il n’y faut plus penser? 

L'HOMME D'ÉTAT (froidement). Plus tard, nous tâcherons. Nous 

pourrons vous placer. 

Nous verrons, en dehors de la voie ordinaire, 
A vous faire, d’emblée,! expéditionnaire. 

The statesman having gone, George soon after finds himself in the 
same room with a number of his father’s former creditors, the same who 
appeared in the second act. 


SCENE IV. 
Gronce. Essayons, à présent, de la reconnaissance. 
1er cREANCIER. Bel hôtel! 
2me CRÉANCIER. Des salons splendides! 
| 8me cRÉANCIER. Seigneur Dieu! 
Solaires du bal n’a pas dû coûter peu. 
(Le 4me créancier, qui était à la table de jeu, à gauche, se leve, 
le 3me créancier vient vers lui, en le saluant.) 
2me CRÉANCIER. Du prix de cette fête on aurait une terre. 
LE VIEUX MONSIEUR. Ce luxe ne sied pas chez un simple notaire. 
Les bourgeois, au vieux temps, n'avaient pas ce travers 
De donner de grands bals, comme des ducs et pairs, 
Les rangs étaient gardés; on voyait d’habitude 
Le marchand au comptoir, le notaire à l'étude? 
Et chacun, conformant ses goûts 4 son état, 
Laissait aux grands seigneurs le luxe et l’apparat. 
Les révolutions ont tout mis en déroute, 
Et de là vient, monsieur, que l’on fait banqueronte. 
GEORGE (s’approchant. Tous se lèvent. On le salue). 
Bonjour, messieurs. Eh bien? Vous n’avez rien perdu? 
ler cRÉANCIER. Non, non. On m’a payé tout ce qui m'était di. 
2me CREANCIER. Tout à l’heure, monsieur, nous en parlions encore, 
Et nous disions combien ce trait-là vous honore. 
GEon6r. Je vois avec plaisir que vous n'oubliez pas. 
le cRÉANCIER. Vous n'avez point, monsieur, affaire à des ingrats. 
George. Puisque vous me montrez une amitié si grande, 
Je n’hésite donc plus à faire ma demande. 
(On se range en demi-cercle autour de lui.) 


1 Diemblée means at once. 3 V. p. 692, n. 4. 
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Dans les biens de mon père est un nouveau moulin, 
Qu'il avait inventé pour du papier sans fin; 

On va vendre à bas prix cette usine inactive, 
Qu’un bras laborieux rendrait fort productive. 

Si vingt-cinq mille francs pouvaient m'être prétés 
Par vous, chacun prétant selon ses facultés, 
J’achéterais l’usine, et foi de galant homme! 

Je vous rembourserais en deux ans cette somme. 

(Silence. — Un des créanciers s’esquive doucement. — Les autres sont 
retenus por la présence de George, qui se trouve entre eux et la 
porte. vieux monsieur va s'asseoir. Au premier créancier :) 

En toute occasion, je peux, m’avez vous dit, 
User de votre bourse ou de votre crédit? 
1er'cRÉANCIES. Sans doute, cher monsieur, et vous ne sauriez Croire 
Combien je vous sais gré d’avoir tant de mémoire. 
Mais ne vouliez-vous pas cultiver les beaux-arts, 
Peindre, animer la toile, exposer aux regards . ... 
GEonce. J’envisageais ce but; “mais je n’y puis atteindre, 
Et n’ai pas le talent qu’il faut pour oser peindre. 
197 CRÉANICER. Vous ne vous rendez pas justice. 
Georce. Mon Dieu! si. 
Les marchands de tableaux me jugent bien ainsi. 
17 CREANCIER. Ce sont des ânes. 
Geoger. Non. L'intérêt est hon juge: 
Je les crois, et je cherche un plus humble refuge. 
Le métier qu’on fait bien est toujours le meilleur: 
Bon papetier vaut mieux que mauvais barbouilleur. 
19r CREANCIER (avec feu). Vous avez tort, monsieur; c’est une félonie 
Que de se dérober à la voix du génie. 
Je suis artiste, moi; j'adore les tableaux; 
Les vôtres, que j'ai vus, me paraissent fort beaux. 
Oh! les beaux-arts! Laisser une illustre mémoire! 
Suivez, suivez la voie où vous attend la gloire, 
Et je suis sûr qu’un jour vous me remercirez 
De ce conseil d’ami, que vous apprécirez. 
| (Il lui serre la main, et s’en va.) 
Geonce. Fort bien. Et vous, monsieur? 
8me CREANCIER, Je connais cette usine: 
Sotte acquisition, monsieur! C’est la ruine. 
Vous y mangeriez tout, et nous ne devons pas 
Vous fournir les moyens d’être en ce mauvais cas. 
Pour tout autre projet je tiens ma bourse prête; 
Car votre intérêt seul en ce moment m’arréte. 
(I salue George, et s’en va.) 
Georce. Bien obligé. 
4me cREANCIER. Fi donc! le ladre! s’est enful. 
C'est honteux! Si j’étais aussi riche que lui, 
Vous verriez. (Il s'en va.) 


1 Ladre, which literally means a leper, is used familiarly for a 
miser, skinflint. 
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GzorGE (à part). Est-ce assez de refus que j’affronte! 

Suis-je rassasié de dévorer ma honte! 
Va, mendiant! poursuis l’épreuve jusqu’au bout. 
Le pauvre n’a pas droit d’écouter son dégoût. 

(Au 2ms créancier, qui se dispose à sortir avec les autres). 
Ce serait, disiez-vous, vous faire un tort extrême, 
Si femployais jamais un autre que vous-même. 

2™° CREANCIER (avec désolation). Sot que je suis! Combien je dois 
me repentir! 
Je manque cet honneur, pour avoir fait bâtir. 
J'ai, moi-même, besoin d'emprunter: — impossible! 
Les temps sont si mauvais! 
5me CRÉANCIER. Ah! 
6™e CRÉANCIER. Ah! 
7me CREANCIER. Ah! 
2me CREANCIER. O’est terrible! — 

Voila ce que l’on gagne à bâtir des maisons! 
Vous n’imaginez pas ce qu’on donne aux maçons. 
On a beau calculer et régler la dépense, 
Toujours les déboursés vont plus loin qu’on ne pense. - 
Puis, l’entretien! On est dévoré par les frais. 

(Solennellement.) 
Voulez-vous un conseil? — Ne bâtissez jamais. 

(Il sort. Tout le monde sort, à l'exception du vieur monsieur.) 

LE MONSIEUR (s’approchant de George, à qui tl présente la main). 

coutez: vous avez mon estime, jeune homme. : 

GEon6e. Quoi! monsieur, vous voulez m’avancer cette somme” 

Le monsieur. Hein? — Je suis un peu sourd; c’est un effet des ans. 

GEorer. Est-ce pour vous moquer? 

LE MONSIEUR. Si; quelquefois j'entends. 
Bonsoir. Continuez d’être un jeune homme honnête: 
On est fort, lorsqu'on a la conscience nette. (Jl sort.) 

GEonce. Et les poches aussi. Bien! riez-vous de moi, 

Faquins!! Je fus bien sot de vous payer, ma foi! 
Cependant il faut vivre! oui, mais comment? que faire? 
Je ne vois nul moyen de me tirer d’affaire. 

J’ai cru la chose aisée, et j’étais un de ceux 

Pour qui les indigents sont tous des paresseux. 

On né meurt pas de faim, disais-je; et je soupçonne 
Que jen pourrais mourir, sans émouvoir personne. 

In his despair, George begins to repent of his generosity and to 
listen to the evil counsels of a capitalist, who suggests to him a ws 
out of his difficulties, but one such as no gentleman could approve of. 
His friend Rodolphe comes just in time to save him from committing 
himself irretrievably, and all turns out well in the end. The notary 
procures a loan for George, by means of which he buys and begins to 
work the paper-mill alluded to above, and in course of time and by dint 
of hard work he achieves a position of some comfort and marries the 
younger sister of his old love. 


1 Faquin (from the Italian facchino) is a term of contempt, meaning 
& man capable of any baseness. 
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AUGIER. 


SKETCH OF HIS LIFE AND WORKS.! 


Eure AUGIER was born in 1820 at Valence in Dauphiné. On 
leaving school he began to read for the bar, but a passionate fond- 
ness for poetry, which he had contracted when still a schoolboy, soon 
forced him into a different career. In 1844 he produced his first 
play, la Ciguë, a comedy in verse, which had a great success at 
the theatre of the Odéon. It contains an elegant picture of ancient 
manners and at the same time a severe stricture on the selfishness, 
indifferentism, and premature lassitude of the youth of our own day. 
We reprint the opening scene of this play? which is still considered 
as one of the poet’s masterpieces, but which was not more success- 
fal than Ponsard’s* works in inspiring the French public with a 
taste for classical imitations. In 1848 M. Augier gave to the Théâtre- 
Français a comedy in verse called l’Aventurière, which on being 
rewritten and rearranged in 1860 met with great and deserved success. 
In 1849 he brought out Gabrielle, a five act comedy in verse, 
which is also a work of the highest moral pretensions and as such 
was deemed deserving of a prize by the French Academy. 

Having somewhat unsaccessfally attempted the line of the drama 
proper, M. Augier returned to comedy and in 1853 put upon the 
stage Philiberte, a charming little comedy in verse, in which the 
gracefulness of the details makes up for the weakness of the plot, 
next, with the assistance of M. Jules Sandeau,* La Pierre de Touche, 
a five act comedy in prose, and in 1855 with the same collaborator 
Le Gendre de M. Poirier, a sort of modern Bourgeois Gentilhomme.5 
In this play he ridicules the follies and prejudices of the ruined 
nobleman of the period, while giving us at the same time a most 
humorous sketch of the foibles and vanities of the wealthy bourgeois. 
We shall give an analysis of the greater portion and reprint a few 
scenes from this play, which proved a great and lasting success. 
In 1858, the year in which he was elected a member of the French 
Academy, M. Augier produced a new five act comedy in verse, 
La Jeunesse, which in subject and sentiments was not unlike 
Ponsard’s L’Honneur et l Argent, and subsequently, with the assi- 
stance of M. Foussier, Les Lionnes pauvres, one of the most power- 
ful but also one of the boldest conceptions ever put upon the 
modern stage. About this time and with the appearance of this 
piece begins a new period in M. Augier’s career as an author: 
henceforth he devotes himself to social satire under a dramatic form 
as his own pent genre. In 1861 he brought out at the Théâtre- 
Français Les Effrontés, a bold and original work, which was eagerly 
and variously discussed by the critics, but obtained a series of 
brilliant successes. This was followed in 1862 by a sort of sequel 
to it, Le Fils de Giboyer, which even outdid it in boldness of 
language and ideas, which raised a perfect storm of discussion, 


4 Wo have followed Vapereau, Dietionnaire des contemporaine. 
2 We reprint this and the other extracts from M. Augier's works 
by permission of M.Calmann-Lévy. *V.p. 688. *V.p.659, °V. p. 107. 
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called forth a cloud of pamphlets to attack or defend it, and was 
for six months a centre of attraction for the Parisian public. We 
shall endeavour to give our readers an idea of the social bearing 
of these two plays by giving a short sketch of the leading character 
and reprinting one of the best scenes of the ÆEfrontés. 

In 1864 M. Emile Augier produced at the Théâtre - Français 
Maître Guérin and in 1866 at the Odéon La Contagion, two com- 
edies in prose, which were very popular, though they can 
have no pretension to be classed with the more important works 
mentioned above. A more decided success was achieved in 1868 by 
Paul Forestier, a comedy in verse, which in tone and incidents more 
nearly resembles a drama, and in which tho author has reached, if 
he has not passed the limits of theatrical licence. In 1874 M. Augier 
brought out at the Théâtre-Français, with the assistance of 
M. Sandeau, a drania in five acts, named Jean de Thommeray. 


LA CIGUE. 

The scene is laid at Athens, in the banqueting-hall of the house 
of Clinias. When the curtain rises we see Clinias and his friends 
reclining on couches round a table loaded with fruits and wine. 

Acte I, Scène L 

Panis (après un silence de quelques secondes). 

Quoi! ne trouvons-nous rien à dire en nos cervelles ? 


Entre trois? 


CLéon. Voulez-vous apprendre les nouvelles? 

Périclès . . .. 
Paris. Périclès! A l’autre maintenant! 
CLÉoON. A fait accroire au peuple . . .. 
Panis, QO l'homme surprenant, 

Qui s’inquiète encor de la chose publique, 
Et croit nous divertir par de la politique! 

CLÉéoN. Laisse-moi t’achever brièvement . . . . 

Paris. Merci; 
Je ne veux pas savoir oe qu’on fait hors d'ici. 
Buvons à nos amours! 
Cums. Toujours la même histoire! 
D’amours, je n’en ai pas. 
Paris. Eh bien! buvons pour boire. 
Cimus. Je n'ai pas soif. 
Paris. Ni moi Mais la belle raison! 

La soif vient en buvant lorsque le vin est bon. 
Et toi, Cléon, non plus? Oh! les joyeux convives! 
Foin! des fronts soucieux et des coupes oisives! 
Je boirai donc tout seul. (Après avoir bu.) Généreuse liqueur! 
Ton vin, 6 Clinias, est bon comme ton cœur. 

CLéon. Heureux qui peut en dire autant, et sans blasphéme, 
Pour le vin qu'il déguste ou pour l’ami qu'il aime. 

Panis. (Certes! — nous possédons tous trois ce bonheur-la. 

L'existence superbe et douce que voilà! . . .. 


1 Foin an oxclamation indicative of contempt. 
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Comme, à l’écart des sots, quoi qu’en dise l'envie, 
De festins en festins s'écoule notre vie! 
Pas de:parents génants; personne à ménager; 
De Vor et l’appétit qu'il faut pour le manger; 
Une amitié sans fin et des amours sans suite... . 
Qu’avait donc à pleurer le bonhomme Héraclite ?1 
Czinras. C’est la centième fois que tu tiens ce propos, 
Et je vais y répondre une fois en deux mots: 
Cette existence douce et superbe m'ennuie: 
Je la trouve assommante; et, pour changer de vie, 
Je vais me tuer. 
Paris et CLéon. Hein? 
Crintas. C’est pour vous l’annoncer 
Que ce matin chez moi je vous ai fait passer. 
CLÉoN. Hélas! que dis-tu 14? 
Cums. Je dis que la ciguë 
Donne une mort paisible et sans douleur aiguë. 
Et que je veux la prendre après souper, ce soir. 
CLÉON. A ce fatal projet il faut au moins surseoir. 
CLinias. Fatal projet, pourquoi? La mort n’est effroyable 
Que lorsqu'elle nous prend quelque bien regrettable; 
Mais moi, pour qui la vie est un long bâillement, 
J'ai raison de mourir et dois mourir gaiment. 
Rien ne vaut un regret dans tout ce que je quitte. 
Paris. Les dés, l’amour, la table ont pourtant leur mérite. 
Cums. Je ne suis plus gourmand pour trop l'avoir été, 
Et, pour avoir trop ri, je n’ai plus de gaîté. 
Les dés ne comptent plus, puisque, joueur inerte, 
Je ne m’émeus pas plus du gain que de la perte. 
Les femmes . ... c'est toujours cette difformité 
De beauté sans esprit, ou d’esprit sans beauté. 
Paris. Moi, je suis moins subtil. Quand une tête est belle, 
Je ne m’informe pas du tout de sa cervelle, 
Et je tiens celle-là quitte de tous bons mots, 
Dont l’œil est amoureux, amoureux le propos. 
CziniaAs. Je veux qu’à la beauté, moi, l'esprit soit en aide, 
Et la sotte m'ennuie à l’égal de la laide. 
Creon. Si amour ne t'est rien, du moins est-il permis 
De croire que tu tiens compte de tes amis? 
Czinras. Mes amis! mais c'est vous, et vous ne m’aimez guère. 
Je n’ai pas là-dessus de reproche à vous faire. 
St vous avez raison, car je n’ai pas, je croi,? 
Beaucoup plus d'amitié pour vous, que vous pour moi. 
Paris. Le mot est gracieux! 
Ciéox. Le sentiment fort tendre! 
Cimias. Par des dehors polis à quoi bon se surprendre? 
Voici plus de six mois que j’aspiré au moment 
De vous dire à tous deux tout cru mon sentiment. 
* Heraclitus, a philosopher of the Ionic school, was a native of Epbesus 
and flourished ca. B.-C. 500. He is commonly called the weeping, as Democritus 
of Abdera is called the laughing philosopher. 3 V. p. 15, 0. 8 
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Je le répète donc, nous ne nous aimons guères; 

Et de fait, qu’avons-nous de commun, hors nos verres? 

Quelle fidélité nous sommes-nous fait voir? 

Quel service rendu? Confié quel espoir? 

Vous vous croyez unis, 6 débauchés candides, 

Par des chansons à boire et des bouteilles vides! 

Beaux liens, par Pollux! Apprenez, en deux mots, 

Que l'amitié se fonde ailleurs qu’autour des pots. 

Qui pense, après souper, à son voisin de table? 
CLéon. Si notre compagnie est si désagréable, 

Cherche d’autres amis, au lieu de te tuer. 
CLinias. Que des honnêtes gens je me fasse huer? 

Vous savez comme moi quelle loi nous rassemble, 

Car nous aurions mis fin à l’onnui d’être ensemble, 

Si nous n’avions senti, chacun de son côté, 

Que nous sommes réduits à notre intimité, 

Que du doigt par la ville aux enfants on nous montre, 

Et que, comme une peste, on fuit notre rencontre. 
Paris. Ne vas-tu pas mourir parce que des pédants, 

Quand tn les saluais, t’auront fait voir les dents” 
Czinias. Non pas; mais ennuyé de moi comme des autres: 

Sachant, hélas! par cœur mes bons mots et les vôtres; 

Me trouvant si stupide au fond que, sur ma foi, 

Je ne connais que vous plus stupides que moi.! 

Ayant goûté de tout, et n'ayant plus au monde 

Nul objet désirable où mon espoir se fonde; 

Las du vice, et pourtant à ce point corrompu 

Que je doute s’il est pire que la vertu, 

Je m’en vais de la terre où plus rien ne m'amuse; 

Et Minos voudra bien accepter pour excuse 

Que j'étais dégoûté de l’homme, et curieux 

D’aller voir de combien en diffèrent les dieux. 


I. LE GENDRE DE MONSIEUR POIRIER. 


The events of this play, which is a lively satire on the French 
nobility and midde-class of our day, are supposed to take place under 
Louis-Philippe, in 1846, i.e. two years before the revolution of February. 
Hector, due de Montmeyran and Gaston, marquis de Presles? are twe 
young noblemen who have run through their Jortins and are as goud 
as ruined. Hector de Montmeyran bas enlisted as a private in the Al- 
gerian army, and, having been made a brigadier’ after the battle of Isly,‘ 
has come to Paris on leave with the intention of spending the carnival 
in the capital with his friend, Gaston de Presles, who has also spent 
every farthing be possessed, but has taken a different way of getting out 
of his difficulties, He has married the daughter of M. Poirier, a retired 
linen-draper and millionaire. The following dialogue gives a graphic 
picture of their respective situation. 


‘ In prose: de plus stupides. * Pron.: préle. * A cavalry-sergeant. 
* Iely or Yaly (aronounes the s), a river in Morocco, on whose banks 
General Bugeaud defeated the Moroccans in 1844. 
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ACTE I, SCÈNE IL 


Gaston. Es-tu à Paris pour longtemps? 

Le puc. Pour un mois, pas plus. Tu sais comment j'ai arrangé 
ma vie? 

Gasrox. Non, comment? 

Le puc. Je ne t'ai pas dit? .... C'est très-ingénieux: avant de 
partir, j'ai placé chez un banquier les bribes! de mon patrimoine, 
cent mille francs environ, dont le revenu doit me procurer tous 
les ans trente jours de mon ancienne existence; en sorte que j'ai 
soixante mille livres de rente pendant un mois de l’année et six 
sous par jour pendant les onze autres.? J’ai naturellement choisi 
le carnaval pour mes prodigalités; il a commencé hier, j'arrive 
aujourd'hui, et ma première visite est pour toi. 

Gaston. Merci! Ah, ga! je n’entends pas que tu loges ailleurs 
que chez moi. ; 

Le puc. Oh! je ne veux pas te donner d’embarras.... 

Gaston. Tu ne m’en donneras aucun, il y a justement dans 
l'hôtel un petit pavillon, au fond du jardin. 

Le puc. Tiens, franchement, ce n'est pas toi que je crains de 
gêner, c’est moi. Tu comprends . . . . tu vis en famille... . ta 
femme, ton beau-père . . .. 

Gaston. Ah! oui, tu te figures, parce que j’ai épousé la fille 
d'un ancien marchand de drap, que ma maison est devenue le temple 
de l'ennui, que ma femme a apporté dans ses nippes une horde 
farouche de vertus bourgeoises, et qu’il ne reste plus qu’à écrire 
sur ma porte: Ci-git Gaston, marquis de Presles! Détrompe- toi, 
je mène un train de prince, je fais courir, je jone un jeu d’enfer,* 
j'achète des tableaux, j’ai le premier cuisinier de Paris, un drôle qui 
prétend descendre de Vatel,5 et qui prend son art au grand sérieux; 
je tiens table ouverte (entre parenthèses, tu dineras demain avec 
tous nos amis et tu verras comment je traite); bref, le mariage n’a 
rien supprimé de mes habitudes, rien .... que les créanciers. 

Le puc. Ta femme, ton beau-père, te laissent ainsi la bride 
sur le cou? 

Gaston. Parfaitement. Ma femme est une petite pensionnaire, 
assez jolie, un peu gauche, un peu timide, encore tout ébaubie® de 
sa métamorphose, et qui, j'en jurerais, passe son temps à regarder 
dans son miroir la marquise de Presles. Quant à M. Poirier, mon 
beau-père, il est digne de son nom. Modeste et nourrissant comme 
tous les arbres à fruit, il était né pour vivre en espalier. Toute son 

1 The word bribes is properly applied only to the remains of a meal; 
but it is used metaphorically for all kinds of remains and débris. 

? His sergeant's pay. 

* I. e. Je fais courir des chevaux aux courses, I keep race-horses. 

* Jouer un jeu d'enfer a familiar expression for jouer trés-gros jeu. 

5 Vatel, a celebrated maître d’hôtel and head-cook of the great duke 
of Condé. He committed suicide out of despair, during a banquet to 
which the duke had invited Louis XIV, for he thought himself disgraced be- 
cause a portion of the dinner proved a failure, the supply of sea-fish 
not having reached Paris in time that day. 

* Ebaubi a familiar term for étonné, ébloui. 
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ambition était de fournir aux desserts d’un gentilhomme: ses vœux 
sont exaucés. 

Le puc. Bah! il y a encore des bourgeois de cette pate-la? 

Gaston. Pour te le peindre en un mot, c'est George Dandin! à 
l’état de beau-père. 

Le puc. Où l’as-tu rencontré? 

Gaston. Il avait des fonds à placer et cherchait un emprunteur; 
c'était une chance de nous rencontrer: nous neus rencontrames. Je 
ne lui offrais pas assez de garanties pour qu’il fit de moi son débi- 
teur; je lui en offrais assez pour qu'il fit de moi son gendre. Je pris 
des renseignements sur sa moralité; je m’assurai que sa fortune ve- 
nait d’une source honnête, et ma foi, j’acceptai la main de sa fille. 

Le puc. Avec quels appointements ? 

Gaston. Le bonhomme avait quatre millions,? il n’en a plus quetrois. 

Le puc. Un millien de dot! | 

Gaston. Mieux que cela: tu vas voir. Il s’est engagé à payer 
mes dettes, et je crois même que c’est aujourd’hui que ce phénomène 
sera visible: ci,® cinq cent mille francs. Il m’a remis, le jour du con- 
trat, un coupon de rentes de vingt-cinq mille francs: ci, cing cents 
autres mille francs. 

Le puc. Voilà le million; après? 

Gaston. Après? Il a tenu à ne pas se séparer de sa fille et à 
nous défrayer de tout dans son hôtel; en sorte que, logé, nourri, 
chauffé, voituré, servi, il me reste vingt-cinq mille livres de rentes 
pour l’entretien de ma femme et le mien. 

Le puc. (C’est très-joli. 

Gaston. Attends donc! 

Le puc. Il y a encore quelque chose? 

Gaston. Il a racheté le château de Presles, et je m’attends, d’un 
jour à l’autre, à trouver les titres de propriété sous ma serviette. 

Le puc. (C’est un homme délicieux! 

Gaston. Attends donc! 

Le puc. Encore? 

Gaston. Après la signature du contrat, il est venu à moi, il m'a 
pris les mains, et, avec une bonhomie touchante, il s’est confondu en 
excuses de n’avoir que soixante ans; mais il m’a donné à entendre 
qu’il se dépécherait d’en avoir quatre-vingts. Au surplus, je ne le 
presse pas .... il n’est pas génant, le pauvre homme. II se tient à 
sa place, se couche comme les poules, se lève comme les cogs, règle 
les comptes, veille à l'exécution des mes moindres désirs; c'est un in- 
tendant qui ne me vole pas: je le remplacerais difficilement. 

M. Gaston de Presles has formed a strangely mistaken notion of the 
true character of his father-in-law and the motives which have induced 
him to marry his daughter to a ruined nobleman. When M. Poirier was 
showing so much kindness and complaisance towards his son-in-law, when 
he promised to pay his debts and supplied him with the means of satis- 
fying all his luxurious tastes, he was all along nursing a pet scheme, 
which he at last betrays in a conversation with his daughter Antoinette 
and his old friend and former partner M. Verdelet. 


1 V. p. 107. 2 1. e. four million francs. 
3% In commercial accounts the adverb ci is placed before the sum 
of money which it introduces. 
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ACTE I, SCENES V et VI. 


PorrtEr qui lisait un journal, se levant). Encore un d’arrivé!! 
Monsieur Michaud, le propriétaire de forges, est nommé pair de 
France.? 

VERDELET. Qu'est-ce que ça me fait! 

Porrtr. Comment? ce que ça te fait? Il t'est indifférent de 
voir un des nôtres parvenir, de voir que le gouvernement honore l’in- 
dustrie en appelant à lui ses représentants! N'est-ce pas admirable, 
un pays et un temps où le travail ouvre toutes les portes? Tu 
peux aspirer à la pairie, et tu demandes ce que cela te fait? 

VERDELET. Dieu me garde d’aspirer à la pairie! Dieu garde 
surtout mon pays que j’y arrive! 

Porrter. Pourquoi donc? Monsieur Michaud y est bien! 

VERDELET. Monsieur Mich n’est pas seulement un industriel, 
c'est un homme du premier mérite. Le père de Molière était ta- 
pissier :$ ce n’est pas une raison pour que tous les fils de tapissier 
se croient poëtes. 

Pommier. Je te dis, moi, que le commerce est la véritable école 
des hommes d'État. Qui mettra la main au gouvernail, sinon ceux 
qui ont prouvé qu'ils savaient mener leur barque! 

VERDELET. Une barque n'est pas un vaisseau, un batelier n’est 
pas un pilote, et la France n’est pas une maison de commerce .... 
J’enrage quand je vois cette manie qui s’empare de toutes les cer- 
velles! On dirait, ma parole, que, dans ce pays-ci, le gouvernement 
est le passe-temps naturel des gens qui n’ont plus rien à faire .... 
Un bonhomme comme toi et moi s'occupe pendant trente ans de sa 
petite besogne; il y arrondit sa pelote, et un beau jour il ferme bou- 
tique et s’établit homme d'État .... Ce n’est pas plus difficile que 
cela! il n’y a pas d’autre recette!* Morbleu, messieurs, que ne vous 
dites-vous aussi bien: J’ai tant auné de drap que je dois savoir jouer 
du violon. | 

Porrrer. Jo ne saisis pas le rapport . . .. 

VERDELET. Au lieu de songer à gouverner la France, gouvernez 
votre maison. Ne mariez pas vos filles à des marquis ruinés qui 
croient vous faire honneur en payant leurs dettes avec vos écus .... 

PormERr. Est-ce pour moi que tu dis cela? 

VERDELET. Non, c’est pour moi. 


At this juncture the marchioness de Presles, Antoinette, M. Poirier’s 
daughter enters the room; the conversation naturally turns on her hus- 
band, the marquis, ang M. Poirier gives it as his opinion that the young 
nobleman has not enough to do. 


1 Le. à une haute position. 

3 V. p. 711, n. 8. 3 V. p. 61. 

# I. o. (speaking ironically) that is the only efficacious method. 
Recetie is a receipt, recipe for making up medicine, dishes etc., hence 
metaphorically the method of achieving anything. Donnez-moi votre 
recette, je vous demanderai votre recette means: tell me how you set 
about it. 

R. Platz, Manual of French Literature. 45 
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VERDELET. I] me semble qu'il s'occupe beaucoup. 

Porrtær. Oui, à dépenser de l’argent du matin au soir. Je lui 
voudrais une occupation plus lucrative. 

ANTOINETTE. Laquelle? .... Il ne peut pourtant pas vendre 
du drap ou de la flanelle. 

Porrier. Ii en est incapable. On ne lui demande pas tant de 
choses; qu’il prenne tout simplement une position conforme à son 
rang; une ambassade, par exemple. 

VERDELET. Prendre une ambassade! Ça ne se prend pas comme 
un rhume. 

Porgier. Quand on s’appelle le marquis de Presles, on peut 
prétendre à tout. 

ANTOINETTE. Mais on est obligé de ne prétendre à rien, mon père. 

VERDELET. C’est vrai: ton gendre a des opinions . . . . 

Porrier. Il n’en a qu’une, c’est la paresse. 

ANTOINETTE. Vous êtes injuste, moh père, mon mariases convictions. 

VERDELET. A défaut de convictions, il a l’entôêtement chevaleresque 
de son parti. Crois-tu que ton gendre renoncera aux traditions de 
sa famille, pour le seul plaisir de renoncer à sa paresse? 

Porrier. Tu ne connais pas mon gendre, Verdelet; moi, je l'ai 
étudié à fond, avant de lui donner ma fille. C’est un étourneau; la 
légèreté de son caractère le met à l'abri de toute espèce d’entétement 
Quant à ses traditions de famille, s’il y tenait beaucoup, il n’eût 
pas épousé mademoiselle Poirier. 

VERDELET. C'est égal, il eût été prudent de le sonder à ce sujet 
avant le mariage. 

Poirier. Que tu es bête! j'aurais eu l’air de lui proposer un 
marché; il aurait refusé tout net. On n'obtient de pareilles conces- 
sions que par les bons procédés, par une obsession lente et insen- 
sible . . . . Depuis trois mois il est ici comme un coq en pate.! 

VERDELET. Je comprends: tu as voulu graisser la girouette? 
avant de souffler dessus. 

PotriEr. Tu l’as dit, Verdelet. 


They agree to beg the marquis to give up his idle life and takr 
some post under government. M. Poirier undertakes to bell the cat. 

This sort of family council is held in the second act, immediately 
after lunch, and the scheme is to be executod after dinner: for M. Poirier 
bas noticed that men in general, and his son-in-law in particular, are 
never in such an amiable mood, as when they have just risen from s 
luxurious table. But the assault of the three allies proves an unsuccess- 
ful one. Gaston falls back upon his legitimist opinions; he declares 
that he is bound to the fallen dynasty, by ties of friendship and fidelity. 
and that under no conditions can he consent to sefye the Orléans gover:- 
ment. At this juncture his creditors, whom M. Poirier has convened 
at his house, are announced. Just as the latter is about to meet them. 
he learns that his son-in-law has only received cash for one half the 
sum which he nominally owes to the usurers. 


a 





—_—~ 


' À cog-en-pdte is a cock who is being fattened with pdtée; hence 
the Se être comme un cog en pâte means to live a life of luxury. 
_  * The name. girouette (weathercock) is familiarly applied to aa 
inconstant, changeable person. 
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ACTE II, SCÈNE IL 


Porrier. Que ne m’avez-vous dit cela plus tôt? Avant votre 
mariage, j'aurais obtenu une transaction. 

Gaston. (C’est justement ce que je ne voulais pas. Il ferait 
beau voir que le marquis de Presles rachetât sa parole au rabais 
et fit lui-même cette insulte à son nom. 

Porrter. Cependant, si vous ne devez que moitié . . .. 

Gaston. Je n’ai reçu que moitié, mais je dois le tout; ce n’est 
pas à ces voleurs que je le dois, mais à ma signature. 

PorrŒe. Permettez, monsieur le marquis, je me crois honnête 
homme; je n’ai jamais fait tort d’un sou à personne, et je suis in- 
capable de vous donner un conseil indélicat; mais il me semble 
qu’en remboursant ces drôles de leurs déboursés réels, et en y 
ajoutant les intérêts composés à six pour cent, vous auriez satisfait 
à la plus scrupuleuse probité. 

Gaston. Il ne s’agit pas ici de probité, c’est une question 
d'honneur. 

Porrier. Quelle différence faites-vous donc entre les deux? 

Gaston. L’honneur est la probité du gentilhomme. 

Porrrer. Ainsi, nos vertus changent de nom, quand vous voulez 
bien les pratiquer? Vous les décrassez pour vous en servir? Je 
m’étonne d’une chose, c’est que Je nez d’un noble daigne s’appeler 
comme le nez d'un bourgeois. 

Gaston. C’est que tous les nez sont égaux. 

Pomrer. Croyez-vous donc que les hommes ne le soient pas? 

Gaston. La question est grave. 

Porrrer. Elle est résolue depuis longtemps, monsieur le marquis. 

LE puc. Nos droits sont abolis, mais non pas nos devoirs. De 
tous nos priviléges il ne nous reste que deux mots, mais deux mots 
que nulle main humaine ne peut rayer: Noblesse oblige. Et quoi 
qu’il arrive, nous resterons toujours soumis à un code plus sévère 
que la loi, à ce code mystérieux que nous appelons l’honneur. 

Porgrer. Eh bien, monsieur le marquis, il est heureux pour 
votre honneur que ma probité paye vos dettes. Seulement, comme 
je ne suis pas gentilhomme, je vous préviens que je vais tâcher de 
m'en tirer au meilleur marché possible. 

Gaston. Ah! vous serez bien fin, si vous faites lâcher prise à 
ces bandits: ils sont maîtres de Ja situation. 

Porrrer. Nous verrons, nous verrons. (A part.) J’ai mon idée, 
je vais leur jouer une petite comédie de ma façon. 

Thereupon he proceeds to act it and not unsuccessfully. He tells 
the creditors, that if they wish to have their claims settled in full i. e. 
with a profit of a hundred per cent to themselves, they are at liberty 
to apply to the marquis de Presles in person and try what they can 
get out of a ruined nobleman, by imprisoning him for debt. He also 
shows the usurers his daughter's marriage contract, from which they 
learn that the marquis can’t touch a farthing of his wife's fortune without 
her written consent, and finally proposes to repay them the sums actually 
disbursed with the compound interest at six per cent. These terms the 
usurers, who know that the marquis himself is completely ruined, accept 
with piteous groans, but before they leave the house they manage to 
make their way into the drawing-room, where Antoinette has remained 

45* 
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with her husband. There they bitterly reproach the marquis with having 
cheated them and dishonoured his signature, and when Gaston answers 
that he has an income of 25,000 francs and acknowledges himself their 
debtor for the rest of the sum, they insolently taunt him with his de- 
pendence on his wife. The marquis in a rage cries: sortez ! and a violent 
scene is about to take place, when the young wife, who during this 
dispute has been writing rapidly at her desk. presents a paper to the 
usurers which contains a promise of payment in full out of her marriage- 
portion. This piece of delicate generosity gains her husband's heart, 
and for the first time he begins to suspect what an angel he has been 
entertaining unawares. But old Poirier, when he learns what has taken 
place, flies into a passion and cries: 

Ah! mais il m'ennuie, mon gendre. Je vois bien qu'il n'y a rien 
à tirer de lui... . Ce garçon-là mourra dans la gentilhommerie 
finale. Jl ne veut rien faire, il n’est bon à rien . ... il me coûte les 
yeux de ja têtel .... il est maitre chez moi .... Il faut que ça 
finisse. (Jl sonne. — Entre un domestique.) Faites monter le portier 
et le cuisinier. (Ledomestique sort.) Nous allons voir, mon gendre!.... 
J'ai assez fait le gros dos et la patte de velours. Vous ne voulez 
pas faire de concessions, mon bel ami? A votre aise! je n’en ferai 
pas plus que vous; restez marquis, je redeviens bourgeois. J'aurai 
du moins le contentement de vivre à ma guise. 


While his daughter and his son-in-law are driving in the park and 
enjoying their newly-found happiness, M. Poirier causes a large card to be 
hung up over the gate of his mansion, with the words: à louer présentement 
un magnifique appartement au premier étage, aveo écuries et remises. 
These are his son-in-law’s rooms. Next he sends for Vatel, the marquis’ 
cook, orders him to read out the menu of a sumptuous dinner, which 
the great artist has in preparation for the morrow, replaces the tw: 
ppotages inconnus“ named by Vatel by a ,bonne soupe grasse“, the delic- 
ate dishes of the first course, with a number of homely dishes, such 
as the Parisian bourgeois love, and the second course by ,rten des tout“. 
Vatel in deep disgust donne sa démission.* 


Pornier. J’allais vous la demander, mon bon ami; mais comme 
on a huit jours pour remplacer un domestique.... 

Vater. Un domestique! monsieur, je suis un cuisinier. 

PorriEr. Je vous remplacerai par une cuisinière. En attendant, 
vous êtes pour huit jours encore à mon service, et vous voudrez 
bien exécater le menu. 

VatTEL. Je me brilerais la cervelle plutôt que de manquer i 
mon nom. 

Porrier (à part). Encore un qui tient à son nom! (Haut.) Brûlez- 
vous la cervelle, monsieur Vatel, mais ne brülez pas vos sauces.t 


' A frequent metaphor, les yeux being figuratively used for whateve: 
is dearest to one. 

? Another familiar metaphor, taken from the ways of the cat-tribe. 
which means: I have concealed my power and my designs under 3. 
amiable exterior. 

* Donner sa démission to send in one’s resignation, is of course 
used only of officials; a domestic servant demande son congé, gives notice. 
but M. Vatel does not consider himself a servant. 

“ This is an untranslateable play on the words: se briler la cerreli: 
means to blow one’s brains out. 
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The third act brings us to the crisis. M. de Presles returns from 
his drive perfectly enchanted with his wife, who for the first time bas 
ventured to display all the wit with which nature has richly gifted her: 
»J® vivais avec vous sans vous connaître, comme un Parisien dans Paris‘, 
cries Gaston and promises to make amends for the future. While 
Mme de Presles goes to dress for dinner, the marquis gaily attacks his 
father-in-law. 


ACTE III, SCENE II. 


Gaston. Eh bien! cher beau-père, comment gouvernez-vous ce 
petit désespoir î Êtes-vous toujours furieux contre votre panier percé! 
de gendre” Avez-vous pris votre parti? 

Pointer. Non, monsieur; mais jai pris un parti! 

Gaston. Violent? | 

Porter. Nécessaire! 

Gaston. Y a-t-il de l’indiscrétion à vous demander . . . .? 

PormiEr. Au contraire, monsieur, c’est une explication que je vous 
dois . . . . En vous donnant ma fille et un million, je m’imaginais 
que vous consentiriez à prendre une position. 

Gaston. Ne revenons pas là-dessus, je vous prie. 

PorriEr. Je n’y reviens que pour mémoire .... Je reconnais que 
j'ai ou tort d'imaginer qu'un gentilhomme consentirait à s'occuper 
comme un homme, et je passe condamnation; mais, dans mon erreur, 
je vous ai laissé mettre ma maison sur un ton que je ne peux pas 
soutenir à moi seul; et puisqu'il est bien convenu que nous n'avons à 
nous deux que ma fortune, il me paraît juste, raisonnable et nécessaire 
de supprimer de mon train ce qu'il me faut rabattre de mes espérances. 
J’ai donc songé à quelques réformes que vous approuverez sans doute. 

Gaston. Allez, Sully! allez, Turgot!? . . . . coupez, taillez, j’y 
consens! Vous me trouvez en belle humeur, profitez-en! 

PorriEr. Je suis ravi de votre condescendance. J’ai donc décidé, 
arrêté, ordonné . . . . 

Gaston. Permettez, beau-père: si vous avez décidé, arrêté, ordonné, 
il me paraît superflu que vous me consultiez. : 

Porrrer. Aussi ne vous consulté-je pas; je vous mets au courant, 
voila tout. 

Gaston. Ah! vous ne me consultez pas? 

PorrtEr. Cela vous étonne? 

Gaston. Un peu; mais, je vous l’ai dit, je suis en belle humeur. 

Porrier. Ma première réforme, mon cher garçon . ... 

Gaston. Vous voulez dire mon cher Gaston, je pense? La langue 
vous a fourché.® 

Pornrer. Cher Gaston, cher gargon....c’est tout un .... De 
beau-père à gendre, la familiarité est permise. 


' Spendthrift, prodigal. ; 

? Sully (1560—1641), prime minister of HenrilV; Turgot (1727—1781), 
minister of finance under Louis XVL Both were famous for economy. 

* (Se) fourcher means literally te bifurcate, to divide into two or 
three branches at the end, after the manner of a fork. La langue m’a 
D means I have said one thing when I meant another (lapsus 
inguae). 
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Gaston. Et de votre part, monsieur Poirier, elle me flatte et m’ho- 
nore.... Vous disiez donc que votre première réforme?.... 

Poirier. (C’est monsieur, que vous me fassiez le plaisir de ne 
plus me gouailler.! Je suis las de vous servir de plastron.? 

Gaston. Là, là, monsieur Poirier, ne vous fâchez pas! 

Porriee. Je sais très-bien que vous me tenez pour un très-petit 
personnage et pour un trés-petit esprit....mais.... 

Gaston. Où prenez-vous cela? 

PorriEr. Mais vous saurez qu'il y a plus de cervelle dans ms 
pantoufle que sous votre chapeau. 

Gaston. Ah! fil voilà qui est trivial .... vous parlez comme un 
homme du commun. 

Porrier. Je ne suis pas un marquis, moi! ‘ 

Gaston. Ne le dites pas si haut, on finirait par le croire. 

PoirieR. Qu'on le croie ou non, c’est le cadet de mes soucis.’ 
Je n’ai aucune prétention à la gentilhommerie, Dieu merci! je n’en 
fais pas assez de cas pour cela. 

Gasrox. Vous n’en faites pas de cas? 

Poirier. Non, monsieur, non! Je suis un vieux libéral, tel que 
vous me voyez; je juge les hommes sur leur mérite, et non sur leurs 
titres; je mo ris des hasards de la naissance; la noblesse ne m’éblouit 
pas, et je m'en moque comme de l'an quarante: je suis bien alse de 
vous l’apprendre. 

Gaston. Me trouveriez-vous du mérite, par hasard ? 

Portier. Non, monsieur, je ne vous en trouve pas. 

Gaston. Non? Ah! Alors, pourquoi m’avez-vous donné votre fille? 

Poirier. Pourquoi je vous ai donné .... 

Gaston. Vous aviez donc une arrière-pensée ? 

PorrieR (embarrassé). Une arrière- pensée? 

Gaston. Permettez! Votre fille ne m’aimait pas quand vous m'avez 
attiré chez vous; ce n'étaient pas mes dettes qui m’avaient valu l’honneur 
de votre choix; puisque ce n’est pas non plus mon titre, je suis bien 
obligé de croire que vous aviez une arrière-pensée. 

PotriER. Quand même, monsieur! .... quand j'aurais tâché de 
concilier mes intérêts avec le bonheur de mon enfant? quel mal y 
verriez-vous? qui me reprochera, à moi qui donne un million de ma 
poche, qui me reprochera de choisir un gendre en état de me dé- 
dommager de mon sacrifice, quand d’ailleurs il est aimé de ma fille? J'ai 
pensé à elle d’abord, c'était mon devoir; à moi, ensuite, c'était mon droit, 

Gaston. Je ne conteste pas, monsieur Poirier; vous n’avez eu 
qu'un tort, c'est d’avoir manqué de confiance en moi. 

Poirier. (C'est que vous n’étes pas encourageant. 

Gaston. Me gardez-vous rancune de quelques plaisanteries? Je 
ne suis peut-être pas le plus respectueux des gendres, et je m'en 


À popular expression for fo laugh at a person. 

? The plastron is a breastplate of quilted leather used in feneing 
with foils. Figuratively and familiarly plastron is used in the same 
way as a butt in English. 

? Familiar for c’est le moindre de mes soucis. 
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acouse, mais, dans les choses sérieuses, je suis sérieux. Il est très- 
juste que vous cherchiez en moi l’appui que j’ai trouvé en vous. 

Poirier (à part). Comprendrait-il la situation? 

Gaston. Voyons, cher beau-père, à quoi puis-je vous être bon? .... 
si tant est que je puisse être bon à quelque chose. 

PorriEr. Eh bien, j'avais rôvé que vous iriez aux Tuileries. 

Gaston. Encore! c'est donc votre marotte de danser à la cour? 

Pomige. I] ne s’agit pas de danser. Faites-moi l'honneur de me 
prêter des idées moins frivoles. Je ne suis ni vain ni futile. 

Gaston. Qu’étes-vous donc, ventre-saint-gris!! expliquez-vous. 

PorriER (piteusement). Je suis ambitieux! 

Gaston. On dirait que vous en rougissez; pourquoi donc? Avec 
l'expérience que vous avez acquise dans les affaires, vous pouvez pré- 
tendre à tout. Le commerce est la véritable école des hommes d’État. 

Porrier. (C’est ce que Verdelet me disait ce matin. 

Gaston. C’est là qu’on puise cette hauteur de vues, cette élévation 
de sentiments, ce détachement des petits intéréts qui font les Riche- 
lieu et les Colbert.? 

Porrter. Oh! je ne prétends pas.... 

Gaston. Mais qu’est-ce qui pourrait donc bien lui convenir, à 
ce, bon monsieur Poirier? Une préfecture? fi donc! Le conseil 
d’État? non! Un poste diplomatique? Ah! justement l’ambassade 
de Constantinople est à prendre . . .. 

Porrmr. Jai des goûts sédentaires, je n’entends pas le turc. 

Gaston. Attendez! (Luz frappant sur l'épaule.) Je crois que 
la pairie vous irait comme un gant. 

PorrieR. Oh! croyez-vous ? 

GASTON. Mais? voilà le diable! vous ne faites partie d’aucune 
catégorie . . . . vous n'êtes pas encore de 1’Institut.® 

Porter. Soyez donc tranquille! je payerai, quand il le faudra, 
trois mille francs de contributions directes. J’ai à la banque trois 
millions qui n’attendent qu’un mot de vous pour s’abattre sur de 
bonnes terres. 


1 V. p. 672, n. I. 

2 Richelieu (1585—1642), the famous cardinal and statesman, who 
governed France despotically under the reign of Louis XIII; Colbert 
(1619—1683), secretary of state under Louis XIV from 1662 till his death. 

* The house of peers was instituted by Louis XVIII in 1814, in the 
place of the Senate of the first Empire. At first there were hereditary 
and life-peers. In 1831 the hereditary peerage was abolished. From 
that time, i. e. during the period in which our play is laid, the king 
nominated the peers for life, but he could choose them only among 
certain categories settled by the law e. g. from among the great land- 
owners, who paid an enormous land-tax, from the deputies, the members 
of the Institute, etc. It is this last category to which Gaston slily 
alludes. The Institute of France comprises the five academies: l'Aca- 
démie française, l'Académie des Inscriptions et Belles-lettres, l’ Académie 
des Sciences, l'Académie des Beaux-Arts, l'Académie des Sciences mo- 
rales et politiques. 
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Gastox. Ah! Machiavel! Ah! Sixte-Quint!! vous les roulerez? tous. 

Pormige. Je crois que oui. 

Gaston. Mais j'aime à penser que votre ambition ne s'arrête 
pas en si bon chemin? Il vous faut un titre. 

Porter. Oh! oh! je ne tiens pas à ces hochets de la vanité: 
je suis, comme je vous le disais, un vieux libéral. 

Gaston. Raison de plus. Un libéral n'est tenu de mépriser que 
l’ancienne noblesse; mais la nouvelle, celle qui n’a pas d’aïeux , ... 

Porter. Celle qu'on ne doit qu’à soi-même! 

Gaston. Vous serez comte. 

Porter. Non. Il faut être raisonnable. Baron, seulement. 

Gaston. Le baron Poirier! .... cela sonne bien à l'oreille. 

Porrtgr. Oui, le baron Poirier! 

Gaston (sl le regarde et part d’un éclat de rire). Je vous demande 
pardon; mais là, vrai! c’est trop drôle! Baron! monsieur Psirier! . . 
baron de Catillard.® 

Poirier (à part). Je suis joué!.... 

Gaston (au duc de Montmeyran qus entre dans ce moment). 
Arrive donc, Hector! arrive donc! Sais-ta pourquoi Jean Gaston de 
Presles a reçu trois coups d’arquebuse à ja bataille d’Ivry ?* Sais-tu 
pourquoi François Gaston de Presles est monté le premier à l’assaut 
de La Rochelle ?5 Pourquoi Louis Gaston de Presles s'est fait sauter 
à la Hogue?6 Pourquoi Philippe Gaston de Presles a pris deux dra- 
peaux à Fontenoy?? Pourquoi mon grand-père est mort à Quiberon? 
C'était pour que monsieur Poirier füt un jour pair de France et baron. 

Le puc. Que veux-tu dire? 

Gaston. Voilà le secret du petit assaut qu'on m’a livré ce matin. 

Lz nuc (à part). Je comprends! 

Poirier. Savez-vous, monsieur le duc, pourquoi j'ai travaillé qua- 
torze heures par jour pendant trente ans? pourquoi j'ai amassé, sou 
par sou, quatre millions, en me privant de tout? C’est afin que mon- 
siour le marquis Gaston de Presles, qui n’est mort ni à Quiberon, ni 


1 Machiavel (pr. kee] (1469—1527), for fourteen years secretary of 
state to the Florentine Republic, the author of the Prince, a treatise 
on politics in which he taught despots the means of consolidating their 
power, in utter disregard of justice and humanity. Sixtus V (1521—1590) 
was elected pope in 1585, having deluded the cardinals into the belief 
that he was suffering from numerous infirmities and not likely to live 
long. It is said that he jeered at them afterwards for allowing them- 
selves to be so deceived, and he ruled with extreme severity. 

* A familiar expression answering to the English: You will do themall. 

* Catillard is the name of a kind of pear. 

* It was there that Henri IV gained his decisive victory over the 
League in 1590. * La Rochelle was captured in 1528 by Richelieu. 

* I. e. with the ship he commanded. The roadstead of La Hogue 
(or Hague, in Normandy, not far from Cherbourg) was the scene, in 
1692, of the famous naval battle in which the fleet of William and Mary 
almost annihilated the French invading squadron. 

* Fontenoy in Flanders, where the French, commanded by the 
Maréchal de Saxe, defeated the allied forces of the English, Austrians 
and Dutch under the duke of Cumberland (1745). 

8 In 1795 the Royalists effected a descent in Brittany and were 
defeated at Quiberon by the Republican general Hoche. 
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à Fontenoy, ni à La Hogue, ni ailleurs, puisse mourir de vieillesse 
sur un lit de plume, après avoir passé sa vie à ne rien faire. 

Le puc. Bien répliqué, monsieur! 

Gaston. Voilà qui promet pour la tribune! 

LE DOMESTIQUE (entrant). Il y a là des messieurs qui deman- 
dent à voir l’appartement. 

Gaston. Quel appartement? 

Le pomesrique. (Celui de monsieur le marquis. 

Gaston. Le prend-on pour un muséum d'histoire naturelle? 

Porter (au que). Priez ces messiours de repasser. (Le 
domestique sort.) Excusez-moi, mon gendre; entrainé par la gaieté 
de votre entretien, je n’ai pas pu vous dire que je loue le premier 
étage de mon hôtel. 

Gaston. Hein? 

Potier. (C'est une des petites réformes dont je vous parlais. 

Gaston. Et où comptez-vous me loger? 

Poirier. Au deuxième; l'appartement est assez vaste pour nous 
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contenir tous. 


GASTON. 
PoIRIER. 
GASTON. 
PoIRIER. 
GASTON. 
LE puc. 
PorRi£e. 
LE DUc. 


L’arche de Noé! 

Il va sans dire que je loue les écuries et les remises. 

Et mes chevaux? vous les logerez au deuxième aussi? 
Vous les vendrez. 

J'irai done à pied? 

Ne te fera du bien. Tu ne marches pas assez. 
ailleurs, je garde mon coupé bleu. Je vous le préterai. 

Quand il fera beau. 


GASTON. 

LE DOMESTIQUE (rentrant). 
mofsieur le marquis. 

Gaston. Qu'il entre! (Entre Vatel en habit noir.) Quelle est 
cette tenue, monsieur Vatel? étes-vous d’enterrement, ou la marée 
manque-t-e1le ? 

VaTeEL. Je viens donner ma démission à monsieur le marquis. 

Gaston. Votre démission? la veille d’une bataille! 

VaTeL, Telle est l'étrange position qui m'est faite; je dois 
déserter pour ne pas me déshonorer; que monsieur le marquis 
daigne jeter les yeux sur le menu que m’impose monsieur Poirier. 

Gaston. Que vous impose monsieur Poirier? Voyons cela. (Lisant.) 
Le lapin sauté! 

Porter. C’est le plat de mon vieil ami Ducaillou 


Monsieur Vatel demande à parler à 


GASTON. 


Potriee. 


GASTON. 


La dinde aux marrons. 
C'est le régal de mon camarade Groschenet. 
Vous traitez la rue des Bourdonnais ?? 


PorriEr. En même temps que le faubourg Saint-Germain.’ 

Gaston. J'accepte votre démission, monsieur Vatel. (Vatel sort.) 
Aîtnsi demain mes amis auront l'honneur d’être présentés aux 
vôtres ? 

Porrter. Vous l’avez dit, ils auront cet honneur . ... Monsieur le 

1 Y. p. 708, n. 5. 2 A street in Paris, which is inhabited almost 
exclusively by commercial families. 

3 A part of Paris inhabited chiefly by the legitimist nobility. 
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duc sera-t-il humilié de manger ma soupe entre monsieur et madame 
Pincebourde?! 

Le puc. Nullement. Cette petite débauche ne me déplaira pas. 
Madame Pincebourde! doit chanter au dessert? 

Gaston. Aprés diner nous ferons un cent de piquet. 

Le puc. Ou un loto. 

Pommier. Ou un nain-jaune.? 

Gaston. Et de temps en temps, j'espère, nous renouvellerons 
cette bamboche.® 

Poirier. Mon salon sera ouvert tous les soirs, et vos amis seront 
toujours les bienvenus. 

Gaston. Décidément, monsieur Poirier, votre maison va devenir 
un lieu de délices, une petite Capoue. Je craindrais de m’y amollir, 
j'en sortirai pas plus tard que demain. 

Porrier. J’en serai au regret ....mais mon hôte] n’est pas une 
prison. Quelle carrière embrasserez-vous ? la médecine ou le barreau?t 
Gaston. Qui parle de cela? : 

Pornter. Les ponts et chaussées® peut-être? ou le professorat? 
car vous ne pensez pas tenir votre rang avec neuf mille francs de rente? 

Le puc. Neuf mille francs de rente? 

Porter (à Gaston). Dame! le bilan est facile à établir: vous 
avez reçu cinq cent mille francs de la dot de ma fille. La corbeille 
de noces® et les frais d'installation en ont absorbé cent mille. Vous 
venez d’en donner deux cent dix-huit mille à vos créanciers: il vous 
en reste donc cent quatre-vingt-deux mille, qui, placés au taux légal, 
représentent neuf mille livres de rente .... Est-ce clair? Croyez- 
moi, mon cher Gaston, restez chez moi, füt-co même au second, vous 
y serez encore mieux que chez vous. Pensez à vos enfants . . .. 
qui ne seront pas fâchés de trouver un jour dans la poche da 
marquis de Presles les économies du bonhomme Poirier. A revoir, 
mon gendre, je vais régler le compte de monsieur Vatel. (Jl sort.) 

me et le De se regardent un instant, le duc éclate 
é rire. 

Gaston. Tu trouves cela drôle, toi? 

LE puc. Ma foi, oui! Voilà donc ce beau-père modeste et nourris- 
sant commes les arbres à fruit? ce George Dandin?? Ta as trouvé ton 
maitre, mon fils; mais, au nom du ciel, ne fais pas cette piteuse 


‘ Notice the plebeian surnames invented by the author for M. Poirier’s 
friends: Ducaillou (caillou a pebble), Groschenet (chenet the iron bars 
in the fire-place on which the logs of wood are laid), Pincebourde 
(pincer to squeeze, bourde a popular word for mensonge, a fib). 

* A game of cards, in which a picture is used representing a yellow 
dwarf who holds the seven of diamonds. 

* Bamboche, a popular word, meaning a pleasure-party at which 
gaicty of a rather coarse nature is the order of the day. 

The barreau is literally the bar which rails off the reserved seats 
of the lawyers, hence (as in English dar) the legal profession. 
> Ponts e “chaussées the public works, is used here to mean 
sas bad a 

* Corbeille de noces or simply corbeille means the wedding-presents 
which the bridegroom sends to the bride on the wedding-day. 

7 V. p. 704 and p. 107. 
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mine. Regarde-toi, tu as l'air d’un paladin qui partait pour la 
croisade et que la pluie a fait rentrer! Ris donc un peu: l’aventure 
n’est pas tragique. 

The duke is right; for after a series of complications, which at 
one time threaten to end in a separation between the marquis and his 
wife, a general reconciliation takes place. The marquis de Presles re- 
solves to give up his former mode of life altogether and being desirous 


of earning his own living for the future, he asks M. Verdelet to employ 
him in his office. 


ACTE IV, SCENE IV. 


VERDELET. Dans mes bureaux! vous, un gentilhomme! 

Gaston. Ne dois-je pas nourrir ma femme? 

LE puc. Tu feras comme les nobles bretons qui déposaient leur 
épée au parlement avant d'entrer dans le commerce, et qui venaient 
la reprendre après avoir rétabli leur maison. 

VERDELET. (C’est bien, monsieur le marquis. 

PorriEr (à part). Exécutons-nous. (Haut.) C’est très-bien, mon 
gendre, voilà des sentiments véritablement libéraux. Vous étiez digne 
d’être un bourgeois. Nous pouvons nous entendre, faisons la paix et 
restez chez moi. 

Gaston. Faisons la paix, je le veux bien, monsieur. Quant à 
rester ici, c’est autre chose. Vous m'avez fait comprendre le bonheur 
du charbonnier, qui est maitre chez lui! Je ne vous en veux pas, 
mais je m'en souviendrai. 

Porrier. Et vous emmenez ma fille? vous me laissez seul dans 
mon coin? | 

ANTOINETTE. J'irai vous voir, mon père. 

Gaston. Et vous serez toujours le bienvenu chez moi. 

PorreR. Ma fille va être la femme d’un commis-marchand! 

VERDELET. Non, Poirier; ta fille sera châtelaine de Presles. Le 
château est vendu depuis ce matin,? et, avec la permission de ton 
mari, Toinon,? ce sera mon cadeau de noces. 

ANTOINETTE. Bon Tony!®.... Vous me permettez d’accepter, Gaston ? 

Gaston. Monsieur Verdelet est de ceux envers qui la reconnais- 
sance est douce. 

VERDELET. Je quitte le commerce, je me retire chez vous, mon- 
sieur le marquis, si vous le trouvez bon, et nous cultiverons vos 
terres ensemble: c’est un métier de gentilhomme. 

Pomirr. Eh bien, et moi? on ne m'invite pas? .... Tous les 
enfants sont des ingrats, mon pauvre père avait bien raison. 

VERDELET. Achète une propriété, et viens vivre auprès de nous. 

Pointer. Tiens, c'est une idée. 


' A proverbial expression, whose origin is referred to an adventure of 
king Francis I. when, having lost his way during a hunting-party, he 
had to pass a night in the hut of a charcoal-burner. 

* M. Poirier had, with the view of annoying his son-in-law, put up 
for sale the castle of Presles; but his friend Verdelet had bought it 
without his knowledge. 

2 Toinon is the familiar diminutive of Antoinette, Tony of Antoine. 
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VERDELET. Pardieu; tu n'as que cela à faire, car tu es guéri 
de ton ambition . . . . je pense. 

Porter. Oui, oui. (A part.) Nous sommes en quarante-six. Je 
serai député de l'arrondissement de Presles en quarante-sept ... . 
et pair de France en quarante-huit.! 


I. LES EFFRONTÉS ET LE FILS DE GIBOYER. 


Le Fils de Giboyer stands to Les Effrontés in the same relation as 
Beaumarchais’ Mariage de Figaro to the Barbier de Séville: that is to 
say M. Augier has taken up again one of his characters and further 
developed it: and this character is Giboyer. 

The subject of the Effrontés is the history of a speeulator on the 
Stock-exchange, who accumulates a large fortune by all sorts of un- 
scrupulous means, but takes good care never to come into actual collision 
with justice. At last however, the failure of an extensive enterprise, by 
means of wbich he has plundered a large number of confiding investors, 
brings him to the bar of a court of law. But be has so cleverly avoided 
any actual breach of the law, that he is acquitted in spite of evidence, 
which proves him to be a grasping and mercenary wretch who has been 
shameless enough to make his fortune out of the ruin of hundreds. It 
is little that Vernouillet cares for the infamy henceforth attached to his 
name, for, though he has forfeited the esteem of every gentleman worthy 
of the name, he inspires the vulgar with that servile admiration and respect, 
which they are ever ready to accord to wealth and impudence combined. 
He has lately bought a leading newspaper, La Conscience publique, by 
means of which he intends to control public opinion and institute a kind 
of reign of terror. 

Vernouillet’s chief editor is Giboyer, one of M. Augier's best creations, 
and a cbaracter who might be reasonably called the Figaro of the 
19th century. Giboyer is the son of a hall-porter. His cleverness has 
gained him admission to a public school, for his father has sold him 
to the head of a large pension,* who uses the school prizes and exhibitions 
gained by his pupil as an advertisement for his boarding-house. Thus 
he has lived, petted and indulged and at the same time getting an excellent 
education, till he has passed his baccalauréat.* But there ends 


The date of the revolution of February and the abolition of the peerage. 

1 We have followed Vapereau, Année littéraire (1861 and 1863). 

3 V. p. 427 and 428. 

* There are in Paris a number of large pensions or boarding-schools, 
whose pupils attend the classes of the lycées as externes (day-seholars) 
and compete for the prizes with the boarders (internes) and other day- 
scholars. The heads of these establishments, among whom there is 
always a keen competition, naturally look with particular favour on any 
boy whose achievements at school are likely to raise the fame of their 
house, and in Giboyer’s case this competition was carried to the extent 
of offering him unusual advantages, to secure him as an inmate. 

* The baccalauréat ès lettres answers to our matriculation erami- 
nation, with this difference, that the candidates go in for it while still 
at school, and that it confers on those who are successful their first 
degree, that of bachelier ès lettres. The latter therefore by no means 
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his prosperity. He feels no inclination, after his brilliant career at school 
for the drudgery of office-work or the.life of an usher, and loving inde- 
pendence more than anything, though young, without money, interest, 
or connexions, he has taken to writing for a living. The consequence 
is that he soon finds himself in a state of abject poverty, and while 
barely managing to eke out a livelihood, he revenges himself by bitter 
sarcasms on the society, which has no room for such as he. Of course 
he enlists at last under the banner of communism, declaring that modern 
equality only adds to the misery of the lower orders, as long as society 
is not organized and radically transformed in accordance with his fa- 
vourite theories. But Giboyer has sunk so low that be is none the less 
ready to write for, or against, any cause, as he is required, to place 
his pen, which is his only means of subsistence, at the service of every 
one who pays him for it, or to praise up or defame any man at so 
much a line. 

Though Giboyer plays only a secondary part in the plot of the 
Effrontés, which unfortunately we cannot analyse any more than that of 
the piece which forms its sequel, he becomes the leading character and 
the hero of this second play, which bears the name of Le Fils de Gi- 
boyer. This play is above all a political satire, containing almost all 
the elements of the Old Athenian Comedy, though the allusions are 
chastened and disguised, to suit the state of modern society in general 
and tbe stringent censorship of the Second Empire in particular. It 
was only owinggto very powerful interest that the play was acted at 
all; for it is chiefly directed against the enemies of what in France ard 
called les principes de 89, and assails the reactionary party with 
pitiless invective and sarcasm. M. Augier has not ventured, like Aristo- 
phanes, to give bis characters the names and masks of those he wished 
to hand over to public ridicule, but he has so skilfully reproduced the 
speech and actions of some of them, that at the first performance of 
the play, certain proper names were going from mouth to mouth 
APE the audience at the Théâtre-Français. 

iboyer in the Effrontés, like Figaro in the Barbier de Séville, is 
only an instrument in the service of passions and intrigues indifferent 
to himself. In the second play, which bears his name, he has, like 
Figaro in Beaumarchais’ second and best work, a personal interest and 
an object of his own which be must perform at any cost. Again, like 
Figaro, Giboyer is the plebeian who is raised above his place in society 
by his intellectual superiority, but kept down by adverse circumstances 
and his own misconduct. Unlike him, he does not bear his misfortunes 
gaily, but like a cynic; the irony of the former sparkles with wit and 
good sense, that of the latter is bitter and threatening. 

Giboyer, who had been raised by Vernouillet’s prosperity from de- 
stitution almost to opulence, has fallen lower and lower after the latter's 
ruin. To eke out a living he has been obliged to take to all sorts of 
professions in the lower regions of society, such as are almost unknown 
to those that see only its surface. The pamphlets be wrote only made 
him a crowd of ennemies, and at last he was reduced to keeping an 
agency for servants. When the marquis d’Auberive, one of the leaders 
of the Legitimist party asks him, whether he has now ,une position sé- 
rieuse“, Giboyer replies: Ertrémement sérieuse: employé dans les pompes 
funèbres pendant le jour; le soir, contrôleur au thédire des Célestins. — 


answers to our B. A.; on the contrary, the baccalauréat is the beginning 
of the French, while the B. A. is the end of the English University 
career. The higher French degrees, i. e. the only ones which would be 
called degrees in England, are those of licencié, agrégé and docteur. 
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Je ne m'étends pas sur ce contraste si philosophique, and adds: Je suis 
ordonnateur: c’est moi qui dis aur invités, avec un sourire agréable: 
n Messieurs, quand tl vous fera plaisir.“ At this time Giboyer is only 
passing through Paris, on his way to America, where he going 
to take the direction of a newly established newspaper, about 
whose politics he is perfectly indifferent. Nor has he the least seruple 
in accepting instead an offer made to him by the marquis, and is 
engaged by him to fill the place of the polemical writer whose death 
has just deprived the legitimist party of his services. Thus Giboyer, 
the communist and democrat, becomes the editor-in-chief of a clerical 
newspaper and the champion of the reactionary party. 

But he bas some excuse for this desertion of all the principles he 
holds dear, and for thus selling his pen to the highest bidder, in a fact 
which does not transpire in the first piece. Then he could only excuse 
his degradation by saying: Jl faut bien que je vive — to which a mi- 
nister of the ancien régime once answered Je n'en vois pas la nécessité — 
but now he has a higher motive. He has a son, whom he has brought 
up in ignorance of his relationship to him, so as not to leave him a 
degraded name, but to whom he has given a sound and even brilliant educ- 
ation. He, the martyr of unappreciated knowledge, has done his best 
to endow his child both with a richly-stored intellect and moral purity, 
and it is no idle boast when he says: J’ai léché la boue sur le chemin 
de mon enfant. It is to fulfil this self-imposed task that he accepts 
every employment, however vile, and even takes the gnoney which his 
enemies offer him to write against his own cause. 

As we cannot give a complete analysis of the plot, it would be 
useless to introduce to the reader’s notice any of the other characters 
of the piece. Suffice it to say that the end is a happy one and that 
Giboyer is rewarded by seeing his son Maximilien the husband of a 
lovely girl and the prospective heir of a millionaire, in whose employment 
he had been as secretary. Gihoyer says at the beginning of the play: 
Il faut plus dune génération à une famille de porters pour faire brée 
dans la société! Tous les assauts se ressemblent; les premiers assaillants 
restent dans le fossé et font fascine de leurs corps aux suivants: j'étais 
la génération sacrifiée. In the end, he bas at least the satisfaction of 
seeing that the sacrifice has helped Maximilien, who has guessed at last 
the secret of his birth and claims the right of calling himself his son, 
even at the expense of his own happiness, and that all who are acquainted 
with his almost superhuman self-denial and devotion regard him with 
admiration and esteem. 


We reprint only one scene of the Effrontés. The stage represents 
Vernouillet’s study, gorgeously furnished; he himself is lounging on a 
couch, while Giboyer is sitting in an easy chair with his feet on the 
mantle-piece. 


ACTE III, SCENE I. 


VERNOUILLET. Que diriez-vous, monsieur Anatole Giboyer, mon 
secrétaire et ami, si vous appreniez tout 4 coup que j'ai refusé les 
présents d’Artaxerce ?1 

GiBoyer. Je dirais qu’Artaxerce est un pingre.® 


1 Alluding to the disinterested conduct of the famous physician 
Hippocrates. He declined the proposals of Artaxerxes Longimanus (B.-C. 
465—424), who offered him large sums of money if he would leave 
Greece and settle at his court. Pingre a popular expression for avare. 


> 
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VERNOUILLET. - Il ne faisait pourtant pas mal les choses; cent 
vingt mille francs sont un joli denier. 

Grsoyrer. La subvention du journal? 

VERNOUILLET. Elle-méme, mon bon. J’ai écrit au ministre que 
le journal ne la recevrait plus. Comment trouves-tu ça? 

Grsoyer. Tu te railles de ma crédulité. | 

VERNOUILLET. Non, sur l'honneur. 

Gisoyer. Alors quel est ton but? 

VERNOUILLET. De n'être aux gages de personne, de ne relever 
que de ma conscience, de marcher dans ma force et dans ma liberté! 
Que cherches-tu sous les meubles? 

GiBoyer. Le naïf pour qui tu poses.! 

VERNOUILLET. C’est toi-même, mon bon ami. 

Gimoyer. Ah! tu t’exerces? je suis le mannequin? Va ton train. 

VERNOUILLET. Tâche donc de te prendre au sérieux, mon cher. 
Tu n’es plus un bohéme,? du moment que je t’attache à ma fortune. 

Gisoyer. Eh bien, sérieusement, est-ce que tu vas passer à l'op- 
position ? 

VERNOUILLET. Parbleu! C’est l'A B C du métier. 

Gisoyer. Et tes abonnés? ; 

VERNOUILIET. Ils ne s’apercevront seulement pas du changement 
de front. Je ferai tout juste assez d’opposition pour que le pouvoir 
compte avec moi, au lieu de compter sur moi. | 

Grsoyer. Et tes actionnaires" 

VERNOUILLET. Est-ce que ça les regarde? J'ai conservé la direc- 
tion absolue de l’entreprise; pourvu qu’ils touchent leurs dividendes, 
ils n’ont rien à dire. D’ailleurs, je me suis réservé le droit de ra- 
cheter leurs actions et je les rachèterai toutes. 

Gisoyer. Quand tu les auras fait baisser. 

VERNOUILLET. Non, dès que j'aurai triplé mes fonds à la Bourse, 
ce qui ne sera pas long, étant à la source des renseignements. 

GiB0YER. Étant toi-même la source des renseignements. — Dire 
que je ne poux pas grappiller à ta suite, faute d’un petit capital! 

VERNOUILLET. I] ne tiendra qu'à toi de t'en faire un. 

Gisoyer. Sur mes économies? 

VERNOUILLET. Et sur tes frais de voitures. Tu m'en comptes qua- 
rante-huit heures par jour. 

Gisoyer. Le temps me paraît si long, loin de toi! 

VERNOUILLET. Tu m'attendris. J’augmente ta position: outre ta 
place de secrétaire de la rédaction, je te donne la chronique des sa- 
lons . . . . quatre sous la ligne. 





1 Poser as an intransitive verb means to throw oneself into a 
certain attitude, originally when sitting for one’s portrait, figuratively 
for the sake of producing a studied effect. 

2 In France the wandering bands of Zingaris are called Bohémes or 
Bohémiens, because they were wrongly believed to have originally come 
from Bohemia, just as in England they were called Gipsies because they 
wore supposed to have come from Egypt. By extension the word bohéme 
became a common noun, meaning any vagabond, or a man of irregular 
life. (v. p. 760, n. 2). 
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GrBoyer. O mon bienfaiteur! 6 homme au petit manteau bleu! 
Je ferai l’article des modes? 

VERNOUILLET. Oui, et tu signeras comtesse de Folleville. 

Gisoyer. Bon, je m’habillerai dans les maisons recommandées.’ 

VERNOUILLET. Tu pourras aussi faire quelques incursions dans le 
monde des théâtres . . . . À propos, je pense à me marier. 

GiBoyer (plaintif). Oh! pourquoi? 

VERNOUILLET. Je veux avoir un salon. 

GiBoyer. As-tu un parti en vue? 

VERNOUILLET. Oui. 

Gisoyer. Quels sont les appointements ? 

VERNOUILLET. Cinq cent mille francs, et un beau-père bien posé. 

GiBoyer. La demoiselle a donc des engelures? 

VERNOUILLET. Elle est charmante, je l'ai vue. 

Gisoyer. Alors elle n'est pas pour ton nez. 

VERNOUILLET. C’est ce que nous verrons. La presse est un mer- 
veilleux instrument dont on ne soupçonne pas encore toute la puis- 
sance. Jusqu'ici, il n’y a eu que des racleurs® de journal; place à 
Paganini !* 

Un domestique -apporte des lettres sur un plat d'argent 4 sort. 

VERNOUILLET (décachetant). Encore des lettres! C'est fatigant! (A 
Giboyer qui tire une pipe de sa poche.) Une pipe! veux-tu cacher cela! 

Grsoyer. (C’est ma fille; je ne la quitte jamais. 

VERNOUILLET. On ne fume plus ici. 

Gisoyer. Je vais lui faire faire un tour au Palais-Royal. 

VERNOUILLET (ouvrant une lettre). Un autographe du ministre, 
en réponse à ma lettre d’hier. 

Gisoyer. Du ministre? 

VERNOUILLET. Ecoute ça: (Lisant.) »Monsieur, la connaissance 
>des hommes ne m’a pas laissé une grande estime pour l'humanité. 
»Je n’en suis que plus heureux quand je rencontre un caractère. Vous 
»en êtes un, Monsieur; votre lettre m’a inspiré un vif désir de vous 
»connaitre. Voulez-vous me faire l'honneur de venir diner demain 
»au ministère? — Agréez, etc.« — Comment la trouves-tu ? 

Gmoyer. Elle serait invraisemblable si elle n’était pas vraie. 

VERNOUILLET. Il y a des moments où ma puissance m’épouvante, 
ma parole d'honneur! Je finirai par n’oser plus froncer le sourcil, 
de peur d’ébranler l'Olympe . . . . Ah! Giboyer, quelle admirable 
chose que la presse! Que de bien elle peut faire! 

Gisoyer. Ne m’en parle pas, ça fait frémir. Iras-tu à ce diner? 

VERNOUILLET. Parbleu! et j'espère bien trouver la croix® sous 
ma serviette. 


1 This was the nickname, which the Parisian people gave to a famous 
philanthropist, who used, during a protracted famine, to serve out soup 
to the poor. 7” I.e.I shall have my clothes made at these establishments. 

* Racleur, a bad violinist. 

* Paganini (1784—1840), a celebrated Italian violinist and composer. 
He belonged to the court of Elisa Baciocchi, sister to Napoleon I, and 
was the leader of her orchestra at Lucca till 1818. He subsequently visited 
the principal towns of Europe, being everywhere received with universal en- 
thusiasm, and by means of his concerts accumulated an enormous fortune. 

* The cross of the Legion of honour. 
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Gisoyer. Ah! Monsieur tient à voir briller sur sa devanture! 
l’insigne de l’honneur ? 

VERNOUILLET. Dans un an je veux être estampillé de tous les 
ordres de l’Europe. (Ouvrant une autre lettre.) De mon agent de 
change .... Diable! hausse d’un franc! C’est demain la liquidation, 
et j'ai vendu cent mille. Je suis dans de beaux draps! 

Gisoyer. Pourquoi cette hausse? 

VERNOUILLET. La visite de l’empereur de Russie à la reine 
d'Angleterre est démentie. 

GiBoyer. Ah! oui, par le Courrier de Paris. 

VERNOUILLET. Belle autorité! Faut-il que ces boursiers soient jo- 
bards !3 

Gisoyer. Le Courrier est en général bien informé. 

VERNOUILLET. J'ai cent raisons de croire qu'il l’est mal aujourd’hui. 

Gisoyer. Tu en as même cent mille. 

VERNOUILLET. Cours aux bureaux du journal; fais-moi une corres- 
pondance de Saint-Pétersbourg: le tzar est parti. Nous rectifierons 
après la liquidation, s’il y a lieu. | 

Gisoyer. Il est toujours beau de confesser une erreur. 


' Devanture literally show-window, is here humorously applied to 
the button-hole adorned with the ribbon of some order. | 
3 I. 6. a critical situation, familiar, as in English a nice mess. 

# Jobard, a familiar expression, meaning a person easily taken in, 
a greenhorn. 


BR. Platz, Manual of French Literature. 40 
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OCTAVE FEUILLET. 


SKETCH OF HIS LIFE AND WoRkKs.! 


Octave FEUILLET was born in 1822 at Saint-Lô, in Normandy, 
where his father was secretary-general to the prefecture. He received 
a classical education at the collége Louis-le-Grand, and about 1848 
became known as the author of various tales (nouvelles), comedies, 
and comédies-proverbes, which he published in different newspapers 
and magazines, especially the Revue des Deux Mondes. During the 
first period of his literary career M. Octave Feuillet was a follower 
and imitator of Alfred de Musset,? reproducing his exquisite grace- 
fulness, while he avoided his excesses, but little by little he acquired 
a style of his own. 

He began to make a name in literature just as the great struggle 
between the romantiques and the classiques was drawing to a close, 
bat while romanticism? was still in the ascendant: his genius was 
necessarily influenced by the tone of its surroundings, and we find 
in M Octave Feuillet’s works all that elegance, that love of curious 
and archaic forms, that contempt for all that is hackneyed and vulgar, 
which characterized the new school: at the same time he was led by 
it frequently to forget simplicity for mannerism. All these qualities 
of romanticism, whether good or bad, he assimilated, but he rejected 
that morbid love of paradox and eccentricity for its own sake, which 
his healthy mind could not approve, while he imported its exquisite 
poetry into the relations of every day life and devoted his remark- 
able talents to the worship and defence of the eternally true and 
beautiful. The most noteworthy of M. Octave Feuillet’s plays and 
comédies-proverbes are le Village, la Fée, le Cheveu blanc (1856), 
Dalila, a drama in three acts (1857), Afontjoie (1863), la Belle au 
Bows dormant, a drama in five acts (1865), le Cas de Consctence 
(1867), Julie (1869), l'Acrobate (1873), le Sphinx (1874). 

Among his novels we name La Petite Comtesse (1856) and Le 
Roman d'un Jeune Homme pauvre (1858), which he subsequently 
produced on the stage, L’hustoire de Sibylle (1862), Monsieur de 
Camors and Julia de Trécœur (1871). In 1862 M. Octave Feuillet 
was elected a member of the French Academy, in the place of Scribe. 


I. DALILA. 
(1857.) 

The name of this play is allegorical and sufficiently indicates its 
leading idea, As Samson in the Bible perishes because he sacrifices to 
his love for a woman the outward symbol of the superhuman strength 
with which God has endowed him for the deliverance of his chosen 
people, so the hero of the play falls, because he destroys the God-given 
genius within him by a life of profligacy and disorder. He becomes 
faithless to the vows which bind him to his intended wife, the daughter 
of the man who has enriched and developed his talents for several years 


, ' We have followed Vapereau, Dictionnaire des contemp orains and 
Emile Montégut’s article on Octave Feuillet in the Revue des Deux 
Mondes (December 1858). 

2 V. p. 650. 3 V. the article on Victor Hugo, p. 591 and 592. 
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by his patient and conscientious teaching, be flings away the hope of 
a happy and tranquil life, and all this for the sake of a heartless coquette. 
This second Dalila, when she has conguered his heart, wasted bis strength 
and mind in the petty conflicts of miserable intrigues and the agonies of 
jealousy, in her turn deserts him for another, and leaves him a prey to 
remorse and despair. 

The chevalier Carnioli, an Italian diplomatist and an enthusiastic 
lover of music, has discovered in a Dalmatian village a lad of extra- 
ordinary musical talent, named André Roswein, who revealed his musical 
genius to the traveller, by the wonderful manner in which, though 
untutored, he played on the violin. Carnioli has taken him with him 
and had him educated first at Rome, next at Naples, and soon the 
talents of the youth being developed by first-rate masters, he bids fair 
to become both a poet and a composer of no ordinary merit. At Naples 
the youthful artist bas had lessons of the most famous teacher of music 
in that town, old Sertorius, who with his daughter Martha lives at a 
cottage near the Pausilippus, on the bay of Naples and within view 
of Mount Vesuvius. It is in this cottage that the two following scenes 
of the drama are laid. The young composer has just finished his first 
opera, which has been accepted at the theatre of San Carlo and is to 
be performed that very evening. 


ACTE I, SCENE I et IL. 


Marte. A propos, mon père, n’est-il pas étrange que nous 
n’ayons pas vu M. Roswein depuis plus de quinze jours? 
SERTORIUS, Nullement, mon enfant. Il doit être dans le feu de 
ses répétitions. Poëte et compositeur tout à la fois, ce n'est pas 
une mince besogne! . . . . Pauvre André! voilà une rude épreuve 
pour sa santé de demoiselle! 
Martue. Vous n’avez pas entendu dire qu’il fût malade? 
SERTORIUS. Du toy - ... au contraire. Le chevalier Carnioli, qui 
faillit m’écraser hier Sur le quai, me cria du haut de son char: Bon- 
jour, maitre .... André va bien .... Puis il ajouta quelques paroles 
que je n’entendis pas .... c’est un tourbillon que ce Carnioli.... 
Mais qu’as-tu donc, ma fille? tu sembles troublée . . .. inquiète . .. 
MartHE (prenant un journal sur la table). Vous n'avez pas lu 
ce journal, mon père ? il annonce pour ce soir l'opéra de M. Roswein.... 
SERTORIUS (vivement). Pour ce soir? .... c’est impossible, Marthe. 
MartHe. Voyez....cela ma préoccupée tout le jour. 
SERTORIUS (lisant). »Théâtre Saint-Charles. Ce soir, 15 mai, 
première représentation de la Prise de Grenade, opéra en trois actes, 
attribué pour les paroles et pour la musique au jeune maëstro dal- 
mate André Roswein. La présence de la cour ajoutera à l'éclat de 
cette fête, impatiemment attendue par le monde entier des dilettanti. 
On sait que le maëstro, déjà connu à Naples par plusieurs compo- 
sitions transcendantes, est l'élève favori du savant Sertorius.e 15 mai .... 
C’est ce soir en effet.... Voilà ce qu'ajoutait Carnioli . ... Allons! 
c’est bien! (Jl rend le journal à sa fille d'une main tremblante.) 
Marre. I] est à peine croyable, mon père, que M. André ne 
vous ait pas même envoyé un billet pour cette représentation? 


1 We reprint these scenes and the following extract by permission 
of the publisher, M. Calmann Lévy. 
46% 
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SERTORITS (avec amertume). Pourquoi donc? est-ce que tu n'as 
pas entendu? la cour y sera! qu’a-t-il besoin de nous? . . . . (il 
reprend le journal.) Aht le savant Sertorius! Oui, cela fait bien 
dans une réclame! . . . . mon élève favori! . . . . sans doute! — 
et reconnaissant! . . . . cela va sans dire! 

Marta. (C’est une erreur de ce journal, mon père ....un tel 
excès de négligence vis-a-vis de vous, qui l'avez fait ce qu'il est, 
serait trop surprenant, trop indigne! 

SERTORIUS. Surprenant? pas du tout. Indigne, c’est différent! 
(Avec une émotion croissante.) Oui, que cet enfant, que j'ai enrichi 
en pou d’années de toute la science d’une longue vie, dont j'ai fé- 
condé le génie au feu le plus ardent de mon âme, à qui j'ai versé, 
pour ainsi dire, dans les veines le meilleur sang de mon cœur, que 
cet enfant, dès sa première heure de triomphe, dédaigne son vieux 
maitre, le père de son esprit! et le laisse à la porte comme un valet 
à sa livrée . ... oui, cela est indigne! . ... Pardon, ma fille, tu m'as 
vu supporter en riant bien des ingratitudes .... mais celle-ci ne me 
serait pas plus sensible quand la main d’un fils m’en aurait porté 
le coup .... oui, la main d’un fils! c'est la pure vérité! 

MaRTRE (l'embrassant). Mon père, un peu de patience seulement, 
et tout s’expliquera pour le mieux, vous verrez. 

SERTORIUS. Tout est expliqué, ma fille. (Ce n'est pas d’aujour- 
d’hui que je connais cette espèce. (Jl se lève et marche avec agitation.) 
Si les sept péchés capitaux ont besoin d’un blason, je me charge de 
le leur fournir: une plume et un pinceau, un ébauchoir et un archet! 
— Il semble véritablement, Marthe, qu’une sorte de malédiction pèse 
sur ce nom d'artiste dont s’affuble aujourd’hui tout ce qui défriche 
ou pille, à un titre quelconque, le champ de l'idéal .... Voila ce Ros- 
wein: si jamais visage humain porta l'empreinte d’une âme élevée, 
simple et loyale, c’est le doux et sévère vis de ce jeune homme. 
Eh bien! tu le vois, il n’a pas fait deux pas dans sa fatale carrière, 
qu'il se retourne et nous montre le front d'un traître; il faut, bon 
gré mal gré, qu'à la première page de sa vie d’artiste il inscrive une 
lâche action ....il faut que l'enfant gagne ses éperons! — Ah! ma 
fille, il y a eu, tu le sais, dans ma vie un moment terrible: celui où 
tout près de recueillir dans l’applaudissement public le fruit de mes 
veilles enthousiastes, je sentis tout à coup mes doigts et mon cer- 
veau même comme frappés de paralysie; cette timidité maladive, 
pétrifiante, qui me suivit partout où j'essayai, sous quelque forme 
que ce fût, de répandre au dehors les flots harmonieux qui bouillon- 
nalent dans ma téte, ce mal bizarre et ridicule me plongea dans les 
derniers abimes du désespoir.... Mais combien de fois depuis j'ai 
remercié Dieu de sa rigueur paternelle! combien je le bénis surtout 
aujourd'hui, dans la paix de ma conscience et dans la dignité de ma 
vieillesse! (Marthe lui a pris le bras et marche près de lui; après 
un silence, il reprend:) Quelle heure est-il donc, mon enfant? 

Marre. Voici l'Angelus qui sonne aux Camaldules. ! 


"The convent of Camaldoli is the point among the environs of 
Naples from which the most beautiful and comprehensive view is ob- 
tained of the city, the bay, Mount Vesuvius, Sorrento, Capri, ete. 
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Sertorius. L’ Angelus . . . . déjà! — Allons! il ne peut venir 
maintenant .... tout est dit.... pour aujourd’hui et pour toujours, 
c’est un ingrat! (André Roswein entre sur ces mots et se jette dans 
les bras de Sertortus.) 

ANDRÉ (l'embrassant avec force). Que vous ai-je fait? voyons. 
comment ai-je mérité cela? qui est-ce qui est injuste? qui est-ce 
qui est ingrat? — Ah! Dieu! quel homme! 

SERTORIUS. Allons! la paix! la paix! ne m’étouffe pas, mon gar- 
çon ....je suis bien aise de te voir, mon ami.... je suis enchanté 
de te voir, j'en conviens. C'est ce journal, cet imbécile de journal 
qui annonçait ton opéra pour ce soir .... 

ANDRÉ. Mais il a raison. 

SERTORIUS. Eh bien! mon enfant, tu m’avoueras, en ce cas-là, 
que j'avais quelque droit d'attendre aujourd’hui un message de ta 
part, et que, voyant approcher la nuit, j'étais fondé en quelque sorte 
à désespérer . . .. 

Anpre. Certainement, cher maitre, j'aurais pu vous envoyer votre 
loge ce matin; mais je tenais à vous l’apporter moi-même et à vous 
embrasser une dernière fois avant la bataille . . .. A ma première 
minute de liberté, je suis accouru. 

SERTORIUS. Bien, très-bien, André, n’en parlons plus... . J'ai 
eu tort . . .. Ah ga! c’est donc pour ce soir, sérieusement? 

ANDRÉ. Très-sérieusement. 

SERTORIUS (se frottant les mains, avec jovialité). Diantre! oh! 
oh! .... Mais, dis-moi donc, jeune homme .... sais-tu que c’est 
fort grave cela? .... Et tu ris, je crois? .... Il rit, Marthe, ma 
parole d'honneur! Ces jeunes gens riraient à la bouche du canon! .... 
Mais, voyons, André, sois franc, quelle est ton impression réelle à 
l'approche de cette crise? Quel effet ressens-tu intérieurement? 
Le cœur bat-il un peu la chamade,! hein, garçon? 

ANDRÉ. Je suis dans un état singulier. Je m’entends parler et 
marcher, comme si je marchais et parlais sous une voûte d’une 80- 
norite particulière. Quoique j’aie passé mes trois dernières nuits à 
refaire mon ouverture, il me semble que de ma vie je n'aurai be- 
soin de dormir. Je me sens la légèreté d’un oiseau, et je ne sais 
pas pourquoi je ne m’envole pas, car j'ai une belle peur. 

SERTORIUS. Or, çà, que voulais-je donc te demander encore? .... 
Ab! — que pensent-ils de ton œuvre, ces gens de théâtre? 

AXDRÉ. Rien. Ils me le diront à minuit. — Ah! cher maitre, 
s1 vous aviez voulu me faire la grâce d’entendre une seule répétition, 
je serais plus tranquille; car, en vérité, c’est vous que je redoute 
bien plus que le public. 

Sertorivs. Mon ami, j'ai eu pour me refuser à ton désir plu- 
sieurs raisons excellentes. D'abord mon appréciation, portant sur 
l’ensemble de l’œuvre, sera plus sûre, plus complète et te sera plus 
profitable. Ensuite, j'ai pu en toute conscience déclarer à droite 
et à gauche que je ne connaissais pas une seule note de ton opéra, 


1 The chamade is the signal made by a besieged garrison, by beating 
a drum, sounding a bugle, or hoisting a white flag, to indicate that the 
wish to capitulate. Hence figuratively, dattre la chamade (lit. to soun 
a parley) = avoir peur. 
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de sorte que personne n'aura je droit d'associer mon nom au tien, 
et de dire, je suppose: Sertorius par-ci . . . . Sertorius par-la, ce 
qui aurait pu te blesser et entamer ta couronne. 

AxprE. Ma couronne! que Dieu vous entende! car, si je tombe, 
je suis mort! | 

Sertorivs. Allons, Roswein, point de cela! point de faiblesse, 
mon enfant! que diable! on tombe et on se relève. D’ailleurs, quoi? 
mets les choses au pire: t’arrivera-t-il jamais rien qui approche de 
ce que j'ai éprouvé, moi qui te parle? .... Figure-toi donc, André, 
cette immense salle de l’ancien Opéra de Vienne remplie jusqu'au 
comble et au premier rang la cour impériale d'Autriche, qui vaut 
bien, je crois, ta petite cour de Naples: j'arrive, mon violoncelle à 
la main; un silence imposant se fait dans l’assemblée; je m’assieds; 
je place mon archet .... puis je prétends préluder .... Oh! Dieu 
puissant! mes doigts sont de fer....mon bras est inerte! On mur- 
mure dans l'assistance .... c'était naturel .... Je veux parler, et je 
demeure là, bouche béante, immobile, glacé, stupide, pareil à la femme 
de Loth! Les huées éclatent, et l’on m’emporte évanoui! — Voilà, 
mon garçon, ce qu'on peut appeler une chute, et cependant, tu le 
vois, je n’en suis pas mort, bien que le seul souvenir de cet instant 
me fasse perler la sueur à Ja racine des cheveux. 

re Est-ce pour le rassurer, mon père, que vous lui contez 
cela: 

SERTORIUS (riant). Sans doute: c’est pour l’aguerrir! .... Allons! 
(IT le secoue.) Courage, grand homme!.... Et à quelle heure com- 
mence-t-on? 

ANDRÉ. A neuf heures. Vous avez encore une heure et demie. 
Tenez, pendant que j’y songe, voici votre loge: il y a une place pour 
Gertrude. 

SERTORIUS, Ah! tu as pensé à la vieille Gertrude! Entends-tu, 
Marthe? il a pensé à la vieille Gertrude.... Tua dis à neuf heures, 
mon ami? 

AnprE. Qui, maitre. Je suis venu dans une voiture à trois places 
dont je vous prie de disposer .... car moi, je dois attendre ici le 
chevalier Carnioli qui est allé porter un billet dans les environs, — 
chez la princesse . . . . je ne sais comment, et qui m’a promis de 
me prendre en revenant. 

SERTORIUS. Ah! .... à propos, comment supporte-t-il cette cir- 
constance, ton Carnioli? 

AXDRÉ. Oh! convulsivement: il rit aux éclats, et rugit comme 
un tigre; il danse, il chante, il interpelle les passants, il invoque 
le ciel, il menace le public.... C'est un drame, une comédie et un 
ballet tout à la fois .... Il a passé ces trois nuits dans ma chambre 
à copier les parties et à me faire du café, m'appelant tantôt son 
âme et sa vie, tantôt misérable faquin, suivant le style mélangé que 
vous lui connaissez .... Ah! le terrible protecteur! .... mais il a 
beau faire, je ne puis oublier que, sans lui, je garderais encore, à 
l'heure qu’il est, des chèvres dans mes montagnes. 

SERTORIUS. Cela est vrai. Tu lui dois beaucoup. Il a tiré le 
blog de la carrière. Il s’entend d'ailleurs à la musique, on ne peut 
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le nier, et de plus il use noblement de sa fortune. Pourquoi faut-il 
qu'aux vertus de Mécéne il unisse les mœurs d’un lansquenet? .... 
Ai-je rêvé qu’il était nommé ambassadeur à Madrid? 

ANDRÉ. Non, vous ne l'avez pas rêvé. Il doit même partir cette 
puit, dès que mon sort sera décidé. 

SERTORIUS (préoccupé). Ah! il va en Espagne .... Diantre! mais je 
ne sais pas trop comment la rigide Espagne. ... Au reste, ça la regarde, 

Martur. Mon père, est-ce que vous n’allez pas vous habiller un peu? 

SERTORIUS. Un peu? Tu pourrais dire beaucoup, Marthe, car, de 
par le ciel, je compte déployer à cette occasion tout le luxe de l'Orient. … 
Mon jabot de Malines est-il en état, ma fille? ....oui? ....eh bien! 
va t’appréter, va te faire belle, ma chère petite. Pour moi, il ne 
me faudra que deux minutes, et je désire parler à Roswein en par- 
ticulier. (Marthe sort.) 

SERTORIUS (avec gravité). Mon enfant, lorsqu'un élève sort de 
mes mains, je crois de mon devoir de lui donner quelques conseils 
que j’adapte, autant qu'il est en moi, à son caractère, à ses talents 
et à son avenir présumé. Toutefois, et bien que cette leçon suprême 
soit à mes yeux le couronnement essentiel de ma tâche, je ne l’im- 
pose à personne. Je te demande donc, André, s’il te convient de 
m'écouter, ef si tu veux bien encore, pour un instant, me reconnaitre 
vis-à-vis de toi l'autorité d'un maitre, d’un vieillard et d’un ami. 

ANDRE. [L’autorité d’un père, d'un père chéri et respecté, maitre 
Sertorius, et non pour un instant, mais pour toute ma vie. 

SERTORIUS. Je te remercie, jeune homme: mais, sans t'offenser, 
c'est plus que je ne demande, et ma rude expérience me force 
d’ajouter, c’est plus que je n’attends. Au surplus, il n'importe. Hem! 
assieds-toi, je te prie. Hem! hem! (Jl luz donne un siége, et se pose 
en face de lui dans son fauteuil.) — André Roswein, parmi les dif- 
férentes ramifications de l’art sublime qui a fait depuis sept années 
l’objet de nos études, tu as choisi, pour y tailler ton chef-d'œuvre, 
la branche dramatique. — Je ne te le reproche pas: il faut qu’un 
jeune homme sacrifie à la mode dans une certaine mesure: maïs si 
tu parviens, comme tes rares talents me donnent tout lieu de l’es- 
pérer, à te faire accepter du public sous cette forme populaire, il 
m'est doux de penser que tu profiteras de ta renommée pour remettre 
en honneur les fortes et viriles compositions ‘de nos pères. — J’en- 
tends par là d’abord la musique sacrée, qui semble renvoyer à Dieu 
le plus beau de ses dons; j'entends l’oratorzo, cette épopée de l’har- 
monie: j'entends même la sonate et le concerto da camera, autrement 
dit la musique de chambre, œuvres sévères, nobles récréations du 
génie, auxquelles la futilité. moderne a substitué la fantaisie, l'air 
varié et la romance, — ces productions de l'impuissance et ces dé- 
lices des niais. — Défends-toi, comme du péché, des flonfions de la 
rue et de la musiquette de salon. — Ne flatte le goût de la multi- 
tude que pour le redresser peu à peu. Tâche d'amener la foule dans 
le sanctuaire: mais surtout n’en sors jamais. — Respecte l’école ot 
les anciens. — Écris hardiment sur ton drapeau ces deux grands 
mots ou plutôt ces deux grands principes qui font la risée et la 
terreur de l'ignorance : — Le contre-point et la fugue: C’est comme 
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si tu y écrivais en toutes lettres: — Palestrina, Pergolèse, Bach, 
Haydn,! ces noms de cent coudées. (JL s’antme.) Le contre-point et 
la fugue pour toujours! Et écoute, André! tout homme qui se pré- 
tend musicien et qui dédaigne ces deux bases éternelles de l'art, dis- 
lui de ma part, de la part de Sertorius. qu’il n'est qu'un ménétrier 
de carrefour . . .. (Jl s'arrête, et reprend d’une voiz calme et basse.) 
Je terminerai ici, mon ami, la partie en quelque sorte profession- 
nelle de cette instruction. Ce n’est comme tu le vois, et ce ne pou- 
vait être qu'un bref résumé de l’esprit général qui a dominé mon 
enseignement. — As-tu quelque objection à m'adresser, mon enfant? 

ANDRÉ. Aucune, maître. Je vous promets de demeurer fidèle, 
suivant ma force, à la dignité de mon art et aux pures traditions que 
vous m'avez transmises. 

Serrorius. C'est bien. — Maintenant, mon cher André, le maitre 
a parlé: c'est le tour de l’ami et du vieillard. (Jl se recueille un in- 
stant et reprend:) André Roswein, le ciel t'a doué avec une muni- 
ficence que j'ai souvent admirée: il t’a fait musicien et poëte, il t'a 
donné la lyre et la harpe; il a exhaussé ton jeune front pour y 
placer deux couronnes . ... Songe, mon fils, que l'ingratitude se me- 
sure au bienfait. Tu n’as qu'une façon de t’acquitter envers Dieu: 
il t'a prêté le génie, — rends-lui la vertu; — il t’a fait grand; sois 
honnête! — Et si ce n’est pas assez que ta conscience te le com- 
mande, j'ajoute, André, que ton avenir et ta gloire sont à ce prix. 
Oui, si tu ne veux pas, comme tant d’autres, disparaître de la sphère 
des arts après une nuit d'éclat, si tu ne veux pas que le souffle te 
manque au milieu de ta carrière, si tu te soucies de porter jusqu’au 
sommet ton noble fardeau, — règle ton cœur et ta vie; ceins tes 
reins en brave, et préserve avec soin ta virile jeunesse. Un corps 
énervé ne recèle plus qu’un génie fourbu. — Ne pense pas, jeune 
homme, trouver une inspiration sincère et durable dans les émotions 
du désordre, dans la fougue des sens et dans l’excitation maladive des 
passions: le délire n’est point la force. — La contemplation austère 
et sereine des merveilles de Dieu et des misères de l’homme, — le 
reflet de l’œuvre divine dans une intelligence élevée, voilà l'éternel 
et l'unique foyer où s'allume l'inspiration d’un poëte digne de ce nom. 
— Souviens-toi que les anciens, nos maîtres, appelaient du même 
nom la vertu et la force, l'ordre et la beauté! Souviens-toi que, dans 
leurs profondes allégories, ils faisaiont les vestales gardiennes du feu 
sacré, — les Muses chastes, — et Vénus idiote! — C'est assez te 
dire que je n’ignore pas quels dangers t’attendent, quelles tentations 
assiégent la vie fiévreuse de l’artiste, quels philtres se glissent dans 
sa veine sans cesse enflammée . ... Mais, André, lorsque Dieu t'a 
ouvert dans l’âme ces deux larges sources de jouissances plus qu’hu- 
maines: le sentiment du beau et la puissance créatrice, — si tu n’as 
pas la force de repousser la coupe des ivresses vulgaires, tu es an 
lâche, et tu es perdu. — Que la mort ou la folie t’enlèvent, comme 
tant d’autres, à la conscience amère de ta précoce décrépitude, — ou 


1 Pierluigi, who from his native town was called Palestrina, lived 
from 1529—1594; Pergolesi, 1704—1787, Sebastian Bach was born at Eise- 
nach in 1685, died 1754, Joseph Haydn, born near Vienna in 1782, died 1809. 
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que tu ailles grossir la foule envieuse et ridicule des soupirants de 
coulisse, des vagabonds d'atelier et des grands hommes de tabagie, 
— peu importe, — tu es perdu! Je te le répète, André: règle ton 
cœur et règle ta vie; tout est là. Dans tes nuits de défaillance, 
évoque à ton aide les ombres des vaillants et des forts, évoque ces 
illustres bénédictins de notre art, les seuls peut-être qui aient heurté 
du front les voûtes de l’idéal,! Palestrina, notre Moïse, — Beethoven, 
notre Homère, — Mozart? notre Molière et notre Shakspeare à la 
fois .... Ceux-là n'étaient pas seulement de grands hommes. ... ils 
étaient des saints! .... (Avec émotion.) — Et si j'ose me nommer 
après ces colosses, songe aussi quelquefois, mon ami, à ton vieux 
maitre: du sein de la gloire qui t'attend sans doute, retourne quelque- 
fois ton regard vers mon obscurité. (Sa voix se trouble.) Nous allons 
nous quitter, mon ami; nous allons rompre la chaine de nos études 
communes et de nos enthousiasmes partagés; .... c’est un déchire- 
ment pour mon cœur, je ne te le cache pas... .Jamais je n’ai semé 
sur un sol plus heureux.... jamais moisson plus féconde ne paya 
les soins de humble laboureur . . . . Je te remercie. André, des 
joies que tu m’as données, et je prie Dieu qu'il t’en récompense! .... 
Et maintenant (7 se lève, très-ému), maintenant, adieu, mon enfant, 
adieu, mon disciple bien-aimé . . . . Embrasse-moi! 


Il. LE ROMAN D'UN JEUNE HOMME PAUVRE. 
(1858.) 

The hero of this novel, Maxime, marquis de Champcey, is a scion 
of one of the oldest and noblest houses in France. His father, who has 
just died, has left more debts than estates behind him, and as Maxime, 
out of respect for his father’s memory, has refused to accept the inheri- 
tance only sous bénéfice d’inventaire, he and his young sister Helen, who 
is at school at a convent,® would be left absolutely destitute, had not 
his mother, before her death, entrusted to M. Laubépine, the confidential 
notary of the family, a casket of jewels of the value of some 50,000 francs. 
This sum, the sole resource of two orphans who have been brought up 
in the lap of luxury, the notary proposes to save from the hands of the 
creditors by a legal subterfuge, which he thinks permissible in this 
extreme case. But Maxime, when he hears his proporiaon: exclaims: 
»i am only too happy to be able with the help of this unexpected sum, 
to pay my father's debts in full, and I beg that you will use it for no 
other purpose.“ The notary points out to him that in that case he and 
his sister will only have some three or four thousand francs left in all, 
and enquires whether he has yet thought of any means of supporting 
them both. Maxime replies that he has not, but declares that he is 
perfectly ready to take any employment which will enable him to earn 
an honest living. The notary promises to do his best to procure one 
for him and leaves him without ascertaining whether the young marquis 
has sufficient funds to live on till he recovers bis little capital. Such 
however is unfortunately not the case. It is at this point that the 
small fragment we reprint, begins. 


1 J. e. who have attained to the ideal (cf. Horace: sublimi feriam 
sidera vertice); mark the difference between this phrase and heurter de 
front, which means: to shock, to hurt a person's feelings. 

2 Beethoven, born at Bonn in 1770, died 1827, Mozart, born at Salz- 
burg in 1756, died 1791. * A great many girls’ schools in France 
are convents, and are managed by nuns. 
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— Voilà donc la pauvreté, non plus cette pauvreté cachée, fière, 
poétique que mon imagination menait bravement à travers les grands 
bois, les déserts et les savanes, mais la positive misère, le besoin. 
la dépendance, l’humiliation, quelque chose de pis encore, la pau- 
vreté amère du riche déchu, la pauvreté en habit noir, qui cache 
ses mains nues aux anciens amis qui passent! — 

— — J'ai attendu en vain depuis cinq jours des nouvelles de 
M. Laubépin. J'avoue que je comptais sérieusement sur l'intérêt 
qu'il avait paru me témoigner. Son expérience, ses connaissances 
pratiques, ses relations étendues lui donnaïent les moyens de m'être 
atile. J'étais prét à faire, sous sa direction, toutes les démarches 
nécessaires: mais, abandonné à moi-même, je ne sais absolument de 
quel côté tourner mes pas. Je le croyais un de ces hommes qui 
promettent peu et qui tiennent beaucoup. Je crains de m'être mépris. 
Ce matin, je m'étais déterminé à me rendre chez lui, sous prétexte 
de lui remettre les pièces qu’il m'avait confiées, et dont j'ai pu vérifier 
la triste exactitude. On m'a dit que le bonhomme était allé goûter 
les douceurs de la villégiature dans je ne sais quel château au fond 
de la Bretagne. I] est encore absent pour deux ou trois jours. Ceci 
m'a véritablement consterné. Je n’éprouvais pas seulement le cha- 
grin de rencontrer l'indifférence et l'abandon où j'avais pensé trouver 
l’empressement d’une amitié dévouée; j'avais de plus l’amertume 
de m’en retourner comme j'étais venu, avec une bourse vide. Je 
comptais en effet prier M. Laubépin de m’avancer quelque argent 
sur les trois ou quatre mille francs qui doivent nous revenir après 
le paiement intégral de nos dettes, car j'ai eu beau vivre en anacho- 
rète depuis mon arrivée à Paris, la somme insignifiante que j'avais 
pu réserver pour mon voyage est complétement épuisée, et si com- 
plétement, qu'après avoir fait ce matin un véritable déjeuner de 
pasteur, castaneae molles et presst copia lactis,’ jai dû recourir. 
pour diner ce soir, à une sorte d’escroquerie dont je veux consigner 
ici le souvenir mélancolique. 

Moins on a déjeuné, plus on désire diner. C’est un axiome don’ 
j'ai senti aujourd'hui toute la force bien avant que le soleil eu: 
achevé son cours. Parmi les promeneurs que la douceur du ciel 
avait attirés l'après-midi aux Tuileries, et qui regardaient se jouer 
les premiers sourires du printemps sur la face de marbre des sy)- 
vains,? on remarquait un homme jeune encore, et d’une tenue irré- 
prochable, qui paraissait étudier avec une sollicitude extraordinaire le 
réveil de la nature. Non content de dévorer de l'œil la verdure nou- 
velle, il n’était point rare de voir ce personnage détacher furtivement 
de leurs tiges de jeunes pousses appétissantes, des feuilles à demi dé- 
roulées, et les porter à ses lèvres avec une curiosité de botaniste. 
J'ai pu m’assurer que cette ressource alimentaire, qui m'avait été in- 
diquée par l'histoire des naufrages, était d'une valeur fort médiocre. 


' Hic tamen bane mecum poteras requiescere noctem 
Fronde super viridi. Sunt nobis mitia poma, 
Castanese molles et pressi copia lactis. VIRG. Æcies. I. 
* The statues of the fauns, satyrs ete. which adorn the gardens of 
the Tuileries. 
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Toute fois j'ai enrichi mon expérience de quelques notions intéressantes; 
ainsi je sais désormais que le feuillage du marronnier est excessive- 
ment amer à la bouche, comme au cœur; le rosier n’est pas mauvais: 
le tilleul est onctueux et assez agréable, le lilas poivré et malsain, 
je crois. 

Tout en méditant sur ces découvertes, je me suis dirigé vers le 
couvent d'Hélène. En mettant le pied dans le parloir, que j’ai trouvé 
plein comme une ruche, je me suis senti plus assourdi qu’à l’ordi- 
naire par les confidences tumultueuses des jeunes abeilles. Hélène 
est arrivée les cheveux en désordre, les joues enflammées, les yeux 
rouges et étincelants. Elle tenait à la main un morceau de pain de 
la longueur de son bras. Comme elle m’embrassait d'un air préoccupé: 
— Eh bien! fillette, qu'est-ce qu'il y a donc? Tu as pleuré? 

— Non, non, Maxime, ce n'est rien. — Qu'est-ce qu'il y a? 
Voyons . . .. 

Elle a baissé la voix: Ah! je suis bien malheureuse, va, mon 
pauvre Maxime! — Vraiment? conte-moi donc cela en mangeant 
ton pain. 

— Oh! je ne vais certainement pas manger mon pain; je suis 
trop malheureuse pour manger. Tu sais bien, Lucie, Lucie Campbell, 
ma meilleure amie? eh bien! nous sommes brouillées mortellement. 

— Oh! mon Dieu!.... Mais sois tranquille, ma mignonne, vous 
vous raccommoderez, va. 

— Oh! Maxime, c'est impossible, vois-tu. Il y a eu des choses 
trop graves. Ce n'était rien d’abord; mais on s’échauffe et on perd 
la tête, tu sais. Figure-toi que nous jouions au volant, et Lucie 
s’est trompée en comptant les points; j’en avais six cent quatre-vingts, 
et elle six cent quinze seulement, et elle a prétendu en avoir six 
cent soixante-quinze. (C'était un peu trop fort, tu m’avoueras. J'ai 
soutenu mon chiffre, bien entendu; elle le sien. — Eh bien! made- 
moiselle, lui ai-je dit, consultons ces demoiselles; je m’en rapporte 
à elles. — Non, mademoiselle, m’a-t-elle répondu, je suis sûre de 
mon chiffre, et vous êtes une mauvaise joueuse. — Eh bien! vous, 
mademoiselle, lui ai-je dit, vous êtes une menteuse! — C’est bien, 
mademoiselle, a-t-elle dit alors, moi je vous méprise trop pour vous ré- 
pondre! — Ma sœur Sainte-Félix! est arrivée à ce moment-là heu- 
reusement, car je crois que j'allais la battre .... Ainsi voilà ce qui 
s’est passé. Tu vois s’il est possible de nous raccommoder après 
cela. C'est impossible; ce serait une lâcheté. En attendant, je ne 
peux pas te dire ce que je souffre; je crois qu’il n’y a pas une per- 
sonne sur la terre qui soit aussi malheureuse que moi. 

— Certainement, mon enfant, il est difficile d'imaginer un mal- 
heur plus accablant que le tien; mais, pour te dire ma façon de 
penser, tu te l’es un peu attiré, car dans cette querelle, c'est de ta 
bouche qu'est sortie la parole la plus blessante. Voyons, est-elle 
dans le parloir, ta Lucie? | 

— Oui, la voila là-bas dans le coin. — Et elle m'a montré d’un 
signe de tête digne et discret une petite fille très-blonde, qui avait 


One of the governesses of the school. These governesses being 
nuns are called ma sœur by the young Jadies, 
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également les joues enflammées et les yeux rouges, et qui paraissait 
en train de faire à une vieille dame très-attentive le récit du drame 
que la sœur Sainte-Félix avait si heureusement interrompu. Tout 
en parlant avec un feu digne du sujet, Mile Lucie lançait de temps 
à autre un regard furtif sur Hélène et sur moi. 

— Eh bien! ma chère enfant, ai-je dit, as-tu confiance en moi? 
— Oui, j'ai beaucoup de confiance en toi, Maxime. — En ce eas, 
voici ce que tu vas faire; tu vas t’en aller tout doucement te placer 
derrière la chaise de Mlle Lucie; tu vas lui prendre la tête comme 
ceci, en traître, tu vas l'embrasser sur les deux joues comme cela 
de force, et puis tu vas voir ce qu’elle va faire à son tour. 

Hélène a paru hésiter quelques secondes; puis elle est partie à 
grands pas, est tombée comme la foudre sur Mle Campbell, et lui 
a causé néanmoins ja plus douce surprise: les deux jeunes infortu- 
nées, réunies enfin pour jamais, ont confondu leurs larmes dans un 
groupe attendrissant, pendant que la vieille et respectable Mme Camp- 
bell se mouchait avec un bruit de cornemuse. 

Hélène est revenue me trouver toute radiouse. Eh bien! ma 
ME lui ai-je dit, j'espère que maintenant tu vas manger ton 
pain 

— Oh! vraiment non, Maxime; j'ai été trop émue, vois-tu, et puis 
il faut te dire qu’il est arrivé aujourd’hui une élève, une nouvelle, 
qui nous a donné un régal de meringues, d’éclairs et de chocolat à 
la créme, de sorte que je n'ai pas faim du tout. Je suis même 
très-embarrassée, parce que dans mon trouble j'ai oublié tout à l’heure 
de remettre mon pain au panier, comme on doit le faire quand on 
n’a pas faim au goûter, et j'ai peur d’être punie; mais, en passant 
dans la cour, je vais tâcher de jeter mon pain dans le soupirail de 
Ja cave sans qu’on s’en aperçoive. 

— Comment! petite sœur, ai-je repris en rougissant légèrement, 
tu vas perdre ce gros morceau de pain-là? — Ah! je sais que ce 
n'est pas bien, car il y a peut-être des pauvres qui seraient bien 
heureux de l'avoir, n'est-ce pas, Maxime? — Il y en a certainement, 
ma chère enfant. — Mais comment veux-tu que je fasse? les pauvres 
n’entrent pas ici. — Voyons, Hélène, confie-moi ce pain, et je le 
donnerai en ton nom au premier pauvre que je rencontrerai, veuz- 
tu? — Je crois bien! — L'heure de la retraite a sonné: j'ai rompu 
le pain en deux morceaux que j'ai fait disparaître honteusement 
dans les poches de mon paletot. — Cher Maxime! a repris l'enfant. 
à bientôt, n’est-ce pas? Tu me diras si tu as rencontré un pauvre, 
si tu lui as donné mon pain, et s’il l’a trouvé bon. 

Oui, Hélène, j'ai rencontré un pauvre, et je lui ai donné ton 
pain, qu'il a emporté comme une proie dans sa mansarde solitaire, 
et il l’a trouvé bon; mais c'était un pauvre sans courage, car il a 
pleuré en dévorant l’aumône de tes petites mains bien-aimées. Je te 
dirai tout cela, Hélène, car il est bon que tu saches qu'il y a sur 
la terre des souffrances plus sérieuses que tes souffrances d'enfant: 
je te dirai tout, excepté le nom du pauvre. 
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ERCKMANN-CHATRIAN. 


SKETCH OF THEIR LIFE AND WORKS. 


EMILE ERCKMANN, born in 1822, at Pfalzburg in Lorraine, was 
the son of a bookseller. After going through a somewhat irregular 
course of study at the grammar-school of his native town, he went 
to Paris to read for the bar; but, after several interruptions, he 
abandoned the idea and took to literature. In 1847 he made the 
acquaintance of M. Chatrian. 

ALEXANDRE CHATRIAN, born in 1826 at the hamlet of Sol- 
datenthal in Lorraine, came from a commercial family. After attending 
the classes of the grammar-school of Pfalzburg, he was sent to 
Belgium with a view to his going into business. But he had a taste 
for literary work, and returned, in spite of his family, to his old 
schoo], in the character of usher; it was there that he became inti- 
mate with M. Erckmanp. 

Henceforth the two friends worked together, and so well did 
their style and manner of composition agree, that for a long time 
the public never suspected that the double name Erckmann-Chatrian, 
which appeared on the title-page of their works really represented 
two distinct individuals. In the beginning however the young authors 
found it very uphill work, and it was not till the year 1859 that 
they made any name as novel-writers. Since then a series of original 
compositions, illustrating the glories and reverses of France during 
the wars of the first Republic and the Empire, have rendered their 
name exceedingly popular. The best and the most successful among 
their works are Madame Thérèse ou le Volontaire de 1792 (1863), 
fistoire d’un conscrit de 1813 (1864), Waterloo (1865), Le Blocus, 
épisode de la fin de l’Empire (1867), from which we reprint an 
extract? MM. Erckmann-Chatrian have also been equally successful 
on the stage. In 1869 they brought out together at the Théütre de 
Cluny, Le Juif polonars,? which proved immensely popular, and in 
1876 and 1877 they obtained a still greater success at the Théâtre- 
Français witb a comedy, L’ Amz Fritz, the subject of which is taken 
from one of their own novels. It is a charming little idyll, the scene 
of which was laid originally in Rhenish Bavaria — but to humour 
French susceptibilities (after the war of 1870), the authors changed 
it to the Vosges, when they put their novel on the stage. 


LE BLOCUS.* 


This book presents all the attraction of history and fiction side by 
side. The authors place the description of the siege of Pfalzburg (1814) 
in the mouth of an old Jew, Moïse by name, who tells the story to his 
friend Fritz. ,Je demeurais alors, says Moïse, dans la petite maison qui fait 
le coin à droite de la halle; j'avais mon commerge de fer à la livre, en bas 


1 We have followed Vapereau, Dictionnaire des contemporains. 

2 We reprint this by permission of the publisher, M. Hetzel, who 
has also published all the rest of MM. Erckmann-Chatrian’s works. 

3 This is the original of the celebrated drama the Bells, which was 
so popular in London a short time ago. 

* Blocus (pr. as if written blo-kuce), a complete investment. 
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sous la voûte, et je restais au-dessus avec ma femme Sorlé (Sarah) et mon 
petit Sdfel.« Besides these, his married daughter Zeffen comes to 
live with him during the siege. When the allied armies are about to 
invade France, and the inbabitants of Pfalsburg begin to  spec- 
ulate on the probability of a siege, old Moise fancies that there is 
some business to be done. Being well aware that a besieged garrison 
is always in need of stimulants, he writes to Pézenas in Languedoc and 
orders a large quantity of spirits of wine. Nous y mettrons de l'eau 
nous-mêmes, says he. De cette façon le port coûtera moins que si nous 
faisions venir de l’eau-de-vie; car, he sapiently adds, on n'a pas besoin 
de payer le transport de l’eau, puisque nous en avons ici.“ But weeks 
go by, Cossacks appear in the neighbourhood, and yet the goods have 
not come to hand. Old Moise is in a frightful state of mind. 


L’EAU-DE-VIE ENLEVEE AUX COSAQUES. 


Vers les quatre heures, j'entendis quelqu’un monter notre escalier. 
C’était un pas lourd, le pas d'un homme qui cherche son chemin 
en tâtonnant dans l'ombre. : 

Zeffen et Sorlé se trouvaient dans la cuisine et préparaient le 
souper. Les femmes ont toujours quelque chose à se raconter entre 
elles qu’on ne doit pas entendre. J'écoute donc, et puis j'ouvre en 
disant: »Qui est 14? — N'est-ce pas ici que demeure M. Moïse, mar- 
chand d’eau-de-vie?< me demande un homme en blouse et large feutre, 
son fouet pendu à l'épaule; enfin une grosse figure de roulier.! En 
entendant cela, je devins tout pâle, et je répondis: »Oui, je m'appelle 
Moïse. Que voulez-vous?< Il entre alors et tire de dessous sa blouse 
un gros portefeuille en cuir. Je le regardais tout tremblant. »Tenez, 
dit-il, en me remettant deux papiers: ma facture et ma lettre de 
voiture, voila! C’est pour vous les douze pipes? de trois-six? de 
Pézenas? — Oni, où sont-elles? — Sur la côte de Mittelbronn, à 
vingt minutes d'ici, répondit-il tranquillement. Des Cusaques ont 
arrêté mes voitures, il a fallu dételer. Je me suis dépéché de venir 
en ville, par une poternet sous le pont.e 

Comme il parlait, les jambes me manquérent; je tombai dans mon 
fauteuil sans pouvoir répondre un mot. »Vous allez me payer le 
port, dit cet homme et reconnaitre la livraison.« Alors je ceriai 
d’une voix désolée: »Sorlé! Sorlé!« Et ma femme accourut avec Zeffen. 
Le voiturier leur expliqua tout; moi je n’entendais plus rien, je n’avais 
plus que la force de crier: »Maintenant tout est perdu! .... Maintenant 
il faut payer sans avoir la marchandise!<« Ma femme disait: »Nous 
voulons bien payer, monsieur, mais la lettre porte que les douze 
pipes seront rendues en ville.« A la fin le voitarier répondit: »Je 
sors de chez le juge de paix. Avant de me présenter chez vous, j'ai 
voulu connaître mon droit; rl m’a dit que tout est à votre charge. 


 Roulier a carrier; the usual phrase was envoyer des marchandises 
par roulage ordinaire ousaccéléré, just as since the establishment of 
the railroads, we say envoyer par petite ou par grande vitesse. 

? Pipes, pipes; in French the word is only used of casks containing 
alcohol, spirits, etc. 3 Trois-six, a commercial term, meaning 
spirits-of-wine of 36 degrees strength. 

“ Poterne a small gate, which generallyleads from a passage underneath 
the walls into the moat of a fortress, and is used especially for sallies. 
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même mes chevaux et mes voitures, entendez-vous? J’ai dételé mes 
chevaux et je me suis sauvé, c’est autant de moins sur votre compte. 
Voulez-vous régler, oui, ou non?e Nous étions comme morts d’épou- 
vante, quand le sergent! survint. Il avait entendu crier, et demanda: 
Qu'est-ce que c'est, père Moïse? Qu’avez-vous? Qu'est-ce que cet 
homme vous veut?<« Sorlé, qui ne perdait jamais la tête, lui raconta 
tout, clairement et vite; il comprit aussitôt et s’écria: »Douze pipes 
de trois-six, Ça fait vingt-quatre pipes de cognac. Quelle chance 
pour la garnison! quelle chance!« 

»Oui, répondis-je, mais elles ne peuvent plus entrer, les portes 
de la ville sont formées, et les Cosaques entourent les voitures. — 
Plus entrer! cria le sergent en levant les épaules, allons donc! Est- 
ce que vous prenez le gouverneur pour une bête? Est-ce qu'il ira 
refuser vingt-quatre pipes de bonne eau-de-vie, quand la garnison en 
manque” Est-ce qu’il va laisser cette aubaine aux Cosaques? .... 
Madame Sorlé, payez le port hardiment, et vous, père Moïse, mettez 
votre capote et suivez-moi chez le gouverneur, avec la lettre dans 
votre poche. En route! Ne perdons pas une minute. Si les Cosaques 
ont le temps de mettre le nez dans vos tonneaux, vous y trouverez 
un fameux déficit, je vous en réponds.« En entendant cela, je m’écriai: 
>Sergent, vous me sauvez la viole Et je me dépéchai de mettre ma 
capote. Sorlé me demanda: »Faut-il payer le port?« — Oui! paye!l« 
lai répondis-je en descendant, car il était clair que le roulier pour- 
rait nous forcer. . 

Je descendis donc, l’esprit plein de trouble. Tout ce que je me 
rappelle de ce moment, c’est que le sergent marchait devant moi 
dans la neige, qu’il dit ensuite quelques mots au sapeur de planton 
à l'hôtel du gouverneur, et que nous montâmes le grand escalier à 
rampe de marbre. 

En haut, sur la galerie entourée d’une balustrade, le sergent me 
dit: »Du calme, père Moïse. Sortez votre lettre et laissez-moi parler. 
En même temps, il frappait doucement contre une porte. »Entrez!<« 
dit quelqu'un. Nous entrâmes. Le colonel Moulin, un gros homme 
en robe de chambre et petite calotte de soie, fumait sa pipe en face 
d’un bon feu. Il était tout rouge, et avait sur le marbre de la 
cheminée, à côté de la pendule et des vases de fleurs, un carafon de 
rhum et un verre à côté. »Qu’est-ce que c’est? dit-il, en se retournant. 
— Mon colonel, voici ce qui se passe, répondit le sergent: douze 
pipes d'esprit-de-vin sont arrêtées sur la côte de Mittelbronn, les 
Cosaques les entourent.... Des Cosaques! s’écria le gouverneur, ils 
ont déjà franchi nos lignes? — Oui, dit le sergent, c’est un hourra 
de Cosaques. Ils tiennent les douze pipes de trois-six, que ce patriote 
avait fait venir de Pézenas pour soutenir la garnison. — Quelques 
bandits, fit le gouverneur, des pillards! — Voici la lettre,« répondit 
le sergent en me la prenant de la main. 

Le colonel jeta les yeux dessus et dit d’un ton brusque: »Sergent, 
vous allez prendre vingt-cinq hommes de votre compagnie. Vous irez 
au pas de course délivrer les voitures, et vous mettrez les chevaux 
du village en réquisition pour les amener en ville.« Et comme 


1 The sergeant Troubert, who lodged with Moise. 
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nous voulions sortir: »Attendez, fit-il en allant À son burean 
écrire quatre mots, voici l’ordre!« 

Une fois dans l'escalier, le sergent me dit: »Pére Moïse, courez 
chez le tonnelier, on aura peut-être besoin de lui et de ses garçons. 
Je connais les Cosaques: leur première idée aura été de décharger 
les pièces, pour être plus sûrs de les garder. Qu’on apporte les 
cordes et les échelles. Moi, je vais à la caserne réunir mes hommes.« 

Alors je courus comme un cerf à la maison. J'étais indigné contre 
les Cosaques, et j'entrai prendre mon fusil et mettre ma giberne.! 
J'aurais 6té capable de me battre contre une armée, je ne voyais 
plus clair. Sorlé et Zeffen me demandaient: »Qu’est-ce que c’est? 
Où vas-tu?« Je leur répondis: »Vous saurez cela plus tard!« Et 
je repartis chez Schweyer. Il avait deux grands pistolets d’arcon, 
qu’il passa bien vite dans la ceinture de son tablier, avec la hache; 
ses deux garçons, Nickel et Frantz, prirent l'échelle et les cordes. 
et nous courimes à la porte de France. 

Le sergent ne s’y trouvait pas encore; mais deux minutes après 
il descendait la rue du Rempart en courant, avec une trentaine de 
vétérans à la file, le fusil sur l'épaule. L'officier de garde à la po- 
terne n'eut qu’à voir l'ordre pour nous laisser sortir, et quelques in- 
stants après nous étions dans les fossés de 14 place, derrière l'hôpital, 
où le sergent fit ranger ses hommes, en leur disant: »C’est du cognac 

. vingt-quatre pipes de cognac! Ainsi, camarades, attention! La 
garnison est privée d’eau-de-vie, ceux qui n'aiment pas l’eau-de-vie 
n’ont qu'à se mettre derrière. Mais tous voulaient combattre au 
premier rang, ils riaient d'avance. 

Nous montâmes donc l'escalier, et l’on se remit en ordre dass 
les chemins couverts. Il pouvait être cinq heures. En regardant ser 
la pente des glacis, on voyait la grande prairie de l'Eichmatt et 
plus haut Jes collines de Mittelbronn, couvertes de neige. Le ciel 
était plein de nuages, et Ja nuit venait. I] faisait trés-froid. »En 
route le dit le sergent. Et nous gagnâmes la chaussée. — Les vétérans 
sur deux files, couraient à droite et à gauche, le dos rond, le fusil 
en bandoulière, ils avaient de la neige jusqu'aux genoux, Schweyer, 
ses deux garçons et moi, nous marchions derrière. 

Au bout d’un quart d'heure, les vétérans, qui galopaient toujours, 
étaient déjà loin; nous entendions encore sauter leurs gibernes, mais 
bientôt ce bruit se perdit dans l'éloignement, et puis nous entendimes 
le chien des Trois-Maisons aboyer à sa chaîne. Le grand silence ds 
la nuit vous donnait à réfléchir. Sans l'idée de mes eaux-de-vie, 
j'aurais repris la route de Phalsbourg, heureusement cette idée me 
dominait, et je disais: »Dépéchons-nous, Schweyer, dépéchons-nou:! 
— Dépêchons-nous! cria-t-il en colère, tu peux bien te dépécher, 
toi, pour rattraper ton esprit-de-vin; mais nous, est-ce que cela nous 
regarde? est-ce que notre place est sur la grande route? est-ce que 
nous sommes des bandits, pour risquer notre existence?« Aussitôt 
je compris qu'il voulait se sauver, et j'en fus indigné. »Prends garde, 
Schweyer, lui dis-je, prends garde! Si tu t’en vas avec tes garcors, 

The weapons Moïse snatches up belonged to him as a garde na 
tional. It was much against bis will that he had been made to enlist 
in the garde bourgeoise of Pfalzburg. 
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on dira que vous avez trahi les eaur-de-vie de la ville. C’est encore 
pire que le drapeau, surtout pour des tonneliers. — Que le diable 
Reponse fit-il, jamais nous n’aurions dû venir.« 

1 continua pourtant de monter la côte avec moi. Nickel et Frantz 
nous suivaient sans se presser. Comme nous arrivions sur le plateau, 
nous vimes quelques lumières au village. Tout se taisait et semblait 
paisible, tandis que les deux premières maisons fourmillaient de monde. 

La porte du bouchon! de la Grappe, ouverte au large, laissait 
briller le feu de sa cuisine du fond de l’allée jusque sur la route, 
où stationnaient mes deux voitures. Ce fourmillement venait des 
Cosaques qui se gobergeaient chez Heitz, ayant attaché leurs chevaux 
sous le hangar. Ils avaient forcé la mère Heitz de leur cuire une 
soupe au poivre, et nous les voyions trés-bien, à deux ou trois cents 
pas, monter et descendre l'escalier de meunier en dehors, avec des 
brocs et des cruches qu'ils se passaient de l’un à l’autre. 

L'idée me vint qu’ils buvaient mon eau-de-vie, car derrière la 
première voiture pendait une lanterne, et ces gueux revenaient tous 
de 14, le coude en l'air. Ma fureur en fut si grande que, sans faire 
attention au danger, je me mis à courir pour arrêter le pillage. Par 
bonheur, les vétérans avaient de l’avance sur moi, sans cela les Co- 
saques m’auraient massacré. Je n'étais pas encore à moitié chemin, 
que toute notre troupe sortait d’entre les haies de la chaussée, en 
courant comme une bande de loups,'et criant: »A la baïonnettele 

Tu n’as jamais vu de confusion pareille, Fritz. En une seconde 
les Cosaques étaient à cheval et les vétérans au milieu d’eux; la 
fagade du bouchon, avec son treillis, son pigeonnier et son petit jardin 
entouré de palissades, était éclairée par les coups de fusil et de 
pistolets. Les deux filles Heitz aux fenêtres, les bras levés, poussaient 
des cris qu’on devait entendre dans tout Mittelbronn. A chaque instant, 
au milieu de la confusion, quelque chose culbutait sur la route, et 
puis les chevaux partaient 4 travers champs, comme des cerfs, la téte 
allongée, la criniére et Ja queue tourbillonnantes. Les gens du village 
accouraient, le père Heitz se glissait dans le grenier à foin, en grim- 
pant l'échelle, et moi j’arrivais, sans respiration, comme un véri- 
table fou. 

Je n'étais plus qu’à cinquante pas, quand un Cosaque, qui s’échap- 
pait ventre à terre, se retourna près de moi, furieux, la lance en l'air, 
en criant: »Hourra!« Je n’eus que le temps de me baisser, et je sentis 
le vent de la lance qui me passait le long des reins. Voilà ce que j'ai 
senti de pire dans ma vie, Fritz; oui, j'ai senti le froid de la mort, 
ce frémissement de la chair, dont le prophète a dit: »J’ai frémi dans 
mon âme, et les poils de mon corps se sont hérissés.« 

Mais co qui montre l'esprit de sagesse et de prudence que le 
Seigneur a mis dans ses créatures, lorsqu'il les réserve pour un 
grand âge, c’est qu’aussitôt après, malgré le tremblement de mes 
genoux, j’allai m’asseoir sous la première voiture, où les coups de 
lance ne pouvaient plus m’atteindre, et que, de là, je vis les vété- 


— 


! Bouchon, properly a cork, is also used of any sign in front of a 
public-house which shows that wine is sold there. Hence by extension 
the tavern’ itself is called bouchon. 


R. Pletz, Manual of French Literature. 47 
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rans achever l’extermination des vauriens qui s’étaient retirés dans 
la cour, et dont pas un n’échappa. 

Cinq ou six étaient en tas devant la porte, et trois autres, les 
jambes écartées, étendus sur la grande route. Cela ne prit pas 
seulement dix minutes; puis tout redevint obscur, et j’entendis le 
sergent crier: »Cessez le feu!« 

Heitz, redescendu de son grenier, venait d'allumer une lanterne; 
le sergent me vit sous la voiture, et s’écria: »Vous êtes blessé, père 
Moise? — Non, lui répondis-je, mais un Cosaque a voulu me piquer 
avec sa lance, et je me suis mis à l’abri.« Alors il rit tout haut et 
me donna la main pour m’aider à me relever, en disant: »Pére Moise, 
vous m'avez fait peur. Essuyez-vous le dos, on pourrait croire que 
vous n’étes pas brave.« Je riais aussi, pensant: > Que les autres croient 
ce qu'ils veulent! Le principal, c’est de vivre en bonne santé, le plas 
longtemps possible.« 

Nous n'avions qu’un blessé,! le caporal Duhem, un vieux qui se 
bandait lui-même la jambe, et voulait marcher. Il avait un coup de 
lance dans le mollet droit. On le fit monter sur la première voiture, 
et Lehnel, la grande fille de Heitz, vint lui verser une goutte de 
kirschwasser, ce qui lui rendit aussitôt sa force et même sa bonne 
bumeur. Il criait: »C’est la quinzième! J’en ai pour huit jours 
d'hôpital; mais laissez-moi la bouteille pour les compresses.« 

Moi, je me réjouissais de voir mes douze pipes sur les voitures, 
car Schweyer et ses deux garçons s'étaient sauvés, et nous aurions 
eu de la peine à les recharger sans eux. J’allais tout de suite toquer! 
sur la bonde de la dernière tonne,- pour reconnaître ce qui manquait. 
Ces gueux de Cosaques avaient déjà bu près d’une demi-mesure d’es- 
prit; le père Heitz me dit que plusieurs d’entre eux n'y mettaient 
presque pas d’eau. Il faut que des êtres pareils aient un gosier de 
fer-blanc; les plus vieux ivrognes chez nous ne supporteraient pas un 
verre de trois-six sans tomber à la renverse. 

Enfin tout était gagné, il ne fallait plus que retourner en ville. 
Quand je pense à cela, il me semble encore y être: — les gros 
chevaux gris-pommelés de Heitz sortent de l'écurie à la file; le 
sergent, près de la porte sombre, crie, la lanterne en l'air: »Allons, 
vivement....]la canaille pourrait revenir!« Sur la route, en face 
de l’auberge, les vétérans entourent les voitures: plus loin, à droite, 
les paysans, accourus avec des fourches et des pioches, regardent 
les Cosaques étendus dans la neige; et moi, debout, au haat de 
l'escalier, je chante dans mon cœur les louanges de l'Éternel, en 
songeant à Ja joie de Sorlé, de Zeffen, et du petit Sâäfel, lorsqu'ils 
me verront revenir avec notre bien. 

! Of course the enemy leave nine dead on the field, while the Freneb 
have one man wounded. The reader must remember tbat this was 
written for a French public. * = Frapper to knock. 
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LANFREY. 


SKETCH OF HIS LIFE AND WORKS.! 


Pierre LANFREY was born in 1828 at Chambéry in Savoy, but 
his father was a Frenchman and a retired officer of the Imperial 
army. He began his classical studies at the Jesuits’ college in his 
native city and finished them at the collége Bourbon (lycée Condorcet) 
at Paris; he subsequently attended law-lectures, but he was never 
called to the bar. He gave all his time to the study of history 
and philosophy, and in 1857 became known as the author of a work 
called L’Eglise et les philosophes du 18m siècle, which was followed 
in 1858 by an Essay on the French Revolution and in 1860 by a 
Political history of the popes. 

M. Lanfrey’s most important work and the one by which 
he may be said to have particularly deserved the gratitude of 
posterity is his LHistoire de Napoléon I. In this he has had the 
courage, too rare in French historians, to seek the truth and speak 
it, without regard for national prejudices, and ruthlessly to combat 
and refute the accredited fables which constitute the Napoleonian 
legend. It has been said indeed that his preparatory studies were 
hardly commensurate with the magnitude of the task, and that a 
critical history of the first Empire might have been supported by 
a fuller array of quotations and references, yet »M. Lanfrey makes 
no statement and passes no judgment for which he dues not patiently 
adduce detailed and abundant evidence, and after the venal homage 
which too many have paid to Napoleon’s successful acquisition of 
unequalled power, it is an unspeakable satisfaction to find a French- 
man sternly bringing his falsehood, treachery and tyranny to the 
tests of ordinary moral principles and estimate at its true worth the 
meretricious and treacherous glory which these have purchased.«? 
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1. LE DEVOIR DE L'HISTORIEN. 
(VOL. Do 1.) 


J’aborde maintenant le récit des prospérités inouïes qui ont signalé 
le début et l’apogée de l’époque impériale. Malgré les maux sans 
nombre et les effroyables calamités dont elles ont été accompagnées 
et suivies, ces grandeurs si chèrement payées ont laissé après elles 
un tel éblouissement que notre nation n’a su pendant longtemps ni 
se consoler de les avoir perdues, ni les juger avec sang-froid en re- 
connaissant tout ce qu’elles avaient d'éphémère. On ne saurait 
s’étonner de son obstination à garder des illusions si flatteuses pour son 
orgueil; tous les peuples qui ont révé l’ompire du mondé en ont été 
punis par ce long aveuglement. C'est sans doute une tâche ingrate 
que d’avoir à les détromper, de montrer à une nation si fière de ce 
court moment de son histoire qu’elle a manqué à sa destinée en se 
faisant l'instrument généreux d’une domination perverse; il n’y a là 
ni gloire, ni popularité à recueillir, et ce devoir est particulièrement 
pénible dans un pays de routine, amoureux du lieu commun, et où 

' Partly taken from Vapereau, Dictionnaire des contemporains. 

? British Quarterly Review, October 1876. 3 Wo reprint these 

two fragments by permission of the publisher, M. Charpontieg: 
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Yon ne pardonne jamais à quiconque a touché à certaines superstitions. 
Mais l'expérience nous a prouvé si ces erreurs sur le passé sont sans 
danger pour l'avenir; nous avons vu quelles déplorables résurrections 
peuvent amener ces méprises d’une admiration mal entendue. Au reste 
ce point de vue est lui-même secondaire. Que la vérité nous déplaise 
ou non, elle nous domine, et l'expérience n’a été en tout ceci que sa 
très-humble servante. L'histoire a une autre mission que celle de 
plaire. Elle n’est pas plus faite pour être le courtisan d'un peuple 
que pour être le courtisan d’un roi. Il faut que les préjugés soi- 
disant patriotiques en prennent leur parti, il n’est plus possible aujour- 
d’hui à l’historien d’être natzonal dans le sens étroit da mot. Son 
patriotisme à lui c'est l'amour de la vérité. Il n'est pas l’homme 
d’une race ou d’un pays, il est l’homme de tous les pays, il parle au 
nom de la civilisation générale; il appartient aux intérêts communs 
de toutes les nations, aux intérêts de l'humanité, et son peuple est le 
peuple qui les sert le mieux. S'il est par exemple avec la France 
contre l'Espagne de Charles-Quint, il est avec l'Espagne contre la 
France de Napoléon. Il est tour à tour Hollandais contre Philippe IL, 
Anglais contre Louis XIV, citoyen des Etats-Unis contre George ILI; 
mais il ne peut revêtir en quelque sorte ces individualités diverses 
qu'après les avoir dépouillées de ce qu’elles ont eu de passionné et 
d’excessif. Sa patrie plane au-dessus de toutes les frontières, et sa 
cause est la cause universelle, immuable du droit contre la force, de 
la liberté contre l’oppression. L’exclusivisme qu'on voudrait Jui im- 
poser était à la rigueur possible dans les petits États de l’antiquité, 
qui traitaient en ennemi tout ce qui était étranger, il ne peut se 
soutenir au milieu de la grande communauté européenne, qui vit d’une 
même vie et se nourrit d’une même pensée. Encore Rome, en con- 
quérant le monde, a-t-elle su s'élever à la notion de l'humanité, et 
c’est là ce qui fait la grandeur incomparable de Tacite. On retrouve 
en lui, malgré ses préjugés, l’homme de tous les temps et de tous 
les pays, ou plutôt, on croit entendre le genre humain lui-même pro- 
nongant sur sa propre histoire d’ineffaçables arrêts. Aujourd’hui les 
peuples européens sont tellement solidaires qu’il ne faut pas un grand 
effort d'impartialité ni de compréhension pour discerner ce qui, dans 
leurs vues particulières, peut servir ou compromettre la cause des 
intérêts généraux; et là se trouve la seule règle de jugement que 
puisse accepter un esprit libre. 

Ces réflexions supposent que les peuples ont leur responsabilité 
moins claire et moins distincte, mais non moins réelle que celle des 
individus. Ceux qui le nient auraient dû, pour être conséquents, s'in- 
terdire les dangereuses flatteries qu'ils ont si souvent prodiguées à 
notre vanité nationale, car la louange implique cette responsabilité 
tout autant que le blâme. Les peuples, on ne saurait trop le leur 
rappeler, ne sont grands que dans la mesure où ils savent s'élever à 
la dignité d’une personne, où ils se montrent capables de discerne- 
ment, de volonté, de persévérance; là est tout le secret de leur gloire 
ou de leur ignominie. La France avait commis une grande faute 
envers elle-même en s’abandonnant sans réserve et sans garantie à 
l’homme qui avait fait le 18 brumaire: elle en commit une plus grande 
encore envers l'Europe en le suivant les yeux fermés dans la politique 
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folle et téméraire qui aboutit à la rapture de la paix d’Amiens. 
Les conséquences de cette double faute ne se firent pas attendre: 
ce fat au dedans l’aggravation du despotisme, au dehors l'adoption 
définitive du système des conquêtes. 


2. ASSASSINAT DU DUC D’ENGHIEN.' 


Quelque satisfaisants que fussent pour Bonaparte les résultats 
obtenus, ils n'avaient pas répondu à son attente, car d’une part les 
charges relevées contre Moreau? étaient fort insuffisantes pour établir 
sa culpabilité, de l’autre la capture à laquelle il attachait le plus de 
prix, celle du comte d’Artois et du duc de Berry, lui avait défini- 
tivement échappé. Depuis quelque temps les rapports de Savaryt lui 
avaient fait prévoir l'inutilité d’une plus longue surveillance sur le point 
désigné pour le débarquement. Décidé comme il l’était à frapper per- 
sonnellement les Bourbons pour les dégoûter des conspirations et 
terrifier leurs partisans, il s'était aussitôt enquis s’il n'y avait pas à 
sa portée quelque autre membre de cette famille doublement détestée, 
et depuis qu'elle luttait corps à corps avec lui, et depuis qu’elle avait 
rejeté avec mépris son offre de deux millions pour prix d’une renon- 
ciation à la couronne de France. Ce Bourbon s’était rencontré mal- 
heureusement pour la gloire du Premier Consul; il résidait depuis 
près de deux ans à Ettenheim, tout près de Strasbourg, mais sur le 
territoire badois. C’était.le duc d’Enghien, fils du prince de Condé, 
jeune homme plein d’ardeur et de bravoure, toujours au premier rang 
dans les combats auxquels avait pris part l'armée de son père. Re- 
tiré à Ettenheim depuis la fin de la guerre, il y vivait fixé par une 
passion romanesque pour la princesse Charlotte de Rohan qu'il avait 
épousée secrètement, et le voisinage de la Forêt-Noire lui permettait 
de satisfaire son goût pour la chasse. Complétement étranger à la 
conspiration, dont il ne connaissait pas même l’existence, il attendait 
pour reprendre son service dans les corps d’émigrés, un signal du 
cabinet anglais qui lui servait une pension. 

— — — Le 15 mars 1804, un détachement de dragons, parti de 
Schelestadt au milieu de la nuit, sous les ordres du colonel Ordener, 
franchit le Rhin, enveloppa Ettenheim et cerna la maison où se trou- 
vait le duc. Le premier mouvement du duc d’Enghien fut de répondre 
à la sommation d'ouvrir en faisant fea sur ses agresseurs: il en fut 


‘The duke of Enghien (pronounce as if written an-gain) born in 
1772 was the son of the duke of Bourbon, prince of Condé. 

* Moreau (1763—1813), a famous Republican general, was accused 
of having been concerned in the conspiracy of Cadoudal and he 
against the life of the first consul, Bonaparte, and condemned in 1804 
to imprisonment for two years, which was afterwards changed to exile 
for life. He withdrew to the United States, where he lived till 1818, 
when he returned at the request of the emperor Alexander I of Russia, 
and was induced by him to serve against his native country. At the 
battle of Dresden, August 27th 1813, a canon-ball carried off both his 
legs, and he died a few days afterwards. 

* The count of Artois, second brother of Louis XVI, subsequently 
king of France under the name Charles X (1824—1880). The duke of 
Berry was his son. * Savary (1774—1833) then colonel of gensdarmes, 
afterwards general and duke of Rovigo. 
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détourné par un officier allemand qui se trouvait auprés de lui et 
qui lui ayant demandé »s'il était compromis«, sur sa réponse négative, 
lui fit remarquer l’inutilité de la résistance;! il se rendit prisonnier 
pour ne pas exposer ses amis. On s’empara alors de tous ses pa- 
piers, et on le conduisit à la citadelle de Strasbourg, où il fut en- 
fermé avec le marquis de Thumery et les personnes qu’on avait trou- 
vées chez lui. De toutes ces personnes qui étaient au nombre de 
huit, le marquis seul et le colonel Grounstein appartenaient à l’émi- 
* gration militante, les autres étaient des ecclésiastiques et des do- 
mestiques.? On eut ainsi sur-le-champ la preuve de la fausseté des 
rapports et sur la présence de Dumouriez,® et sur la complicité du 
duc avec la conspiration de Paris, dont il n’y avait pas trace dans 
ses papiers, et même sur le rôle militaire qu’on lui attribuait en 
prévision de la prochaine guerre, car 1l vivait là en simple parti- 
culier; et les rassemblements d’émigrés qui étaient censés se grouper 
autour de lui étaient purement imaginaires. 

Mais la perte de l’infortuné jeune homme était résolue, et d’autant 
plus inévitable qu’elle se liait à un calcul politique. Dès le 12 mars, 
Bonaparte va s’enfermer à la Malmaison,‘ où il sera à la fois à l’abri 
de sollicitations qu'il est décidé à ne pas écouter, et éloigné du théâtre 
da crime, car il ne veut pas que sa personne paraisse dans un acte 
où sa volonté est tout. C’est Murat® qu'il vient de nommer gouver- 
peur de Paris, Réal® le chef de sa police, Savary son homme d’exé- 
cution, qui figureront en première ligne dans un drame où ils ne sont 
que ses instruments. Dès le 15 mars, il écrit à Réal de faire tout 
préparer au château de Vincennes.’ Le 17 mars il a dans les mains 
toute la correspondance du duc d’Enghien; il la renvoie deux jours 
après à Réal, en lui recommandant »d’empôcher qu'on ne tienne 
aucun propos sur le plus ou moins de charges que contiennent ces 
papiers.<® Il sait que toutes ces charges se réduisent à une seule, 
au tort d’avoir servi dans l’armée des émigrés et d’être prêt à y ser- 
vir de nouveau, tort qu’il a amnistié chez tant de milliers d'hommes 
infiniment moins excusables que l'héritier d’une famille si cruellement 
frappée par la Révolution; il sait que tous les soupçons qu'on a pu 
avoir contre lai n’ont aucun fondement. La fable impudente de 
Savary relative à la confusion »avec le personnage mystérieux«® de- 


! ,Rapport du citoyen Charlot, chef du 88e escadron de gendarmerie. 
— Journal du duc d’Enghien.* All the notes in inverted commas are 
by M. Lanfrey. ? ,Rapport de Charlot.“ 

3 Dumouriez or Dumourier (1739—1823), a Republican general, mi- 
nister of state in 1792, when he was supported by the Girondins, the 
victor of Valmy and Jemmapes. Being threatened with arrest by the 
Convention, he resolved to march upon Paris with his army, to reestablish 
the constitution of 1790, but being deserted by his soldiers, he was 
obliged to fly to the camp of the enemy, and from that time he lived in 
retirement abroad. ‘ A country-house about seven miles N. E. of Versailles. 

® Murat (1771—1815), brother-in-law of Napoleon, king of Naples 
1808—1815. 

* Réal (1765—1834) then assistant-secretary at the ministry of polier. 

* ,Lettre de Bonaparte à Réal.* 8 Bonaparte à Réal, 19 mars.‘ 

* Réal and Savary subsequently affirmed that the arrest of the duk: 
of Enghien was only resolved upon, from the belief that he was s 
certain mysterious personage, known under the name of Charles. 
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vient ici tellement insoutenable que ses continuateurs sont obligés de 
convenir que Bonaparte ne pouvait plus avoir cette fausse idée, mais, 
disent-ils, il craignit alors de »s’exposer à provoquer un rire de mé- 
pris de la part des royalistese.l Singulière raison pour immoler un 
innocent! Bonaparte n’avait d'ailleurs rien de semblable à craindre 
de la part d’un parti terrifié. Il n’avait plus ni crainte ni illusion: 
il agissait en parfaite connaissance de cause. Il reçoit, le 18 mars, 
une dépêche de M. de Massias, notre ministre à Bade, qui atteste 
»que la conduite du duc a toujours été innocente et mesurée.« D’après 
la légende consacrée, cette dépêche aurait été interceptée par M. de 
Talleyrand; mais cette activité dans une haine sans motifs paraît 
bien peu conciliable avec les passions nonchalantes de cet homme 
d'État. M. de Massias fit plus; il alla à Strasbourg avertir le préfet 
qu'il n’y avait à Ettenheim ni conspiration ni rassemblements d’émi- 
grés.2 Faut-il croire que M. Shée avait fait comme Talleyrand le 
serment de perdre le duc? La conduite et les intentions du duc 
d'Enghien importaient fort peu à Bonaparte; ce qu'il voulait, c'était 
se défaire de lui. Sur tous ces points sa conviction est si bien for- 
mée que dans le projet d’interrogatoire qu’il envoie à Réal le 20 mars 
au matin, (et plus probablement le soir du 19)3 le grief de complicité 
dans la conspiration n’est pas même mentionné: on ne l’accuse plus 
»que d’avoir porté les armes contre sa patrie,« et de faits accessoires, 
liés à co fait principal; on se borne à lui faire demander en dernier 
lieu »s’il a eu connaissance du complot, et si, ce complot ayant réussi, 
il ne devait pas entrer en Alsace.« On ne prend plus Ja peine d’in- 
voquer de faux prétextes, on se contente du motif qui suffit pour 
l'envoyer à la mort: car c’est là tout ce que l’on veut. 

Pendant que tout se prépare pour un dénotiment tragique, Bona- 
parte reste enfermé à la Malmaison, inaccessible à tout le monde, 
excepté a ses familiers les plus intimes. Il leur récite, dit-on, des 
vers de nos poëtes sur la clémence, pour prévenir leurs supplications 
en faisant croire à des sentiments qui n'étaient pas dans son cœur. 
Ses hommes d'exécution, Réal et Savary, ont avec lui des communi- 
cations de chaque instant; ils règlent ensemble toutes les mesures 
à prendre. Aucun homme connu ne se souciant d’apposer son nom 
à un arrêt déshonorant, on fera juger le prince par une commission 
composée des colonels de la garnison de Paris, hommes tout dévoués 
et peu capables de discerner la gravité de l’acte qu’on leur demande. 
Réal lui-même ne se compromettra pas dans un interrogatoire fait 
pour la forme: il sera suppléé par un capitaine rapporteur que choisit 
Murat. Dans le cas où le prisonnier demandera à voir Bonaparte, 
on ne tiendra aucun compte de sa réclamation. Le Premier Consul 

This is what Thiers (Jiist. du Cons.et de Empire, XVII) says: Voici 
les idées qui s’emparèrent malheureusement du Premier Consul et de 
ceux qui pensèrent comme lui dans cette circonstance . . . . Il fallait 
faire un exemple terrible ou s’exposer à provoquer un rire de mépris de 
la part des royalistes, en relächant le prince après l'avoir enlevé. 

2 , Lettre à M. de Bourrienne sur laffaire du duc d'Enghien, par 
le baron de Massias, 1829.“ 

* ,Bonaparte à Réal, 20 mars: date supposée. Correspondance.“ 

# , Hulin (alors commandant de la garde consulaire) et Savary re- 
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ordonne que le jugement sera exécuté sur-le-champ, formule sinistre 
qui disait assez la nature de ce jugement. En dépit de tous les men- 
songes qu’on a entassés sur cet incident de sa vie, il n’y a pas trace 
d'un fait qui prouve qu'il ait éprouvé un seul instant d'hésitation; 
tout démontre au contraire que jamais meurtre n’a été plus froide- 
ment consommé. On l’a dépeint se promenant seul pendant des heures 
entières dans les allées de la Malmaison, inquiet, incertain, et l'esprit 
profondément troublé. »La preuve de ses agitations, a-t-on écrit, est 
dans son ojsiveté même, car 21 ne dicta presque pas une lettre pen- 
dant les huit jours de son séjour à la Malmaison, exemple d'oisiveté 
unique dans sa viel«! Un simple coup d'œil jeté sur sa correspon- 
dance, du 15 au 23 mars, suffit pour démontrer la complète inexac- 
titude de cette allégation; dans ce court espace de temps, il dicte 
vingt-sept lettres, dont quelques-unes très-volumineuses et relatives a 
des affaires de tout genre. Dans la seule journée du 20 mars, où 
ses agitations ont dû apparemment être portées au paroxysme, il en 
dicte jasqu'à sept, et dans le nombre, il s'en trouve une écrite à 
Soult et d’une longueur exceptionnelle, où il n’est question que du 
calibre des mortiers à placer à Boulogne et au fort Rouge, des mo- 
difications à donner à la plate-forme des bateaux canonniers, des 
péniches,? de la flottille batave, et enfin ,des ballots de coton em- 
poisonnés que les Anglais ont vomis sur nos côtes pour empester le 
continent !® “ idée qui paraitrait ridicule dans toute autre circonstance 
et qui est d’une imagination singulièrement assombrie, mais nullement 
d’un esprit tourmenté par le remords. 

Le duc d’Enghien arriva à Paris, le 20 mars, vers onze heures du 
matin: on le retint à la barrière jusqu'à quatre heures du soir, éni- 
demment pour attendre de nouveaux ordres de la Malmaison. De là 
il fut conduit par les boulevards extérieurs au donjon de Vincennes 
où Bonaparte avait placé comme gduverneur un homme de confiant 
tout à fait digne de la tâche à laquelle il devait présider. C'était ce 
même Harel qui lui avait livré les têtes innocentes d’Arena, Ceracchi, 
Topino-Lebrun et Demerville, pour un crime dont il était le seul 
instigateur et le seul artisan. Le prince put alors prendre un peu 
de nourriture et de repos. Il résulte de l'enquête minutieuse qu'on 
fit plus tard sur ce lugubre événement qu’à l'heure où le duc d'Es- 
ghien arriva à Vincennes pour y être jugé, sa fosse était déjà cret- 
sée.t Vers minuit il est réveillé par le capitaine Dautancourt qu 
vient procéder à un interrogatoire préliminaire, comme rapporteur de 
la commission. Ses réponses sont simples, pleines de noblesse et de 
modestie, d’une grande netteté et parfaitement véridiques. Il convient 
qu’il a fait toute la guerre d’abord comme volontaire, ensuite comme 
commandant de l'avant-garde du corps de Bourbon; qu'il reçoit un 


connaissent également la réalité de cette consigne, et ils se rejettent 
mutuellement la honte de l'avoir acceptée. Ce qui importe peu." 

1 Thiers’ own words (Hist. du Consulat et de l'Empire, XVIII). 

2 Péniche, a nautical term, manning a light boat, a fast sailor. 

3 Bonaparte à Soult, 20 mars 1804.“ : 

‘ Lettre de M. Laporte Lalanne, l'un des commissaires cbargés de 
l'enquête. — Procès-verbal des commissaires. — Déposition du sieuf 
Bonnelet, terrassier.* 
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traitement de l'Angleterre et n'a que cela pour vivre. Mais il nie 
avoir jamais connu Dumouriez ni Pichegru.! Au moment de signer 
le procès-verbal il écrit de sa main sur la minute qu'il fait avec 
instance la demande d’avoir une audience particulière du Premier 
Consul. Mon nom, mon rang, ma façon de penser et l’horreur de ma 
situation, ajoute-t-il, me font espérer qu’il ne se refusera pas à ma 
demande? Le choix seul de l'heure indiquait que son sort était dé- 
cidé. C’est cette requête d’un mourant, renouvelée quelques instants 
après devant la commission, et non-seulement prévue, mais rejetée à 
l'avance, comme l’attestent à Ja fois Hulin et Savary, qui se trans- 
forme dans les relations de Sainte-Héléne® en une lettre que retient 
Talleyrand toujours altéré du sang des Bourbons: »Le duc, dit Na-. 
poléon, m’avait écrit une lettre dans laquelle il m’offrait ses services et 
me demandait le commandement d’une armée, et ce scélérat de Talley- 
rand‘ ne me Ja remit que deux jours après la mort du prince!«> I] 
y a ici une double et honteuse calomnie, l’une contre Talleyrand. 
l’autre contre le duc d’Enghien, et celle-ci est particulièrement odieuse: 
elle est comme le soufflet dont le bourreau frappait le visage de la 
victime après l'avoir décapitée. Le duc n’écrivit pas de lettre ni à 
plus forte raison une lettre aussi déshonorante, mais l’eût-il écrite, 
soit de Strasbourg, soit de Vincennes, elle n’eût été dans aucun cas 
remise à M. de Talleyrand. Elle eût été comme tous ses autres pa- 
piers envoyée directement à la Malmaison, ou, dans le cas bien in- 
vraisemblable d’une confusion, au grand juge ou à Réal, chargé da la 
police, ou encore 4 Murat, gouverneur de Paris. Il n’y avait aucune 
possibilité qu’elle fit adressée à M. de Talleyrand, alors ministre des 
affaires étrangères. A supposer qu’il fit le monstre de cruauté qu’un 
tel acte dénoterait, Talleyrand était trop souple, trop avisé pour se 
le permettre envers un homme comme Bonaparte. Cette anecdote ne 
peut faire tort qu’à la mémoire de celui qui l'a inventée, et à l’in- 
telligence de ceux qui l’adoptent. 

A deux heures du matin,® le prince est introduit devant la com- 


1 Pichegru {1761—1803), a Republican general, gained some brilliant 
victories under the Directory; but subsequently he allowed himself to be 
seduced by the offers of the prince of Condé and went over to the Royalist 
cause. Being transported to Sinnamari in Guyana, he escaped and secretly 
returned to France along with George Cadoudal. He was discovered, arrested 
and imprisoned in the Temple. A fortnight after the murder of the 
duke of Enghien he was found strangled in his bed. 

? Rapport du capitaine Dautancourt.*  *The Mémorial de Sainte- 
Hélène and the Mémoires, partly dictated by Napoleon himself. 

4 Talleyrand (pr. as if written ta-lai-ran), born at Paris in 1754, 
died 1838, at first bishop of Autun, next ambassador and minister for foreign 
affairs under the Directory, the Consulate, and the Empire, in 1806 
created prince of Benevento, in 1814 member of the Provisional govern- 
ment, minister of state under Louis XVIII and plenipotentiary at the 
congress of Vienna. He retired from public life after the Hundred days 
and during the Restoration remained simply a peer of France. After 
the revolution of July he was sent to London as French ambassador. 

5 ,0’Méara (médecin de Napoléon à Sainte-Hélène), Las-Cases.“ 

6 L'heure est constatée sur la minute originale du jugement; mais 
cette date a été raturée après coup comme trop accusatrice pour les juges." 
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mission militaire que préside le général Hulin. A la physionomie 
morne et impassible de ces hommes habitués à l’obéissance passive, 
il est facile de voir qu’ils ont une consigne, et la condamnation de 
l’accusé est écrite d'avance sur leur visage sévère et triste. Tout en 
eux et autour d’eux dénonce le rôle lugubre qu’ils ont accepté; les 
ténèbres dont ils s’environnent, le mystère avec lequel ils procèdent, le 
silence et l'isolement de cette heure nocturne, l'absence des témoins, 
du public, des défenseurs qu’on ne refuse pas au dernier des assassins, 
le déni de toutes les formes protectrices des accusés, ! l'empressement 
furtif avec lequel ils expédient leur besogne, toutes ces choses muettes 
ont une voix terrible qui crie: Ce ne sont pas là des juges! En 
voyant leur attitude, le prisonnier a deviné le sort qui l'attend. Le 
noble jeune homme se redresse, il répond avec une dignité simple et 
virile aux questions sommaires que lui adresse Hulin. Ces questions 
faites pour la forme ne sont que Ja reproduction abrégée de celles 
du capitaine rapporteur: elles ne constatent d'autre fait que celui 
d'avoir porté les armes contre la république, fait qui n’était pas con- 
testé par l'accusé. On dit que lorsque Hulin lui demanda s'il avait 
trompé dans un complot contre la vie du Premier Consul, le sang des 
Condés se révolta en lui et qu’il repoussa le soupçon avec une rou- 
geur de colère et d’indignation; mais les dures invectives que vingt 
ans après Savary plaça dans la bouche de Hulin sont dépourvues de 
toute vraisemblance, car les juges étaient plus embarrassés que le 
coupable. Hulin, qui est beaucoup plus digne de foi, assure au con- 
traire s’ôtre efforcé de suggérer au prisonnier des réticences qui pou- 
vaient le sauver et qu’il repoussa avec une noble indignation comme 
indignes de lui. L’interrogatoire terminé, le prince renouvelle sa 
demande d’un entretien avec le Premier Consul. Alors Savary qui 
jusque là s’était tenu silencieusement devant la cheminée et derrière 
le fauteuil du président: »Maintenant, dit-il, cela me regarde!«! 
Après une demi-heure de huis clos®, nécessaire à un semblant de dé- 
libération et à la rédaction. d’un arrêt signé en blanc, on vient cher- 
cher le prisonnier. Harel se présente un flambeau à la main, il le 
conduit à travers un sombre passage jusqu’à un escalier donnant sur 
les fossés du château.‘ Arrivés là, ils se trouvent en présence d'une 
compagnie des gendarmes de Savary, rangés en bataille; on lit au 
prince sa sentence à côté de la fosse creusée d'avance où son corps 
va être jeté. Une lanterne déposée près de la fosse5 prête sa lueur 
sinistre à cette scène de meurtre. Le condamné, s’adressant alors 
aux assistants, leur demande si quelqu'un d’eux peut se charger du 
message suprême d’un mourant. Un officier sort des rangs; le duc 

1 ,Ces violations des formes judiciaires ont été relevées en détail 
dans l’éloquent mémoire de Dupin: Discussion des actes de la commission 
militaire.“ 

* ,Hulin: Ærplications au sujet de la commission militaire chargée 
de juger le duc d Enghien." 

7 The old word huts (from the Latin osttum) is only used now in 
the law-courts, in the phrase a huts clos, with closed doors, i. 8. when 
the public is not admitted. Le huis clos is also used substantivally 

‘ ,Déposition du brigadier Aufort.“ 

5 , Procès-verbal d'enquête. L'anecdote de la lanterne placée sur le 
cœur du due d’Enghien est controuvée.“ 
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lui confie un paquet de cheveux destinés à une personne aimée, 
Quelques instants après il tombe sous les balles des soldats. 

Tel fut ce guet-apens, un des plus lâches qui aient été commis 
dans tous les temps. A en croire les apologies de ceux qui ont pris 
part à son exécution, personne n’en serait responsable, et la fatalité 
seule aurait commis le crime. A tous les hasards malheureux qu'ils 
ont découverts après coup dans ce triste événement, il faudrait en 
ajouter un dernier plus lamentable encore et qui aurait seul perdu 
le prince. Réal, chargé de l’interroger, aurait ouvert trop tard le 
message qui lui confiait cette mission, et il ne serait arrivé à Vin- 
cennes qu'après l'exécution. Mais si Réal avait dû faire l’interroga- 
toire, comment Murat, qui maudissait son rôle dans cette circonstance, 
aurait-il pris sur lui d'en charger le capitaine Dautancourt? Et si 
Réal est accouru à Vincennes, comment écrit-il à Hulin deux lettres 
successives dans la matinée pour le prier de lui envoyer le jugement 
et les interrogatoires? Jamais plus misérables subterfuges n'ont été 
jmaginés pour dérober des coupables au juste mépris de l’histoire. 
I] faut mettre sur la même ligne le récit de Savary au sujet de l’ac- 
cueil que lui fait Bonaparte lorsqu'il vient à la Malmaison rendre 
compte de sa mission: »Il m’écoute avec la plus grande surprise! 
.... Il me fixe avec des yeux de lynx: Il y a là, dit-il, quelque 
chose qui me passe . ... Voilà un crime, et qui ne mène à rienl« Le 
point à éclaircir c'était encore la question de l’identité du duc avec 
le personnage mystérieux, chauve, blond, de taille médiocre. Quand 
on pense que de si impudentes inventions ont été acceptées par toute 
une génération, on se demande si le mensonge n’a pas par lui-même 
une saveur et un attrait si irrésistibles pour les appétits vulgaires, 
que la vérité ne peut plus leur paraître que répulsive. Non, il n’y 
a ou dans la catastrophe de Vincennes ni hasards, ni confusion, ni 
méprise; tout y a 6té conçu, prémédité, combiné avec un soin d’ar- 
tiste, et il faut avoir perdu le sens à force de prévention pour ac- 
cepter les fables accréditées par le criminel lui-même. (Comment 
l’homme qu’on voit dans sa Correspondance si minutieux, si attentif 
aux plus imperceptibles détails, si pénétrant et si inquisitif lorsqu'il 
s’agit des agents les plus insignifiants de la conspiration, l’homme 
qui dictait lui-même des interrogatoires et dirigeait toutes les pour- 
suites contre le prévenu Querelle ou la femme Pocheton, aurait-il pu 
devenir du jour au lendemain le jouet des quiproquos, des distractions 
et des bévues énormes qu’on lui prête lorsqu'il s’agit d’un Bourbon 
et d’un Condé? Comment admettre qu’un esprit si clairvoyant, un 
caractère si entier et si absolu n'ait plus été en cette circonstance 
critique qu'un docile mannequin dans la main de Talleyrand? Non, 
en dépit des falsifications et des mensonges, en dépit d’une hypocrisie 
plus odieuse que le crime lui-même, il ne lui sera pas donné d’échap- 
per à la responsabilité de l’acte ot il a mis le plus de calcul; 
l’œuvre restera sienne devant Dieu et devant les hommes, et l’histoire 
n’admettra pas même en sa faveur ce partage d’ignominie que créent 
les complicités au bénéfice du coupable; car, dans le meurtre du 
duc d’Enghien, il y a eu un auteur principal et des instruments: il 
n’y a pas eu de complices. 
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ABOUT. 


SKETCH OF HIS LIFE AND WORKS. 


Epaonp ABOUT was born at Dieuze in Lorraine in 1828. Having 
received a classical education at the lycée Charlemagne, where he 
greatly distinguished himself, he was admitted into the Ecole Nor- 
male? whence in 1851 he went to the French School of Athens.? On 
his return to Paris, he made his début in literature with La Greve 
contemporaine (1855), a very clever and amusing book, in which he 
treats modern Greece rather severely, but which proved a great 
success. M. About is in his own proper person a newspaper-writer, 
a novelist, a political pamphleteer and a dramatic author. Among 
his novels, almost all of which were very popular, we name Tolla 
(1855), Le Rot des Montagnes (1856), Trente et Quarante (1856), 
L'Infäme (1867) and two series of charming tales, called Les 
Mariages de Paris (1856) and Les Mariages de province (1868). 
His political articles and pamphlets have made him a great number 
of enemies, whose cabals have caused the failure of nearly all 
his theatrical prodactions, in particular Gaëtana (1862). Nevertheless 
several smaller pieces which M. About wrote in conjunction with 
M. de Najac have been favourably received. and one of them, 
ITistoire Ancienne, is frequently acted at the Théâtre-Français. 

We reprint, as a sample of the author's style, a short fragment 
of the tale called 


LA MERE DE LA MARQUISE. 


Eliane, the heroine of this story, is the daughter of a rich Parisian 
bourgeois, the owner of a large milliner’s shop in the faubourg St.-Ger- 
main. Having been accustomed from childhood to watch the splendid 
carriages of the nobility at her father’s door, with their coronets, their 
gorgeous, liveried footmen, and the duchesses and marchionesses that 
got out of them, Eliane has imbibed feelings of the deepest respect 
ard admiration for the members of a class who think themselves sup- 
erior to the rest of mankind in right of their birth. The one dream 
of her life is to marry some count or marquis who shall throw open 
for her those noble portals which hitherto she has looked at from 
outside with an envious and wistful eye. Under the dominion of this 
foolish idea she refuses several successive offers from well-to-do members 
of the commercial world, to the great disgust of her father, who had a 
thorough contempt for his noble customers, though in the shop, of course, 
he treated them with all deference and humility. However, one fine day 
she awakens to the fact that she is twenty-five years old, and giving 
up her chimaera, consents to marry M. Morel, a wealthy mine- 
owner from Arlange. Six months after the birth of a daughter. 
she is left a widow, and the death of her parents having made ber 
the mistress of an enormous fortune, she once more takes up her 
hobby, sells her father’s house and business, and buysa mansion in the 


1 We have followed Vapereau, Dictionnaire. 7 V. p. 502, n. 2. 

* The French school at Athens is an institution established for the 
support of a number of young students and artists, who go to Greece 
to study the antiquities of the country. The vacancies are filled up by 
open competition. ‘ By permission of M. Edmond Abont. 
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Rue St-Dominique, right in tbe midst of the faubourg St.-Germain. But all 
her attempts at making acquaintances among her noble neighbours fail 
ignominiously; and at last, tired of her want of success, she leaves the 
capital, and returns to Arlange, where she was wanted on matters of 
business. In this little country-town she has the extraordinary luck of 
finding what she had looked for in vain at Paris, in the person of the 
marquis Benoit de Kerpry, a captain in the second regiment of dragoons. 
Dazzled by this gentleman’s title, and undismayed by his debts, his 
somewhat loose morals or° his age — for he is on the wrong side of 
forty — the young widow marries him, as soon ‘as he has resigned 
his commission. 

Conformément à la loi, le mariage fut affiché dans la commune 
d’Arlange, au 10° arrondissement de Paris, et dans la dernière 
garnison du capitaine. L’acte de naissance du marié, rédigé sous 
la Terreur,! ne portait que le nom vulgaire de Benoit, mais on y 
joignit un acte de notoriété publique attestant que, de mémoire 
d’homme, M. Benoit était connu comme marquis de Kerpry. 

La nouvelle marquise commença par ouvrir ses salons au faubourg 
Saint-Germain du voisinage: car le faubourg s’étend jusqu'aux fron- 
tières de la France. 

Après avoir ébloui de son luxe tous les hobereaux des environs, 
elle voulut aller à Paris prendre sa revanche sur le passé, et elle alla 
conter ce projet à son mari. Le capitaine fronga le sourcil et déclara 
net qu’il se trouvait bien à Arlange. La cave était bonne, la cuisine 
de son goût, la chasse magnifique; il ne demandait rien de plus. 
Le faubourg Saint-Germain était pour lui un pays aussi nouveau 
que l'Amérique: il n’y possédait ni parents, ni amis, ni connaissances. 
»Bonté divine! s’écria la pauvre Eliane, faut-il que je sois tombée 
sur le seul marquis de la terre qui ne connaisse pas le faubourg 
Saint-Germain !« 

Ce ne fut pas son seul mécompte. Elle s’aperçut bientôt que 
son mari prenait l’absinthe quatre fois par jour, sans parler d’une 
autre liqueur appelée vermouth qu'il avait fait venir de Paris pour 
son usage personnel. La raison du capitaine ne résistait pas toujours 
à ces libations répétées, et, lorsqu'il sortait de son bon sens, c'était, 
le plus souvent, pour entrer en fureur. Ses vivacités n’épargnaient 
personne, pas même Éliane, qui en vint à souhaiter tout de bon de n'être 
plus marquise. Cet événement arriva plus tôt quelle ne l'espérait. 

Un jour le capitaine était souffrant pour s’être trop bien com- 
porté la veille. Il avait la tête lourde et les yeux abattus. Assis 
dans le plus grand fauteuil du salon, il lustrait mélancoliquement 
ses longues moustaches rousses. Sa femme, debout auprès d’un 
samavar,? lui versait coup sur coup d'énormes tasses de thé. Un 
domestique annonça M. le comte de Kerpry. Le capitaine, tout 
malade qu’il était, se dressa brusquement en pieds. 

— Ne m'avez-vous pas dit que vous étiez sans parents? demanda 
Éliane un peu étonnée. 


! The name La Terreur is given to that epoch of the French Re- 
volution, which begins on the 31st of May 1793, the date of the triumph 
of the Montagne over the Girondins in the Convention, and ends with 
the ninth of Thermidor (July 27/1794), the date of the fall of Robespierre. 

A tea-pot. 
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— Je ne m’en connaissais pas, répondit le capitaine, et je veux 
que le diable m’emporte .... Mais nous verrons bien. Faites entrer. 

Le capitaine sourit dédaigneusement lorsqu'il vit paraître un 
jeune homme de vingt ans, d’une beauté presque enfantine. I était 
de taille raisonnable, mais si frêle et si délicat, qu'on pouvait croire 
qu'il n’avait pas fini de grandir. Ses longs yeux bleus regardaient 
autour d'eux avec une sorte de timidité farouche. Lorsqu'il apergut 
la belle Éliane, sa figure rougit comme une pêche d’espalier. Le 
timbre de sa voix était doux, frais, limpide, presque féminin. 

— Monsieur, dit-il au capitaine en se tournant à demi vers 
Eliane, quoique je n’aie pas l'honneur d’être connu de vous, je viens 
vous parler d'affaires de famille. Notre conversation, qui sera 
longue, contiendra sans doute des chapitres fastidieux, et je crains 
que madame n’en soit ennuyée. 

— Vous avez tort de le craindre, monsieur, reprit Eliane en se 
rengorgeant: la marquise de Kerpry veut et doit connaitre toutes les 
affaires de la famille, et puisque vous êtes un parent de mon 
mari.... 

— C'est ce que j'ignore, madame, mais nous le déciderons bien- 
tôt et devant vous, puisque vous le désirez et que monsieur semble 
y consentir. 

— Le capitaine écoutait d’un air hébété, sans trop comprendre. 
Le jeune comte se tourna vers lui comme pour le prendre a partie. 

— Monsieur, lui dit-il, je suis le fils ainé du marquis de Kerpry, 
qui est connu de tout le faubourg Saint-Germain, et qui a son hôtel 
rue Saint-Dominique. 

— Quel bonheur! s'écria étourdiment Éliane. 

Le comte répondit à cette exclamation par un salut froid et 
cérémonieux. Il poursuivit: 

— Monsieur, comme mon père, mon grand-père et mon bisaïeul 
étaient fils uniques, et qu'il n'y a jamais eu deux branches dans ls 
famille, vous excuserez l’étonnement qui nous a saisis le jour où 
nous avons appris par les journaux Je mariage d'un marquis de 
Kerpry. . 

— Je n'avais donc pas le droit de me marier? demanda le 
capitaine en se frottant les yeux. 

— Je ne dis pas cela, monsieur. Nous avons à la maison, outre 
l'arbre généalogique de la famille, tous les papiers qui établissent 
nos droits à porter le nom de Kerpry. Si vous êtes notre parent, 
comme je le désire, je ne doute pas que vous n’ayez aussi entre les 
mains quelques papiers de famille. 

— A quoi bon? Les paperasses ne prouvent rien, et tout le 
monde sait qui je suis. 

— Vous avez raison, monsieur, il ne faut pas beaucoup de 
parchemins pour établir une preuve solide; il suffit d'un acte de 
nalssance, AVEC . . . . 

— Monsieur, mon acte de naissance porte le nom de Benoit. !! 
est daté de 1794. Comprenez-vous? | 

— Parfaitement, monsieur, et, en dépit de cette circonstance, je 
conserve l'espoir d’être votre parent. Étes-vous né à Kerpry % 
dans les environs? — Kerpry? ... Kerpry? où prenez-vous Kerpry: 
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— Mais où i] a toujours été: à trois lieues de Dijon, sur la 
route de Paris. | 

— Eh! monsieur, que m'importe à moi? puisque Robespierre a 
vendu les biens de la famille.... 

— On vous a mal informé, monsieur. Il est vrai que ls terre 
et le chateau ont été mis en vente comme biens d’émigré, mais ils 
n’ont pas trouvé d'acheteurs, et S. M. le roi Louis XVIII a daigné 
les rendre à mon père. 

Le capitaine était insensiblement sorti de sa torpeur; ce dernier 
trait acheva de le réveiller. Il marcha, les poings serrés, vers son 
frôle adversaire, et lui cria dans le visage: 

— Mon petit monsieur, il y a quarante ans que je suis marquis 
de Kerpry, et celui qui m’arrachera mon nom aura le poignet solide. 

_Le comte palit de colère, mais il se souvint de la présence 
d’Eliane, qui s’étendait, anéantie, sur une chaise longue. Il répondit 
d'un ton dégagé: — Mon grand monsieur, quoique les jugements 
de Dieu soient passés de mode, j’accepterais volontiers le moyen de 
conciliation que vous m’offrez, si j'étais seul intéressé dans l'affaire. 
Mais je représente ici mon père, mes frères et toute une famille, qui 
aurait lieu de se plaindre, si je jouais ses intérêts à pile ou face. 
Permettez-moi donc de retourner à Paris. Les tribunaux décideront 
lequel de nous usurpe le nom de l’autre. 

La-dessus le comte fit une pirouette, salua profondément la 
prétendue marquise, et regagna sa chaise de poste avant que le 
capitaine eût songé à le retenir. 

Le procès Kerpry contre Kerpry ne se fit pas attendre. Le sieur 
Benoît eut beau répéter par l'organe de son avocat qu’il s'était tou- 
jours entendu appeler marquis de Kerpry, il fut condamné à signer 
Benoît et à payer les frais. Le jour où il reçut cette nouvelle, il 
écrivit au jeune comte une lettre d'injures grossières, signée Benoit. 
Le dimanche suivant, vers huit heures du matin, il rentra chez lui 
sur un brancard, avec dix centimètres de fer dans le corps. Il 
s'était battu, et l'épée du comte s'était brisée dans la blessure. 
Eliane, qui dormait encore, arriva juste à temps pour recevoir ‘ses 
excuses ot ses adieux. 

Si cette aventure n'avait pas fait un scandale épouvantable, la 
province ne serait pas la province. Les hobereaux du voisinage 
témoignèrent une exaspération comique; ils auraient voulu reprendre 
à la fausse marquise les visites qu'ils lui avaient faites. La veuve 
n’entendait pas le bruit qui se faisait autour d'elle: elle pleurait. 
Ce n'est pas qu’elle regrettât rien de M. Benoît, dont les défauts, 
petits et grands, l'avaient à jamais corrigée du mariage; mais elle 
déplorait sa confiance trompée, son espérance perdue, son ambition 
condamnée à l'impuissance. 

Fifteen years later Eliane succeeds in marrying her daughter to a 
real marquis, an excellent young man, with whom his wife is exceedingly 
happy. Unfortunately for the mother of the marchioness, this marquis 
is also an engineer, a former pupil of the Ecole polytechnique, and delights 
in superintending himself bis mining and smelting works at Arlange; 
neither prayers, threats nor stratagems of his mother-in-law can induce 
him to go near Paris or the faubourg St.-Germain, and so poor Eliane 
dies, like Moses, without having set foot on the Promised Land. 


752 


TAINE. 


SKETCH OF HIS LIFE AND WOBKS.! 


Hippotyte ADOLPHE TAINE was born in 1828 at Vouziers 
(Ardennes). He was very successful at the Collége Bourbon (after- 
wards lycée Bonaparte) at Paris, gained the grand prize in Rhetoric? 
at the Concours Général? of 1847 and in the following year passed 
first into the Ecole Normale. After taking the degree of docteur ès 
lettres in 1853 he gave up the scholastic profession and devoted 
himself entirely to literature. He published an Essay on Livy (1854), 
which obtained a prize from the French Academy, and under the 
title Les Philosophes français du XIX*™ Siècle wrote a severe 
critique on the official teaching then in vogue. In October 1864 
M. Taine was appointed professor of art-history and æsthetics at the 
Ecole des Beaux-Arts. The following is a list of his most important 
works: Essais de critique et d'histoire (1857), La Fontaine et ses 
fables (1860), Histoire de la littérature anglaise (4 vol. 1864), 
Nouveaux essais de critique et d'histoire (1865), which in the third 
edition er) contain an article on L’Opinion en Allemagne et les 
conditions de la paix, which was written during the war (October 1870), 
of course from the French point of view, but with great good sense 
and an amount of moderation scarcely to be expected from a French- 
man on such a subject. We reprint an extract from the Essays,5 
whose subject are the 
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(11. LE SIÈCLE.) 
(1856.) 

Il y a des grandeurs dans le XVIIe siècle, des établissements, 
des victoires, des écrivains de génie, des capitaines accomplis; un 
roi, homme supérieur, qui sut travailler, vouloir, lutter et mourir. 
Mais les grandeurs sont égalées par les misères; ce sont les misères 
que Saint-Simon révèle au public. 

Avant de l'ouvrir, nous étions au parterre, à distance, plasés 
comme il fallait pour admirer et admirer toujours. Sur le devant 


1 We have followed Vapereau, Dictionnaire des contemporains. 

? The name rhétorique is given in the French lycées to the second 
form from the top; it would therefore answer to our fifth form: while 
the top-form, which is called philosophie, answers to our Sixth. 

The concours général is an open competition between the best 
pupils of all the lycées in Paris, at the end of the scholastic year. 

#V. p.502, n. 2. ‘By permission of the publishers MM. Hachette et Cis. 

* The duke of Saint-Simon (born in 1675 of a very ancient family, 
died in 1755) came to court towards the close of Louis XIV's reign. He 
became attached to the duke of Orleans, who, after the death of the king, 
appointed him one of the members of the council of Regency. Saint- 
Simon lost his influence after the Regent’s death and retired to his 
estates. There he busied himself with revising his Memoirs, which 
contain a most interesting and detailed account of the court of Louis XIV, 
the Regency, and the reign of Louis XV. They were not published for 
a long time after his death, nor was a complete or correct edition 
obtainable till 1858, when M. Chéruel reprinted one from the original text 














MÉMOIRES DU DUC DE SAINT-SIMON. 753 


du théâtre, Bossuet, Boileau, Racine,’ tout le chœur des grands 
écrivains, jouaient la pièce ofiicielle et majestueuse. L’illusion était 
parfaite; nous apercevions un monde sublime et pur. Dans les 
galeries de Versailles, près des ifs taillés, sous les charmilles géo- 
métriques, nous regardions passer le roi, serein et régulier comme 
le soleil, son emblème. En lui, chez lui, autour de lui, tout était 
noble. Les choses basses et excessives avaient disparu de la vie 
humaine. Les passions s'étaient contenues sous la discipline du 
devoir. Jusque dans les moments extrômes, la nature désespérée 
subissait l’empire de la raison et des convenances. Quand le roi, 
quand Monsieur serraient Madame mourante? de si tendres et de si 
vains embrassements, nul cri aigu, nul sanglot rauque ne venait 
rompre la belle harmonie de cette douleur supréme; les yeux un 
peu rougis, avec des plaintes modérées et des gestes décents, ils 
pleuraient, pendant que les courtisans, »autour d’eux rangés« 
imitaient, par leurs attitudes choisies les meilleures peintures de 
Lebrun.* Quand on expirait, c'était sur une phrase limée, en style 
d'académie; si l’on était grand homme, on appelait ses proches, et 
on leur disait: 
/ : Dans cet embrassement dont la douceur me flatte, 
Venez et recevez l'âme de Mithridate.® 

Si l'on était coupable, on mettait la main sur ses yeux avec 
indignation, et l’on s’écriait: 

Et la mort, à mes yeux dérobant la clarté, 
Rend au jour qu'ils souillaient toute sa pureté.° 

Dans les conversations, quelle dignité et quelle politesse! I) 
nous semblait voir les grands portraits de Versailles descendre de 
leurs cadres, avec l’air de génie qu'ils ont reçu du génie des peintres. 
Ils s’abordaient avec un demi-sourire, empressés et pourtant graves, 
également habiles à se respecter et à louer autrui. 

Ces seigneurs aux perruques majestueuses, ces princesses aux 
coiffures étagées, aux robes trainantes, ces magistrats, ces prélats 
agrandis par les magnifiques plis de leurs robes violettes, ne s’en- 
tretenaient que des plus beaux sujets qui puissent intéresser l’homme, 
et si parfois, des hauteurs de la religion, de la politique, de la 
philosophie et de la littérature, ils daignaient s’abaisser au badinage, 
c’était avec la condescendance et la mesure de princes nés académi- 
ciens. Nous avions honte de penser à eux, nous nous trouvions 
bourgeois, grossiers, polissons, fils de M. Dimanche,’ de Jacques 


> , Bossuet, v. p. 153; Boileau, v. p. 218; Racine v. p. 164. 

2 Monsieur here means the brother of Louis XIV, Philippe duke of 
Orléans; Madame his first wife, Henrietta of England, daughter of 
Charles I, who died suddenly in 1670, and whose funeral oration was 
delivered by Bossuet. V. p. 136, n. 8 and p. 158. 

* Alluding to a passage in the famous narrative of the death of 
Hippolytu us in Phédre V, 6; v. p. 204. 

run, & famous painter, born at Paris in 1619, died 1690, 

appointed in 1662 painter to the king and director of the Academy of 
painting. It was he who executed the paintings in the great gallery of 
Versailles. 

5 Racine, Mithridate, V, 4. ® Racine, Phèdre, V 7. 

7 A ridiculous personage in MOLIÈRE’s Festin de 


B. Plotz, Manual of French Literature. is 
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Bonhomme! et de Voltaire,? nous nous sentions devant eux comme 
des écoliers pris en faute; nous regardions avec chagrin notre triste 
habit noir, héritage des procareurs et des sante-ruisseaux antiques;® 
nous jetions les yeux au bout de nos manches, avec inquiétude, 
craignant d’y voir des mains sales. Un duc et pair arrive, nous tire 
du parterre, nous mène dans les coulisses, nous montre des gens 
débarrassés du fard que les peintres et les poëtes ont à l’envi plaqué 
sur leurs joues. Eh! bon Dieu! quel spectacle! Tout est habit 
dans ce monde. Otez la perruque, la rhingrave, les canons, les 
rubans, les manchettes; reste Pierre ou Paul, le méme hier et 
aujourd'hui. 

Allons, s’il vous plait, chez Pierre et chez Paul: ne craignez pas 
de vous compromettre, Le duc de Saint-Simon nous conduit d’a- 
bord chez M. le Prince, fils du grand Condé,* et en qui le grand 
Condé, comme dit Bossuet, »avait mis toutes ses complaisances.« 
Voici un intérieur de ménage: »M™e Ja Princesse était sa continuelle 
victime. Elle était également laide, vertneuse et sotte; elle était 
un peu bossue. Toutes ces choses n’empéchérent pas M. le Prince 
d'en être jaloux jusqu'à la fureur et jusqu’à Ja mort. La piété, 
l'attention infatigable de Mne la Princesse, sa douceur, sa soumission 
de novice, ne purent la garantir ni des injures fréquentes, ni des 
coups de pied et de poing, qui n'étaient pas rares.< — 

On verra dans Saint-Simon comment Louvois.5 pour se maintenir, 
brûla le Palatinat; comment Barbezieux,® pour perdre son rival, raina 
nos victoires d'Espagne. Les belles façons et le superbe cérémonial 
couvrent les bassesses et les trahisons; on est 14 comme à Versailles, 
contemplant des yeux la magnificence du palais, pendant-que l'esprit 
compte tout bas les exactions, les misères et Jes tyrannies qui l'ont 
bâti. J'omets les scandales; il y a des choses qu'aujourd'hui on n’ose 
plus écrire. Les mœurs nobles au XVIIe siècle, comme les mœurs 
chevaleresques au XIIe, ne furent guère qu’une parade. Chaque 
siècle joue la sienne et fabrique un beau type: celui-ci le chevalier 
celui-là l’homme de cour. Il serait curieux de déméler le chevalier, 
vrai sous le chevalier des poëmes. Il est curieux, quand on a conna 
l’homme de cour par les écrivains et par les peintres, de connaître 
par Saint-Simon le véritable homme de cour. 

Rien de plus vide que cette vie. Vous devez attendre, suer et 
bailler intérieurement six ou huit heures chaque jour chez le roi 1 
faut qu'il connaisse de longue vue votre visage; sinon vous êtes un 
mécontent. Quand on demandera une grâce pour vous, il répondra: 
>Qui est-il? C’est un homme que je ne vois point.« Le premier 


1 Jacques Bonhomme, the nickname of Guillaume Caillet, the leader 
of the rebellious peasants who TES France during the captivity of 
king John the Good in England (1357). 

3 V. p. 317. 

* Saute-ruisseau (gutter-jumper), the nickname given to the junier 
clerk at an us because he is often sent out on errands. 

5 Louvois (1639—1691), v. p. 247, n. 5. 

* The marquis de Barbezieux (1668—1701), Louvois’ son and 
successor at the War office. 
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favori, l’homme habile, le grand courtisan, est le duc de La Roche- 
foucauld;! suivez son exemple. »Le lever, le coucher, les deux au- 
tres changements d’habits tous les jours, les chasses et les prome- 
nades du roi tous les jours aussi, il n’en manquait jamais, quelque- 
fois dix ans de suite sans découcher d’où était le roi, et sur pied 
de demander un congé, non pas pour découcher, car en plus de 
quarante ans il n’a jamais couché vingt fois à Paris, mais pour aller 
diner hors de Ja cour et ne pas étre de la promenade.« Vous êtes 
une décoration, vous faites partie des appartements; vous étes compté 
comme un des baldaquins, pilastres, consoles et sculptures que 
fournit Lepautre.? Le roi a besoin de voir vos dentelles, vos bro- 
deries, votre chapeau, vos plumes, votre rabat, votre perruque. Vous 
êtes le dessus d’un fauteuil. Votre absence lui dérobe un de ses 
moubles. Restez donc, et faites antichambre. Après quelques an- 
nées d'exercice on s’y habitue; il ne s'agit que d'être en représen- 
tation permanente. On manie son chapeau, on secoue du doigt ses 
dentelles, on s’appuie contre une cheminée, on regarde par la fenêtre 
une pièce d’eau, on calcule ses attitudes et l’on se plie en deux 
pour les révérences; on se montre et on regarde; on donne et on 
reçoit force embrassades; on débite et l'on écoute cing ou six cents 
compliments par jour. Ce sont des phrases que l’on subit et que 
l’on impose sans y donner attention, par usage, par cérémonie, imi- 
tées des Chinois, utiles pour tuer le temps, plus utiles pour tuer 
cette chose dangereuse, la pensée. On conte des commérages. Le 
style est excellent, les ménagements infinis, les gestes parfaits, les 
habits de la bonne faiseuse; mais on n’a rien dit, et pour toute 
action on à fait antichambre. 

Si vous êtes las, imitez M. le Prince. ,,1l dormait le plus sou- 
vent sur un tabouret, auprès de la porte, où je l’ai maintes fois vu 
ainsi attendre avec les courtisans que le roi vint se coucher.‘ Bloin, 
le valet de chambre, ouvre les battants. Heureux le grand seigneur 
qui échange un mot avec Bloin! Les ducs sont trop contents quand 
ils peuvent diner avec lui. Le roi entre et se déshabille. On se 
range en haie. (Ceux qui sont par derrière se dressent sur leurs 
pieds pour accrocher un regard. Un prince lui offre la chemise. 
On regarde avec une envie douloureuse le mortel fortuné auquel il 
daigne confer le bougeoir. Le roi se couche et les seigneurs s’en 
vont, supputant ses sourires, ses demi-saluts, ses mots, sondant les 
faveurs qui baissent ou qui montent, l’abîime infini des conséquences. 


1 La Rochefoucauld, v. p. 123. 


? Lepautre (1614—1691), the architect who built the two wings of 
tbe castle of Saint-Cloud, and designed the cascade in the park. 
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SARCEY. 


SKETCH OF HIS LIFE AND WORKS.! 


Francisqve SARCEY was born at Dourdan (Seine-et-Oise) in 1828. 
He shared at school the honours gained by his friend Edmond About’ 
and was admitted into the Ecole Normale® in the same year with him 
and M. Taine.* After having held masterships at various provincial schools 
for seven years, M. Sarcey gave up the scholastic profession and devoted 
himself to literatare. He is best known as a writer in the press and 
a literary critic; at present he writes, with remarkable skill and in 
excellent style, the dramatic critiques of the Temps. As to the books 
published by him we shall only mention Le Nouveau seigneur de village, 
a tale, whose leading idea is political satire, and Le Siége de Paris 
(1871), which has been immensely successful, and from which we reprint 
a fragment. 


LE PARISIEN D’AVANT LE SIEGE PEINT PAR LUI-MEME. 

Les journalistes écrivaient nombres d'articles pour démontrer que 
Paris ne pourrait jamais étre investi 4 moins de quinze cent mille 
hommes — douze cent mille au bas mot; — qu’une place de guerre 
qui pouvait se ravitailler et conserver ses communications libres 
était imprenable, à moins d'être emportée d’assaut. Quant à l'assaut, 
nous étions là . . .! on dénombrait les troupes de secours, et cette 
vaillante armée de quatre cent mille gardes nationaux qui surgi- 
raient de terre, aussitôt que nos chefs frapperaient le sol du pied. 
Ah! ils n'auraient qu’à venir! ils verraient bien. 

Nous nous repaissions de ces chimères, que nous prenions alors, 
que tout le monde prenait pour des réalités. Mais notre passion 
nous persuadait plus aisément encore que toutes les démonstrations 
des gens du métier. Nous ne nous demandions pas précisément 
s’il fallait faire grand fond sur ces fortifications sur lesquelles on 
feignait de compter si fort. Non, nous partions de cette idée, tenace 
et profonde comme toutes les idées préconçues, qu'il était impossible 
que l’ennemi arrivât jusqu’à Paris, qu'il l’assiégeat et le couvrit de 
feux. Cette monstruosité ne pouvait nous entrer dans la cervelle. 
Le sol sacré de la patrie s’entr’ouvrirait sans doute et dévorerait les 
bataillons prussiens, avant que fût consommé cet horrible sacrilége. 

Il y a des peuples dont les imaginations, naturellement tristes, 
sont hantées de papillons noirs. Les Parisiens, au contraire, ont 
l'esprit toujours ouvert aux crédulités et aux espérances. Jamais 
ils ne regardent en face la réalité qui leur déplait; ils ressemblent 
à l’autruche, qui se cache la téte entre deux pierres pour ne pas 
voir le chasseur qui la vise. Ils se leurrent jusqu’au boat de chi- 
mères agréables et détournent volontiers les yeux des malheurs 
qu’ils ne peuvent plus se dissimuler. 

C'était dans toute la presse comme un parti pris de mensonges, 
qui flattaient la vanité nationale. On ne pouvait guère cacher les 
progrès des Allemands et leurs succès répétés, partout où ils ren- 
contraient nos troupes. Mais on s’en tirait par des excuses que 
l’on tenait toutes prêtes, pour sauver à nos propres yeux notre 


1 We have followed Vapereau, Dictionnaire des contemporains. 
3 V. p. 748. 3 V. p. 502, n. 2. ‘ V. p. 752. 
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amour-propre souffrant. Nos défaites étaient plus glorieuses que 
des victoires, et l’on disait de la journée de Weerth que c’était un 
revers triomphant. On exaltait la gloire de nos retraites, ot l’héroïsme 
des soldats qui les exécutaient. 

Un jour Edmond About! vint, qui conta naivement ce qu'il avait 
vu, aprés Reichshoffen, les troupes de Mac-Mahon en pleine déroute, 
les zouaves jetant leurs armes, pris de vin et pillant, les généraux 
qui avaient perdu la tête, et cent lieues de terrain abandonnées à 
l'ennemi, sans coup férir, quand il eût suffi de cinq cents hommes 
déterminés pour disputer les passages à une armée. A cette révé- 
lation, ce ne fat qu'un cri contre le malheureux feuilletoniste. On 
lo traita de Prussien. Il y avait des vérités qu’il ne fallait pas dire, 
et c'était une trahison de les révéler à l’Europe. Au reste, rien de 
tout cela n’était exact; il avait mal vu, il exagérait. Comment sup- 
poser que les héros de l’Alma, de Magenta, de Solférino avaient 
fui honteusement devant des Pandours? ; 

Pandours! nous les appelions des Pandours, des Huns, des Van- 
dales; et nous leur versions sur la téte toutes les injures que nous 
fournissaient le vocabulaire et l’histoire: de bonne foi, hélas! com- 
bien peu d’entre nous étaient capables de se rendre compte des 
progrès que cette petite et humble Prusse, qui venait de se révéler 
tout à coup si formidable, avait faits, non pas seulement dans le 
maniement des armes, mais encore dans les sciences et les arts, 
qui sont l'honneur de la paix! Macaulay, le prudent et sagace ob- 
servateur, avait déclaré dès 1843 que la monarchie prussienne, le 
plus jeune des grands Etats européens, et que sa population aussi 
bien que ses revenus reléguaient au cinquième rang, occupait le 
second, après l'Angleterre, sous le rapport de l'instruction solide, 
du goût des arts et de la capacité pour tous les genres de science. 

Et il n'était pas même question de nous! Macaulay se trompait 
sans doute, car il ne nous aimait guère, en bon Anglais qu'il était, 
et la haine égare. Mais que l’on nous eût étonnés, si l’on nous avait 
dit ce jugement, porté par un esprit qui passe pour être un des plus 
impartiaux et des plus profonds de l’Europe! Nous, la grande nation, 
au troisième rang! nous qui croyions fixer les regards de l'univers, 
parce que toute la haute vie cosmopolite se faisait habiller à Paris 
et chantait nos refrains! Il fallait que nous subissions bien des dé- 
sastres encore avant d'accepter, sur notre propre compte, des vérités 
aussi désobligeantes. Sans compter que ce ne sont peut-être pas des 
vérités aussi incontestables que semblait le croire Macaulay! 

Le premier moment de stupeur une fois passé, Paris, avec l’élasti- 
cité naturelle de son optimisme, rebondit à l’espérance. Le ministère 
Ollivier fat balayé en un jour, et l’on mit à la tête du gouvernement 
le général Montauban, comte de Palikao. C’était un vieux malin, 
qui n'eut pas de peine à nous prendre pour dupes. Je dirais même, 
si j'osais me servir de cette locution soldatesque, qu’il nous mit 
tous dedans.? Il avait bien va le mauvais effet qu’avaient produit 
sur la population les vanteries et les fanfaronnades du régime tombé: 


1 V. p. 748. * He took us all in. 
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il prit avec infiniment d’habileté le contre-pied juste de ce système. 
Ii ne donna plus aucune nouvelle des opérations militaires. Chaque 
jour, après la séance, il prenait à part deux ou trois de ses familiers, 
et leur glissait mystérieusement à l'oreille des paroles énigmatiques: 
»Si Paris savait ce que je sais, il illuminerait ce soir . . . Chut!« 
ajoutait-il en posant le doigt sur ses lèvres. 

»Chut!« répétait Paris, le méme soir, tout bas du Boulevard 
Montmartre à Ja Chaussée d’Antin. 

Et quand un membre de la gauche, impatienté de ce silence, 
s’avisait de demander à la Chambre quelques renseignements pius 
positifs, »Je ne puis rien dire, répondait le ministre, mais tout 
va bien..... « Et si on le pressait trop: »J'ai à faire. . . il faut 
que je m'en aille. . .« 

Ou encore: »Il m'est impossible de parler davantage ni plus 
haut: j'ai depuis vingt ans une balle dans la poitrine, et elle m’interdit 
les longs discours.« 

Et l’on s’extasiait sur ces façons évasives de répondre: — Quel 
homme! il a depuis trente ans une balle dans la poitrine! 

Les journaux ne gardaient pas le même silence que Palikao. 
Il s’abattait tous les matins sur les kiosques! une nuée de récits 
fantastiques, qui tenaient en haleine la confiance et la bonne humeur 
des Parisiens. Un jour, on contait que dix régiments prussiens, 
acculés contre des carrières taillées à pic, avaient été, d’un seul coup, 


précipités dans l’abîme, et qu'il avait péri vingt mille hommes, en- 


tassés les uns sur les autres. — Une offroyable purée! Le lende- 
main, quelques soldats français, qui faisaient semblant de laver 
innocemment leur linge sur le bord d’un étang y avaient attiré le 
gros des forces ennemies, que Bazaine avait ensuite entourées par 
un mouvement rapide de conversion, et qu’il avait exterminées. 
On calculait le nombre des Prussiens morts depuis le commen- 
cement de la guerre: c'était par centaines de mille que l’on comptait 
les cadavres. Jamais les Grecs, ces Gascons de l'antiquité, contant les 
défaites de Xerxès, n’avaient fait un aussi effroyable carnage de Perses. 
Paris dévorait ces histoires. Un de mes amis, homme de beaucoup 
d'esprit, mais légèrement sceptique, avait le privilége d'en inventer 
d’inouies, d’invraisemblables, qu’il avait le plaisir de voir gober aut 
nobs de ce public crédule. Il en a mis pour son compte une demi- 
douzaine en circulation; et, comme un jour, après l'avoir entendu 
conter, de l’air le plus sérieux du monde, une de ses bourdes babi- 
tuelles, je lui demandais quel plaisir il trouvait à cet exercice: 
— Moi! aucun, me dit-il, c’est par philanthropie. Voilà des gens 
qui vont s’aller coucher sur des pensées riantes; ils feront les réves 
les plus agréables du monde; ils seront heureux jusques à demain 
Ce n’est donc rien que cela? | 
Ce qu'il y a d’étonnant, c’est que je lui ai vu mettre vingt fois 
la crédulité des Parisiens aux plus rudes épreuves, sans la lasser 
jamais. Tel est leur penchant à se repaitre des nouvelles qui Îles 
flattent, qu’il les eût encore empaumés, en leur disant une des Mille 
et une Nuits de la princesse Shénézarade. 


————— 


1The kiosques in which the newspapers are sold at Paris. 








759 


CHERBULIEZ. 


SKETCH OF HIS LIFE AND WORKS.! 


Victor CHERBULIEZ was born in 1882 at Geneva, where his 
father was a schoolmaster. He was the nephew of ANTOINE-ELISEE 
CHERBULIEZ (1797—1869), a Swiss political economist, and Joër 
CHERBULIEZ (born in 1806), who has made a name as a writer and 
translator and who since 1830 has edited the Revue critique des 
livres nouveaux. M. Victor Cherbuliez has become known as the 
author of very valuable contributions to French literature. After a 
rather fancifal article on artistic archaeology, À propos d'un cheval, 
causeries athéniennes (1860, published later on under the title: D’un 
cheval de Phidias), he wrote a number of novels, the best of which 
appeared in the Revue des Deux Mondes and were very popular. 
We only name Le Comte Kostia (1863), Le prince Vitale (1864), 
Prosper Randoce (1868), from which we reprint an extfact? and La 
Revanche de Joseph Norrel. 


PROSPER RANDOCE. 


The hero of this novel, though his name does not appear in the 
title, is M. Didier de Peyrols, a young gentleman of good birth, living 
in the Dauphiné. A few months after the death of his father, whose 
only son he was supposed to be, he learns that he has a half-brother. 
Old M. de Peyrols, has, when on bis death-hed, confided this secret to 
his old friend and confidential notary Patru. When the latter reveals 
it to Didier, he adds that M. de Peyrols not having been able to leave 
this younger son — who is not aware of his origin — anything 
in his will, has left it to the elder to provide for him as he will think 
" fit, when he has become acquainted with his position and character. 
The notary also informs Didier that this brother, who is twenty-six 
years old, lives at Paris, that his name is Prosper Randoce and that he 
has published a volume of verses, which is rather a drug in the market, 
called: les Incendies de l'âme. 

Didier’s first step is to procure a copy of these poems and con- 
scientiously to read them through from first to last. He finds that they 
consist of rather feeble imitations of Victor Hugo, though containing 
here and there some fine lines, which make him think that their 
author is not altogether devoid of talent. Didier then goes to Paris 
with the resolve of calling to see Prosper Randoce, without at first 
revealing the ties of relationship that exist between them. It is the 
description of this first interview that we reprint. 


UN POETE INCOMPRIS. 


Didier revint le lendemain matin. Bien que d’ordinaire il se mit 
avec goût, il portait ce jour-là, non sans dessein, un paletot un peu 
fripé® et une cravate négligemment nouée dont la fraicheur laissait 
à désirer. I] monta l’escalier, qui avait bonne tournure, et sonna. Une 
voix lointaine cria: Entrez! Il entra, franchit un vestibule, poussa 
une seconde porte, et se trouva dans une grande chambre moitié salon, 


1 We have followed Vapereau, Dictionnaire des contemporains. 
7 By permission of the publishers, MM. Hachette et Cie. — * Worn. 
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moitié cabinet de travail, qui prenait jour sur Ja rue par deux fené- 
tres cintrées. Près de la fenêtre de droite il y avait une longue table 
à écrire, et devant cette table un homme assis, le cou nu, la chevelure 
en désordre assez pareille à une crinière de lion, vêtu d’une sorte de 
cagoule! on laine blanche. Cet homme retourna la tête, et Didier ne 
put réprimer un tressaillement: à vingt-six ans, son père devait avoir 
ce visage. »C’est à M. Prosper Randoce que j’ai l’honneur de 
parler?« dit-il d'une voix qui n'avait pas tout à fait son timbre 
ordinaire. — »Asseyez-vous,« répondit l’autre d’un ton brusque; sur 
quoi, lui tournant le dos, il se remit à écrire. 

Didier s’assit, il profita du délai de grâce qui lui était accordé 
pour souffler et se reconnaître. Il promena ses yeux autour de lui. Le 
cabinet de travail de Prosper ne ressemblait nullement à un paysage 
de Bohême? Une propreté exquise, un mobilier bien tenu, de l’acajou, 
du palissandre, des chaises en canne à dossier doré, deux fauteuils 
capitonnés,*,un bahut sculpté; devant la table à écrire une grande 
peau d'ours, sur la cheminée une pendale de marbre à figure, et dans 
la cheminée un bon feu qui flambait. Co qui attira surtout l’attention 
de Didier, ce fat une grande table surchargée de bric-a-brac,® de vieux 
cuivres, de statuettes, de bronzes, dont quelques-uns étaient de prix. 
Pour la première fois de sa vie, il fit un inventaire; il calcula dans 
sa tête ce que pouvait valoir cette table et ce qu'il y avait dessus; 
puis il estima tant bien que mal le prix des six chaises, des deur 
fauteuils, du bahut, de la pendule. Quand il eut fait son compte, il 
reporta ses yeux sur Prosper, qui lui tournait toujours le dos et sem- 
blait absorbé dans son travail. En face de la table à écrire, il y 
avait une glace, et dans cette glace Didier pouvait apercevoir la figure 
de Prosper. Il s’assura de nouveau que son demi-frère ressemblait 
beaucoup à leur père; c’étaient les mêmes cheveux crépus, le même . 
front étroit, mais élevé, le même nez aquilin, le même menton un 
peu pointu Seulement Prosper était plus beau, l'ensemble de ses 
traits plus régulier. 

Prosper continuait d'écrire. Didier perdit patience. Il se leva 
»Je vois, monsieur, dit-il, que j'arrive dans un mauvais momente .... 
Prosper eut l'air ou se donna l’air de se réveiller; il secoua sa tête 
et ses cheveux ébouriffésé comme pour classer le démon poétique 
qui le possédait, il repoussa du talon le tabouret sur lequel reposaient 
ses pieds et qui était apparemment le trépied de Delphes, posa sa 
plume avec un geste solennel, toisa Didier. »Qu’y a-t-il pour votre 
service?« demanda-t-il sèchement. 

»Je ne sais, monsieur, comment vous expliquer.... Ma démarche 

1 Cagoule, a sort of monastic garment of ample dimensions. 

? I, e. his study by no means gave one the idea that he was poor. 
La bohéme (v. p. 719, n. 2) is applied by extension to the life and 
manners of tramps and vagabonds, and also of poor artists and authors, 
who lead a life of poverty and disorder. 

* Capitonné, of quilted silk. 

* Bahut (ba-u), an antique cabinet. 

5 Tke name bric-à-brac, which is now also used by English collectors, 
is given to all sorts of antique and curious objects, e. g. cabinets, prints, 
statuettes, vases etc. * Dishevelled. 
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va vous paraitre étrange. Je suis un provincial qui se pique de 
littérature. J’aime de passion les beaux vers, et je gémis de la di- 
sette de talents où nous sommes. Un heureux hasard a fait tomber 
sous mes yeux les Incendies de l’ême. I) m'a paru que ce livre nous 
promettait un poëte. La curiosité m’a pris de connaître l’auteur. 
J'ai forcé votre porte, je suis venu vous demander la permission de 
vous voir. Veuillez prendre en bonne part mon indiscrétion.« 

Prosper Randoce éprouvait une émotion qui tenait de l’attendrisse- 
ment; il n’était pas blasé sur le succès, l’aventure lui parut fabuleuse. 
Un quidam qui avait lu les Incendves, qui admirait les Incendies, qui 
avait peut-étre fait le voyage de Paris tout exprès pour voir l’auteur 
des Incendies!...Comme il avait la vue un peu basse, il avanca 
la tête pour contempler de plus près cet animal rare et peut-être 
utile. Il le regarda un instant dans les yeux, puis l’invraisemblance 
de sa bonne fortune l’inquiéta; il craignit de donner dans un panneau, ! 
que le quidam ne fit un mauvais plaisant; à tout hasard il se tira 
d'affaire par une cabriole. Se soulevant à moitié sur sa chaise: 
»Comment voulez-vous me voir? demanda-t-il; de face, de profil, en 
trois-quarts, assis, debout. dans une ombre pleine de mystère, illuminé 
à giorno? . . .. Choisissez la pose, l’attitude; je ne vous refuserai rien. « 

>Avant de faire mon choix, répliqua Didier en souriant, je vou- 
drais connaître votre tarif.« 

Tiens, pensa Prosper, ce n’est pas une bête! Il prit aussitôt son 
parti, avanga un fauteuil; mais il lui restait quelque inquiétude. 
»Homme étonnant, dit-il, noble ami des muses, asseyez-vous là, dans 
le plus mollet de mes fauteuiis. Que pourrais-je bien imaginer pour 
vous être agréable? Je m’en vais placer un coussin derrière votre tête, 
un Carreau sous vos pieds . . . . Mettez-vous A l'aise et laissez-moi 
vous contempler. Vous êtes l’homme miraculeux que j'attendais de- 
puis quatre ans; je vous ai vu en rêve. Apparition divine! ... Dieu 
juste! il est donc vrai que mon pauvre rossignol? a trouvé au fond des 
bois un lecteur, et, qui mieux est, un admirateur! Franchement, je ne 
suis pas de votre force. Je crois bien avoir ln les Incendies; quant 
à les admirer . ... Entre nous soit dit, ils ne valent pas le diable.« 

»Vous m'affligez, monsieur; mais peut-être avez-vous raison. Mea 

*amis me plaisantent sur mon goût pour la poésie; ils prétendent que 
je ne m'y connais pas.« 

Prosper se mordit Ja lèvre. Cet animal, pensa-t-il, est par trop 
complaisant. Qui diantre lui demandait d’être de mon avis? — 
»Quand je vous dis, reprit-il d’un ton aigre-doux, qu’ils ne valent pas 
le diable . . . . entendons-nous, que diable! entendons-nons. 8 
Incendies sont un péché de jeunesse; mais il y a péchés et péchés.... 
— Oh! nous nous entendons, interrompit Didier. Quand vous comparez 
votre péché à ceux des autres, i] vous semble véniel. Nous sommes 
bien près de nous accorder. Dieu me garde de prétendre que les 
Incendies soient un des chefs-d'œuvre de l'esprit humain! Il m'a 
paru seulement, comme je vous le disais tout à l'heure, qu'ils nous 


' Donner dans le panneau means to go into the snare, to allow one- 
self to be taken in; a panneau is a net to catch hares and rabbits in. 

* Rossignol, literally a nightingale, figuratively and familiarly a drug 
in the market. 
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promettaient un poëte. Je pensais en les lisant: l’auteur a quelque 
chose à dire, un jour il le dira .... Un homme qui a quelque chose 
à dire est à mes yeux un homme à part. J’ai voulu m'assurer que 
je ne m'étais pas trompé. Je suis un huissier qui vient rappeler à 
votre talent que le jour de l'échéance est proche, qu’on vous attend, 
qu’on veut être payé! J’ai la conviction que vous êtes solvable.« 
Prosper prit confiance. Il se gourma,' se carra, se gonfla, passa 
solennellement sa main dans sa vaste chevelure. Il éprouvait le besoin 
de se donner un peu d'exercice, il jugea que l’occasion était bonne 
pour piaffer ? un peu, pour »déployer son tonnerre.« Se drapant dans 
sa cagoule, les yeux au plafond, il arpenta la chambre à grands pas. 
»Huissier de mon cœur, dit-il, vous avez raison. Oui, il y a 
quelque chose ici (et il étreignait ses deux tempes des cinq doigts de 
sa main gauche). Oui, il y a quelque chose la (et il se frappait la 
poitrine à tour de bras en secouant la tête comme un cheval qui 
hoche avec la bride). Vous avez confiance en moi. C’est bien. Un 
jour vous direz avec une juste fierté: J’avais deviné ce Prosper Ran- 
doce .... Ce jour-là, tous les incrédules se vanteront d’avoir cru; 
mais votre gloire ne vous sera point ôtée. Ayant eu part au danger, 
vous aurez part à l'honneur ....£Eh bien! Oui, mon cher, la téte que 
voici est une cuve, et dans cette cuve il y a quelque chose qui fer- 
monte, qui travaille, qui bout. Gare à l’explosion! Heureusement les 
douves sont en vieux chêne et cerclées de fer....Que j'aie quelque 
chose à dire, oh! cela n’est pas douteux. Laissez-moi le temps d’em- 
boucher mon grand porte-volx. Je vous jure par ma première pipe 
que ma voix portera loin, qu’elle sera entendue de l'univers et d’autres 
lieux connus .... Vraiment cela me fait plaisir que vous ayez foi 
én moi. C’est de bon exemple; tous mes anciens amis me croient un 
homme fini. Messieurs, voici un honnête gargon qui est arrivé de 
la province tout courant pour m’annoncer qu’il ne tient qu’à Prosper 
Randoce d’être un grand homme . . .. Et pourquoi pas? Je suis 
un drôle bien découplé; j'ai la taille réglementaire et une volonté 
d’enragé. Regardez mes coudes, mes genoux, voila des articulations 
qui sont encore toutes neuves; cela ne sent pas le cambouis . ... 
Il y a, voyez-vous, mon cher, une belle place à prendre. Tout ce qui 
se fait aujourd’hui ne vaut pas qu’on le ramasse, c’est de la camelotte. 
Les plus habiles ont de la patte;* voilà touts Grand Dieu! qu'est 
devenu le grand art, la grande poésie, le grand style? (Il pronongait 
le mot grand à pleine bouche comme un chauvin® d'autrefois parlant 


! Gourmer = 1) mettre la gourmette (the curb-chain), 2) to beat 
with the fist. Se gourmer means to put on an affected air. 

? Piaffer, another simile borrowed from horses, means fo prance. 

3 Cambouis waggon-grease. 

‘The word patte is used in allusion to performing dogs whose 
skill is entirely mechanical, while their apparent cleverness is the effect 
of routine. 

# Chauvin is the name of the leading character of one of Seribe’s 
pieces, Le Soldat laboureur, whose chief characteristics are a blind 
admiration for and unbounded faith in Napoleon I. This personage, 
baving been further popularized by the pencil of a clever draughtsman, 
has become in France the type of Napoleonian fanaticism, and hence of 
political fanaticism and narrow-minded patriotism in general, whieh 
from it has acquired the name of chauvinisme. 
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de la grrrande nation.) Le dieu du jour, c’est le truc.! Aïmez-vous 
la ficelle? on en a mis partout. Je ne vois au théâtre que des esca- 
moteurs qui filent la carte. Et le public imbécile bat des-mains, il 
trépigne, il brait, il se pâme. Notez qu’il n'est plus besoin de le 
tromper; il aime à voir clair dans les tours qu’on lui joue; il a vu 
partir la muscade,‘ il sait où elle est et n’en brait que plus fort.... 
J'aurais pu faire comme les autres. Oh! que nenni! Je veux entrer 
dans le succès par la voie royale, par la grande porte de Ja gloire, 
à grandes guides, sur un char triomphal attelé de quatre chevaux 
blancs. Je méprise cordialement le public. Le mépris est ma muse. 
Caligula, je vous assure, était un homme d'esprit, il est certain que 
si d’un bon coup d’espadoné .... Non, point de concessions. Ah! 
public imbécile, public idiot, tu veux des tours de gibeciére!® Tiens, 
voilà de l’art, voilà de la poésie, voila du style, voilà des vers comme 
on n’en fait qu’à Jersey.’ Tu regimberas® d’abord, tu secoueras tes 
longues oreilles; mais, je te connais, tu finiras par braire. Un homme 
qui se tient debout finit toujours par avoir raison. On se dit: C’est un 
phénomene. Ma foi! réussisse qui voudra par les courbettes;® moi je 
prétends réussir par l’insolence. Je suis en fonds, j’en ai à revendre....« 

Tandis que Prosper Randoce discourait de la sorte en gesticulant 
et en cheminant 4 grands pas, Didier, immobile dans un fauteuil, ne 
soufflant mot, observait son demi-frère avec une extrême attention. 
— Il a le tour de visage de mon père, pensait-il; mais, si frappante 
qu'elle soit, la ressemblance n’est pas parfaite. Ce n’est pas de lui 
qu’il a hérité ses yeux. — C’étaient des yeux étranges que ceux de 
Prosper, grands, bien fendus, couleur d’acier, beaux si l’on veut, mais 
d’une beauté inquiétante, ardents et qui cependant faisaient froid; 
on y sentait du dessous, et le regard, pergant malgré la myopie, était 
sans flamme; ce regard disait très-nettement: Je n’aime que moi. 
Les yeux à part, Prosper était bien le portrait de M. de Peyrols, mais 
avec un peu moins de noblesse et beaucoup plus de finesse; c’étaient 
los mémes traits, mais amincis, affinés, élimés.10 : 

1 Truc is the name of an ongine used for scène-shifting on the 
stage; hence the word has acquired the popular sense of mechanical skill. 

3 On voit la ficelle means: you can see how it’s done. Another 
common expression is ficelles dramatiques, e. g. Cet auteur connaît les 
ficelles du métier. All these phrases are derived from the marionnette- 
theatre (anglice Punch and Judy), cf. the English expression: to hold the 
strings, to pull the wires. 

Filer la carte means to pull out each card so skilfully as to see 
it, and secure the high ones for oneself (to secure honours). 

* The muscade is 1) the fruit of the muscat-tree, 2) a little ball 
used b an ea for some of their tricks. 

: Expa » à two-handed sword of great length and breadth. — 
Utinam populus Romanus unam cervicem haberet, Caligula is reported 
by Suetonius to have said (Caligula XXX). 

* A gibecière is 1) a gamekeeper’s pouch, 2) a conjurors’ bag, such 
as they tie on in front, when performing. Tour de gibeciére therefore = 
sleight-of-band, conjuring tricks. 

7 Victor Hugo resided at Jersey for some time (v. p. 594). 

® Regimber, to kick, is used properly only of horses, when they are 
spurred; figuratively: to rebel. 

* Courbette properly prancing, figuratively, especially in the Plural, 
bows. " I. e. thinner, finer, more worn. 
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De son côté, Prosper jetait par instants un rapide coup d'œil à 
Didier. Il se disait, non sans quelque satisfaction: »Comme il 
m'écoutol« Depuis longtemps il n'avait eu à sa disposition une paire 
d'oreilles si dévotement recueillies. Ignorant le vrai motif d’une 
attention si bénévole et si soutenue, il l’attribuait à cette curiosité 
provinciale qui veut tout savoir pour le plaisir de savoir, dont la 
candeur happe! les mots au vol, dont les patiences sont infinies, 
genre de curiosité qui est inconnu à Paris, parce qu'à Paris on n'a 
pas le temps, parce qu'à Paris les heures sont des minutes, parce 
qu’à Paris on donne au prochain le court moment qu'on attrape entre 
deux accès de fièvre, parce qu’à Paris on distingue les hommes en 
animaux nuisibles et en animaux utiles et que les inoffensifs n’existent 
pas, parce qu'à Paris on ne tient à savoir le fond de rien, attendu 
qu'on sait d'avance le fond de tout. 


Après une courte pause, Prosper se remit à caracoler. »J’al mal 
débuté, mon cher, reprit-il. La contagion m'avait gagné. Moi aussi 
j'ai sacrifié aux idoles. J'ai gâché? dans le temps deux méchants 
vaudevilles qui, après tout, en valaient bien d’autres; mais j’ai joué 
de malheur. Le premier est tombé à plat; une chute silencieuse, une 
glissade dans la neige; le second fut sifflé. Vous ne sauriez croire 
combien ce bruit est désagréable. Le pauvre diable d'auteur a beau 
se dire que la cabale n’en veut qu’à sa pièce, la joue lui cuit, il sent 
bien qu’il s’y est passé quelque chose .... J'étais moulu, à demi 
mort. Par charité, un honnête critique saupoudrat mes blessures 
d'une poignée de sel, ce n’était pas du sel attique. Ma foi! la douleur 
me réveilla, je criai comme un aveugle. Il m’en coûta cher; je fus 
étrillé,5 écorché vif....La critique, mon cher, est une cavernec.... 

While he is discoursing thus, the poot notices that Didier’s overcoat 
is a little worn at the seams, a discovery which induces him to put a 
sudden end to the interview. 

»C’est quelque pauvre diable, pensa-t-il. Il n’est pas venu ici pour 
rien. Je gage que le traitre s'apprête à tirer de ses larges poches 
un volumineux manuscrit. C’est un éléphant en quête d’un cornac.« 

»Mon cher, s'écria-t-il, vous vouliez voir, vous avez vu. A cette 
heure vous savez ce que c'est qu'un grand homme. Arrétons les 
frais, assez de flic-flac;® le rideau tombe, la représentation est finie, 
éteignons les quinquets.? Dieu vous ait en sa sainte garde.« 


' Happer (a word of Teutonic origin) is only applied as a rule to 
dogs, when they catch anything that is thrown to them. 

Gdcher, to mix cement or mortar with water before using it, 
hence Aprvelr to do something carelessly or in a hurry. 

# Moudre un homme (de coups) = to thrash a person. 

* Saupoudrer (from sal) by itself means to throw salt over a thing, 
hence de sel is properly speaking a pleonasm, but saupoudrer de farine. 
etc. also occurs. 

# Etriller literally to rub down a horse with the strigil (from the 
Latin strigil) figuratively to maltreat, to thrash. 

* Flic-flac an onomatopæa for tbe crack of a whip. 

7 Quinquets the foot-lights. 
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OF THE HISTORY OF 


FRENCH LITERATURE. 


IST PERIOD. THE MIDDLE AGES. 


EPIC AND LYRIC POETRY. 


In the South: TrouBanours (langue d’oc): canzones, tensons, 
plaints, sirventes. 


In the North: Trovuvires (langue d’oil): chansons de geste, romans, 
liaux, las. 


Carlovingian Cycle: 
THEROULDE or TuRoLp (?) (11 century): Chanson de Roland. 


Breton Cycle of king Arthur’s Table Round: 


CHRESTIEN DE Troyes (12 century): Perceval le Gallois, Lancelot du 
Lac, ete. 


Alexandrian Cycle: 
Roman d Alezandre(12* century)(gives its name to theAlexandrine line). 


Ropert Wace (12th century): Roman de Brut et de Rou. 
GUILLAUME DE Loris (reign of Louis IX) 
JEAN DE Mevune (reign of Philippe-le-Bel) 
Roresevur (reign of Louis IX), trouvère, aathor of fableausz. 
MARIE DE FRANCE, authoress of lats. 


PIERRE DE SANT-CLoun (12* century) rr of one of the best parts 
of the Roman de Renart. 


JACQUEMART GELEE DE LILLE (reign à oh pe-le-Bel), author of 
Renart le Nouvel. 


Roman de la Rose. 


LYRICS PROPERLY SO CALLED. 
Quesnes DE BETHONE (time of the 4** crusade). 
THIBAUT DE CHAMPAGNE (1201—1253), imitator of the troubadours. 
CHRISTINE DE Pisan (1868—1420): ballads. 
Eusracxe Descuamps (+ 1422): ballads, rondeaux. 
OLIVIER BASSELIN (15* century): bacchanalian songs called vaux-de-vire. 
CHARLES D'OnLÉANS (1891—1464). 
Viton (1481—1500): Le Grand Testament. 
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DRAMATIC POETRY. 


Mystères and Miracles performed by the Conrrerigs. Privileges 
granted 1402 by Charles VI to the Confrérie de la 
Passion et Résurrection de Notre Seigneur. 


Moralités, farces and soties performed by the Basocniens and the 
ENFANTS SANS SOUCI. 


PIERRE GRINGOIRE (1480—1547): L'homme obstiné. 


L’ Avocat Pathelin (end of the 15th century), a farce wrongly ascribed tu 
Pierre Blanchet. 


PROSE: CHRONICLERS. 


VILLEHARDOUIN (1160—1218): Histoire de la Conquête de Constan- 
tinople or Chronique des empereurs Baudouin et Henri. 


JOINVILLE (1223—1819): Histoire de saint Louis. 
Froissakt (1338—1410): Chronique de France, d’ Angleterre, etc. 
Commines (1445—1509): Afémozr'es. 


IIND PERIOD. RENAISSANCE, XVIT# CENTURY. 


EPIC AND LYRIC POETRY. 
CLÉMENT Marot (1495—1544): élégtes, épitres, complaintes, ballades, 
rondeaux, chansons, épigrammes. | 
Pierre DE RonsaArp (1524—1585): odes, hymnes, sonnets, la Fran- 
ciade, an epic. 
La PLEIADE FRANCAISE: Ronsard, Du Bellay (Défense et Illustration de la 
langue française), Baif, Daurat, Belleau, Jodelle, Ponthus de Thiard. 
Du Bartas (1544—1590): La Semaine, a didactic poem. 
DesporTes (1546—1606): sonnets, imitation des psaumes. 
Berraup (1552—1611): divers poems. 
Acrippa D'AUBIGNÉ (1551—1630): Les, Tragiques, satires. 


DRAMATIC POETRY. 


The performance of mysteries forbidden 1547. 
Renewal of the classical theatre. 


JODELLE (1582 — 1578): tragedies: Cléopâtre captive, Didon se 
sacrifiant. Comedy: Eugène ou la Rencontre. 

GARNIER (1545—1601): tragedies: Porcie, Hippolyte, Cornélie, 
Marc-Antoine, la Troade, Bradamante. 


PROSE. 


RaBeLals (1488—1558): Vie de Gargantua et de Pantagruel, a sati- 
rical novel. 


MARGUERITE DE VALois, queen of Navarre (1492—1549): L’Hepta- 
méron, Lettres (to her brother Francis 1). 
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CALVIN (1509—1564): Institution chrétienne. 
Amyot (1518—1598): Traduction de Plutarque. 
La BoËTiE (1580—1563): De la servitude volontaire. 


MoNTAIGNE (1533—1592): Essais. 
| La Satire Ménippée (1593), composed by Le Roy, 
Pithou, Rapin, Durant, Chrestien, Passerat, Gillot. 


IIID PERIOD. FIRST HALF OF THE XVIITE CENTURY. 
(TILL 1681, DATE OF THE MAJORITY OF LOUIS XIV.) 
EPIC AND LYRIC POETRY. 


Frangois DE MALHERBE (1555—1628), reforms the language and brings 
poetry under definitive rules: odes, stances. 


Reenter (1573—1613), Malherbe’s adversary: satires, élégies. 
Racan (1589—1670): odes, stances, les Bergeries, a pastoral. 
VoITURE (1598—1648): fagitive pieces. 

ScupeEr1 (1601—1667): Alaric, an epic; trifles in verse. 
ScaRRon (1610—1660): burlesque poetry, L’Énéide travestie. 


DRAMATIC POETRY. 
Harpy (1560—1632), imitator of the Italian and Spanish drama. 
ScupÉRI (1601—1667): tragi-comedies. : 
RorTrou (1609—1650): Venceslas, a tragedy; comedies. 
Cyrano DE BERGERAC (1620—1655): Agrippine, a tragedy, 
Le Pedant joué, a comedy. 
SCARRON (1610—1660): burlesque plays. 


Pierre CoRneiLe (1606—1684): 
Le Cid (1636), a tragedy taken from Spanish history. 


cores Messe tragedies taken from Roman history. 


Polyeucte(1640),a tragedy taken from earlyChristian history. 
Le Menteur (1642), a comedy of manners. 


PROSE. 
AGR1PPA D'AUBIGNÉ(1551—1630): Histoire universelle depuis l'an 1550 
jusqu'à Van 1601. 
THEODORE DE BEZE (1509—1605): Abraham sacrifiant. 
Bazzac (1594—1654): Lettres. 
Voirure (1598—1648): Lettres. 
Descartes (1596—1650): Discours de la Méthode (1687). 


PascaL (1623—1662): Lettres provinciales (1656). 
Pensées, published after his death. 
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IVTE PERIOD. AGE OF LOUIS XIV. 


(1661—1716.) 


EPIC AND LYRIC POETRY. 
La Fontaine (1621—1695): twelve books of Fables (1668—1692). 


Bortzau (DesPREAUX) (1636—1711): 
Satires (1660—1698). 
Épitres (1669—1695). 
L'Art poétique (1669—1674). 
Le Lutrin, a mock-heroic poem (1672—1674). 


DRAMATIC POETRY. 


MoLIERE (JEAN Baptiste Poqueux) (1622—1678). 
Comedies: 

Les Précieuses ridicules* (1659). 
L'École des Maris (1661). 
L’Ecole des Femmes (1662). 
Don Juan or le Festin de Pierre* (1665). 
Le Misanthrope (1666). 
Le Tartuffe (1667). 
Amphitryon (1668). 
George Dandin* (1668). 
L’Avare* (1668). 
Monsieur de Pourceaugnac* (1669). 
Le Bourgeois gentilhomme® (1670). 
Les Fourberies de Scapin* (1671). 
Les Femmes savantes (1672). 
Le Malade imaginaire* (1673). 


Tuomas CoRNEILLE (1625—1709), brother of Pierre Corneille: 
Ariane (1672), di 
Le Comte d’Essex (1678), tragedies. 


JEAN RACINE (1639—1699): 
Les Frères ennemis ou la Thébaide(1663),) tragedies taken 
Alexandre (1665), from Greek 
Andromaque (1667), history. 
Les Plaideurs (1668), a comedy imitated from Aristophanes 
60 | tragedies taken from Roman history. 
Bajazet (1672), a tragedy taken from Turkish history. 
Mithridate (1678), a tragedy taken from Roman history. 
pe énie en Aulide (1674), tragedies taken from Greek 
re (1677), history. 


prea rie} tragedies taken from Scripture history. 


* The plays marked with an asterisk (*) are written in prose. 
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Bougsavutt (1688—1701): Le Mercure galant, come- 

Ésope à la ville, Ésope à la cour, | dies. 

QuinauLt (1685—1688): comedies, tragedies, tragi-comedies, operas. 
Baurys (1640—1728) et |] Le Grondeur, 

PaLaPRAT (1650—1721): L'Avocat Pathelin, 


REGARD (1656—1709): Le Joueur, Le Distrait, Les Mé- | come- 
nechmes, Le Légataire universel, | dies. 


| comedies. 


HISTORY. 


Cagpinaz DE Retz (Paul de Gondi) (1614—1679): Mémoires. 
La RocueroucauLp(1618—1680): Mémoires (regency of Anne of Austria). 
JEAN Racine (1639—1699): Abrégé de l’histoire de Port-Royal. 


SAINT-REAL (1639—1692): Histoire de la conjuration des E 
contre Venise (contains more romance than history). 


VRBTOT (1655—1785): Histoire des révolutions de Portugal. 
Histoire des révolutions de Suède. 


+ 


FICTION. 
Mme pe La Fayette (1684—1698): novels: 
La Princesse de Cleves, La Comtesse de Montpenster, etc. 
PERRAULT (1628—1708): Contes de fées (1697). 
FÉKELON (1651—1715): Aventures de Télémaque. 


DIDACTIC WRITINGS, PHILOSOPHY. 


La RocHEeroucauLp (1613—1680): Marimes. 
Bossurt (1627—1704): Discours sur l’histoire universelle. 
La Brourerr (1639—1696): Les Caractères ou les Mœurs de ce siècle. 


FÉNELON (1651—1715): Traité de l’éducation des filles. 
Dialogues des Morts. 
Traité de l'existence de Dieu. 


ORATORY. 
Bossuet (1627—1704): Oraisons funèbres. 
FLéCRiEg (1682—1710): Oratsone funebres. 
BougnaLouE (1632—1704): Sermone. 


EPISTOLARY COMPOSITION. 
Mae DE Séviexé (1626—1696) : Lettres(addresaed to Me de Grignan, etc.). 
JEAN Racine (1639—1699): Lettres addressed to his son, etc. 
Mme nr ManTENON (1635—1719): Lettres. 


R. Pletz, Manual of French Literature. 49 
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VTE PERIOD. XVIII"! CENTURY. 


EPIC AND LYRIC POETRY. 


Jean-Baptiste Rousseau (1670—1741): Odes, cantates, épitres, ém- 
grammes. 


Louis Race (1692—1768), son of Jean Racine: 
La Religion, a didactic poem; odes, épitres. 
VotTatrE (1694—1778): La Henriade, an epic (1728), 
Odes, épitres, satires, épigrammes. 
GressetT (1709—1777): Vert- Vert, a poem in four cantoes. 


Deicce (1788—1818): Les Jardins, ’ Imagination. 
Traduction en vers des Géorgiques et de l’Énéide. 


GILBERT (1751—1780): Le 18 siècle, Mon apologte, satires. 
Frorun (1755—1794): Fables. 

Le Bau (1756—1882): Fables nouvelles. 

ANDRIEUX (1759—1888): Contes in verse (le Meunier de Sans-Soucti). 
ANDRÉ CHÉNIER (1762—1794): lyrical poems. 

Josepx CHENIER (1764—1811): Odes, hymnes, épitres, satires. 


DRAMATIC POETRY. 
Le Sace (1668—1747): Turcaret,* 

Crispin, rival de son maitre,* 
CRÉBILLON (1674—1762): Idoménée, Electre, Catilina, tragedies. 
DestoucuEes (1680—1754): Le Philosophe marté, a comedy. 


Marivaux (1688—1768): Les Jeux de l'Amour et du 
Hasard* (1780), 
Le Legs” (1786), comedies. 
Les fausses Confidences* (1786), 
L’Epreuve* (1740), 


Pinon (1689—1778): La Métromanie (1738), comedy. 


VoLTalRE (1694—1778): tragedies: 
Oedipe (1718). 
Brutus (1780). 
Zaire (1782). 
Mahomet (1742). 
Mérope (1743). 
Sémiramis (1748). 
Oreste (1749). 
Rome sauvée (1752). 
Tancrède (1760). 


Comedies: 
Les Originauz (1732), “Nanine (1749). 


| comedies. 
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GRESSET (1709—1777): Le Méchant, a comedy. 

Dinenot (1713—1784): Le Fils naturel, Le Père de famille,* dramas. 

SEDAINE (1719—1797): Le Philosophe sans le savoir,” 

La Gageure imprévue,* 

BEAUMARCHAIS (1782—1799): Le Barbier de Séville* (1775), | come- 
Le Mariage de Figaro* (1785), } dies. 

Ducis (1788—1816): tragedies copied from Shakspeare (Ham Roméo 

et Juliette, le roi Lear, Macbeth, Othello). 


Cou D'HARLEVILLE (1755—1806): Le vieux Célibataire, a comedy. 
ANDRIEUX (1759—1833): Les Étourdis (1788), a comedy. 
JosEPH CHENIER (1764—1811): Charles IX, Calas, Tibère, tragedies. 


comedies. 


HISTORY, MEMOIRS. 
RoziN (1661—1741): Histoire ancienne, Histoire romaine. 
Samrt-Simon, duc de (1675—1755): Mémoires. 


VorTaiRe (1694—1778): Vie de Charles XII, roi de Suède (1781). 
Siècle de Louis XIV (1751). 
Histoire de la Russie sous Pierre Ier (1768). 


J.-J. Rousseau (1712—1778): Confessions. 
BeaumMaRcHAIS (1782—1799): Mémoires. : 
SéeuR, LE PERE (1758—1838): Décade historique, Mémoires. 


sd FICTION. 


Le Saez (1668—1747): Le Diable boiteux (1701), a satirical novel. 
Histoire de Gil Blas de Santillane(1715—1785). 


Vozrarme (1694—1778): novels (Zadig, Jeannot et Collin, etc.). 
J.-J. Rousseau (1712—1778): La Nouvelle Héloïse, a novel. 
MaARMONTEL (1728—1799): Bélisaire, Contes moraux. 
BERNARDIN DE ST-PIERRE(1787— 1814): Paul et Verginie (1788). 
La Chaumière indienne (1791). 
FLoriax (1755—1794): imitation of Don Quichotte; Numa Pompi- 
lius, Guillaume Tell. 


| ORATORY. 
Massiz on (1668—1742): Sermons (Petit Caréme), Oraisons funèbres. 
MmaBeau (1749—1791): Discours (in the Constituant Assembly). 


POLITICS, PHILOSOPHY, SCIENCE. 


Montesquieu (1689—1755): Lettres persanes (1721), a satirical work. 
Considérations sur les causes de la grandeur des Romains 
et de leur décadence (1784). Esprit des lois (1748). 
VorrtatRe (1694—1778): Essat sur les mœurs et l'esprit des nations. 
Dictionnaire philosophique. 
49° 
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Burron (1707—1788): Époques de la nature, Histoire naturelle. 
J.-J. Rousseau (1712—1778): Du Contrat social, Émile (1762). 

VauvENARGUES (1715—1747): Maximes. 

L’'ABBÉ BARTHÉLEMY (1716—1795): Voyage du jeune Anacharsis. 


Drpgnor (1718—1784) and d’AremBreT (1717—1788), chief editors 
of the Encyclopédie; with the assistance of Voltaire, 
Buffon, Montesquieu, Condillac, Duclos, Turgot, Helvétius, 
d’Holbach, Necker, Marmonte], Raynal, Grimm, ete. 


Vouney (1757—1820): Les Ruines. 


VITH PERIOD. XIXTE CENTURY. 
EPIC AND LYRIC POETRY. 
VIENNET (1777--1868): Fables, Epitres. 
BERANGER (1780—1857): Chansons. 
Muevoye (1782—1816): Elégies, poèmes épiques. 
LAMARTINE (1790—1869): Méditations poétiques, La Mort de Socrate, 


Harmonies poétiques et religieuses, Jocelyn, Chute d'un 
ange, Recuerllements poétiques. 


Emme Descamps (1791—1871): Etudes françaises et étrangères. 

Antony Descamps (1800—1869): a metrical translation of the Divina 
Comedia of Dante; Satires. 

CasrmiIm DELAVIGNE (1798—1848): Les MeSséniennes, elegies. 


—1867: ( Za Valléliade, a mock heroic poem. 
peer wall ve A i 2 Napoléon en Égypte, an epic poem. 
et Mery (1798—1866): | Lo Némésis (52 political satires). 

ALFRED DE VIGNY (1799—1863): Moïse, le Trappiste, le Cor. 


Victor Hueo (1802— ): Odeset Ballades, a Pr CODES, 
Feuilles d'automne, Chants du Crépuscule. 


Mme pe GiRARDIN (DELPHINE Gay) (1804—1855): odes, elegies. 
BARBIER (1805—  ): Les Lambes, satires. 
ALFRED DE Musset(1810—1857): Odes, stances, sonnets, épitres, contes. 


DRAMATIC POETRY. 

RaynouArD (1761—18386): Les Templiers, a tragedy. 
Erinn, dit pz Jour (1769—1846): Sylla, Bélisatre, tragedies. 
Picarp (1769—1828): La Petite Ville,* Les Martonnettes,* | come- 

Les deux Philibert, dies. 
LEeMpRC1RB (1771—1840): Agamemnon, a tragedy; Pinto,” a comedy. 
LeczrncQ (1777—1851): comédies-proverbes. 
Lesron (1785—1878): Marie Stuart, a tragedy imitated from Schiller. 
Soumer (1786—1845): Clytemnestre, Saul, Jeanne d'Arc, tragedies. 


SCRIBE (1791—1861): Bertrand et Raton,* La Camaraderie,* | come- 
La Calomnie,* Le Verre. d’eau dies, 
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Casmir DELAVIGNE (1793—1843): Marino Faliero, Louis XI, | trage- 
Les Enfants d’Edouard, | dies. 
Don Juan d'Autriche, a drama. 
L’Ecole des Vieillards, a comedy. 
Victor Huco (1802— ): dramas: . 
Cromwell (1827). Marion Delorme (1829). 
Hernant (1829). Le Rot s'amuse (1832). 
Lucrèce Borgia (1883). Angelo (1835). 
Ruy-Blas (1838). Les Burgraves (1842). 


ALEXANDRE Dumas (1808—1870): Henri III et sa cour," a 
La Tour de Neale,* Peon 
Mus de Belle-Isle,* Les Demorselles de Saint-Cyr,” come- 
Un Mariage sous Louis XV,* dies. 
Groner SAND (1804—1876): Le Marquis de Villemer,* 
Le Mariage de Victorine,* 


Mme pr GIRARDIN (1804—1855): La Joie fait peur,* a comedy. 
Lreouve (1807—  ): Par droit de conquéte,* come- 
Un jeune homme qui ne fait rien, | dies. 
ALFRED DE Musset (1810—1857): 
Il ne peut jurer de rien,” 
On ne badine pas avec Pamour,* Un caprice, } comedies. 
Il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée," 
SANDEAU (1811—  ): Me de la Seiglière,* 
Jean de Thommeray,* | Comedies. 


Poxsarn(1814— 1867): Lucrèce(1843), Agnès de Méranie(1846),|trage- 
Charlotte Corday (1850), dies, 
Horace et Lydie (1851), 
L’Honneur et V Argent (1853), comedies. 


comedies. 


: Le Lion amoureux (1866), 
Galilée (1867), a drama. 
Auger (1820 — ): comedies: 


La Cigué (1844), L’Aventurière (1848), Gabrielle (1849), 
Phaliberte (1858), Le Gendre de M. Poirier* (1855), 
Les Effrontés* (1861), Le Fils de Giboyer* (1862), 
MaitreGuér ,n*(1864), LaContagion*(1866), Paul Forestier(1868). 
Octave FkuILLET (1822— ): Le Village, La Fée Le Cheveu 
blanc,* comedies; Dalila* (1857), a drama; Montjoie* 
(1863), a comedy; Le Sphinx" (1874), a drama. 
ALEXANDRE Dumas FILS (1824— ): dramas and comedies: 
La Dame aux Camélias Le Demi-Monde,* Le Fils naturel,* 
Le Père prodigue,* Les Idées de Mm Aubray* 


HISTORY, MEMOIRS. 
Mme pe STAËL (1776—1817): Dix années d’exil. 


LACRETELLE (1766—1855): Histoire de la Révolution française 
Histoire de France depuis la Restauration. 
Darv, comte de (1767—1829): Histoires des duc de Bretagne. 
Histoire de Venise. 
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Micuaup (1767—1889): Histoire des Croisades. 
CHATEAUBRIAND (1768—1848): Congrès de Vérone. 
Mémoires d’outre-tombe. 
SIMONDE DE SISMONDI (1773—1842): Histoire des Français. 
Sécu, Le Fils (1780—1873): Histoire de Napoléon et delagrande armée. 
Histoire dela Russit et de Prerrele Grand. 
BARANTE (1782— 1866): Histoire des ducs de Bourgogne. 
Guizor (1787—1875): Histoire de la Révolution d Angleterre. 
Cours d'histoire moderne. Vie de Washington. 
Histoire générale de la civilisation en Europe. 
Mémoires pour servir à l'histoire de mon temps. 
VILLEMAIN (1790—1867): Histoire de Cromwell. 
Avoeustin Tuierry (1795—1856):Lettres sur l’histoire de France. 
Histoire de la Conquête de l’ Angleterre par les Normands. 
Récits des temps mérovingiens. 
Micner (1796 — ): Histoire de la Révolution française (1824). 
Histoire de Marie Stuart (1851). 
Charles-Quint, son abdication, etc. (1854). 
Taiers (1797—1877): Histoire de la Révolution fr. (1828—1827). 
Histoire du Consulat et del Empire1845—1862). 
AMÉDÉE TuierRy (1797—1878): Histoire des Gaulose. 
Histoire des Gaules sous l'administration romaine. 
MicHELeT (1798—1874): Histoire de France. 
Histoire de la Révolution. 
Henri Marte (1810—  ): Histoire de France. 
LanFREY (1828—1877): Histoire de Napoléon Ie. 
Sancey (1828—  ): Le Stége de Paris. 


FICTION. 
Xavier DE Maistre. (1764—1852): Voyage autour de ma chambre. 
Le Lépreux de la Cité d'Aoste (1811). 
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